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STUDIU INTRODUCTIV 


Numeroasele contradicții ale epocii în care a trăit, multila- 
terala, sa, înzestrare și pregătire, neobișnuita bogăţie de intor- 
maţii, de aprecieri = diametral opuse uneori — risipite în 
pori dice, din 18 7-pinä azi, fac din precizarea datelor biogra- 
rminarea locului pe care Delavrancea îl ocupă 
3 "literatura română, o problemă de mare interes 
pentru istoria, literară. 

„Delayrancea face parte din rîndul scriitorilor noștri înain- 
taţi, proveniţi din popor. Fiu de clăcași neştiutori de carte, el 
ajunge profesor universitar, deputat, avocat, gazetar, scriitor 
şi. ministru. 

Despre originea sa umilă scriitorul a pomenit adesea, pătruns 
de un sentiment de adîncă şi înduioșată, iubire față de „stratul 
` popular revărsat de la ţară, peste marginile capitalei“l, în 
mijlocul căruia s-a născut și a copilărit, şi față de străbunii săi, 
„ţărani şi ei, pe care nu-i vei găsi în cronici, nici ctitori zugrăviți 
în biserici.Ei se pierd în haosul neștiutorilor de carte.Săracii,..“2, 
şi „Țăranul de la Dunăre“? — cum se prezenta în Parlament 
în 1894 deputatul de Prahova, Delavrancea — declara plin de 
mâîndrie: 

„Am dreptul și onoarea de a vă spune: «da, sînt ţărani» 


„+. Părintele meu n-a fost nici boier, nici negustor, ci țăran, clăcaș 


împroprietărit la '64... Sînt şi sîntem prima generaţiune a nea- 


1 Delavrancea, Carmen Sylva, Bucureşti, Tip. Voința naţională, 1892, 
p2: : i 
3 Scrisoarea lui Delavrancea către fiica sa, Henrieta, din 21 iulie 
1917, inedită. 


„. 3-Discurs în Cameră, 28 noiembrie 1894, Monitorul Oficial, Dezbaterile 
Adunării deputaţilor, p. 147. 
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piruvic rit ia 


mului care a învăţat carte. În satul Sohat veţi găsi pe unchii 
mei, pe verii mei primari, pe verii mei de al doilea, şi pe toate 
rudele şi nemeniile n , toți țărani, foști clăcași și însurăţei 
aprope BITI AIA dată, ironizat de reprezentanţii claselor 
posedante din Parlament pentru originea sa țărănească, Dela- 
vrancea sublinia maliţios: „Acesta este titlul meu de nobleţe, 
aş vrea, să-l văz p-al dvs“?. 

Într-adevăr, locuitorii din mahalaua natală, ca şi părinții 
scriitorului, se trăgeau din oieri băjeniți din Vrancea și lucrau 
pămîntul — porumbişti și vii — dinspre Fundeni. La începutul 
veacului al XIX-lea, ţinutul Vrancei — „gură de rai“, prin 
frumuseţea, lui naturală — despădurit și secătuit de exploatarea 
boierească, decade economicește, ducînd la „ mișălirea' rapidă 
a răzăşimii şi la exodul ei. Urmînd calea prin munţii Buzăului, 
o parte din oieri se lasă pe firul apelor pînă în Cîmpia Dunării, 
unde întemeiază, sate noi ca Radovanu, Nana, Sohatu?, locuri 
bogate în pășuni, între Dîmboviţa și Mostiştea. 

Obirşia vriînceană a familiei este, desigur, explicaţia cea 
mai plauzibilă a numelui pe care şi l-a, ales scriitorul dintre 
cele patruzeci de semnături şi pseudonime identificate pînă 
acum de noi;originea țărănească explică, de asemenea, și dragos- 
tea nedezminţită, față de popor şi de creaţia lui artistică și, 
poate, chiar construirea drumului din Vrancea, între Tichiriș şi 
Valea-Sării, în 1910, cînd Delavrancea a condus Ministerul 
Lucrărilor Publice şi al Comunicaţiilor. 


+ 


În diferitele materiale biografice, în referirile contempora- 
nilor şi în documente, tatăl lui Delavrancea apare sub mai 
multe nume: Gheorghe Ștefănescub, Ştefan — ca nume de families 

1 Discurs în Cameră, 9 decembrie 1894, Monitorul Oficial, Dezbaterile 
Adunării deputaţilor, 23 dec. 1894, p. 239. 

3 Discurs în Cameră, 28 noiembrie 1894, loc. cit., p. 147—156, 

* Tradiţia orală a locuitorilor din Sohatu; Vasile Niţescu, fost tnvă- 
țător — Monografia comunei Sohatu — ms., Sfatul Popular al comunei , 
Sohatu, 1955. $ 

* Cf.1. Diaconu, Ţinutul Vrancei, Bucureşti, Ed. Socec, 1930, p. LXVII, 
nota 2, 

3 Jonescu-Dobrogeanu, Reminiscenje — Analele Dobrogei, II (1921), 
ar. 1, p. 54; Lucian Predescu, Barbu Delavrancea — Viaja şi opera, Bucu- 
rești, Ed. Cugetarea [1938], p. 5. 

+ G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pind în present, 
București, 1941, p. 501. 
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Gheorghe Ştejani, Gh. Şi. Sohăjiamă, Ştefan Sohăjeami, 
G. Ştefant, George Ştefănescu, Ştefan Plugaru’, Ștefană Tudor, 
Ştefanü George? şi George Șiefan?. 

În realitate, bătrinii din Sohatu, din Postovari și din 
Bariera-Vergului au cunoscut pe părintele lui Delavrancea sub 
numele de Ştefan Tudorică Albu, Bălan sau „Calalb“i0, iar 
„cărăușii de grine îl porecliseră „Încarcă-muscă“ şi „Ştefan, 
„căruță-goală“!l, fiindcă, stărostind convoaiele de căruţe către 
schelele dunărene și trebuind să meargă, repede, umbla fără 
încărcătură, Cel puțin la începuturile cărăușiei lui Ştefan 
Tudorică, porecla, de „căruță-goală“ nu însemna „chirigiu fără 
inușterii“, așa cum s-a interpretat uneori.12 

În stabilirea prenumelui său — Ştefan — ne-am sprijinit 
pe mărturiile celor mai vîrstnici dintre descendenţii lui Ştefan 
Tudorică — fiii lui Nicu Ștefănescu și ai lui Constantin Ștefă- 
nescu-Suhăţianu — pe ale lui Radu Dobre din Sohatu și ale 
lui Nicuţă,, Papiniu din București — ultimii doi, nepoți co- 
laterali ai lui. Ştefan Tudorică Albu — şi pe afirmaţia, 
lui, Delavrancea, însuşi: „pe tata l-a chemat din botez 


1 a) Cronicar, Poezii de Delavrancea, Viaţa literară, I (1906), nr. 14 
(2 aprilie), p. 5. ; 

b) Barbu G. Ştefănescu, Pedeapsa, natura și însuşirile ei, Bucureşti, 
Tip. St. Mihalescu, 1882 — teza de licenţă a scriitorului. 

c) Diploma de bacalaureat a lui Const. G, Ştefănescu, fratele lui 
Delavrancea, Universitatea din București, nr. 103 din 30 iunie 1870. 

d) Const. George Ştefănescu, Sponssori fidepromissori şi fidejussori, 
București, Tip. Al. A. Grecescu, 1876 — teza de licenţă a fratelui mijlociu, 

e) Numirea ca procuror de Dîmboviţa a lui C.G. Ștefănescu Suhăţianu 
* — același frate — Ministerul Justiţiei, secțiunea personalului și a con- 
tabilităţii, nr. 13.704 din 18 noiembrie 1876. 

2, 3, 4 Arhiva stării civile pentru căsătoriţi, Bucureşti, 1887, dosar nr. 249, 

5 Ultime informațiuni, Voința națională, VII (1890), nr. 1.710 (9/12 iu- 
nie), p. 3, col. 1. 

é Mitrica bisericii Delea-Nouă pe anul 1858, fila 22, nr. 10, Arhiva 
Sfatului Popular, raion 30 Decembrie, București. 

7, Matricola clasei a II-a a Școlii sucursale din Coloarea neagră pe 
anul 1866—1867, Arhiva Şcolii de 8 ani „Barbu Delavrañcea“, raion 
T. Vladimirescu, București. 

f * Catalogul clasei I a Gimnaziului „Gh. Lazăr“ pe 1870 —1871. Arhiva 
Şcolii medii „Gh. Lazăr“, București. 

3* Emilia Şt, Milicescu, Delavrancea — om, literat, patriot, avocat, 
Bucureşti, Ed. Cugetarea, 1940, p. 13. 

1: Relatarea orală a lui Dobre Radu, țăran din Sohatu, șia lui Nicuţă 
Papiniu, veri primari ai scriitorului, în 1929. ` 

12 Al. Săndulescu, Studiu introductiv (Delavrancea, Opere, vol. 1, 
E.S.P.L.A., 1958, p. V). ` 
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Ştefan, cum pe mine Barbu“!, George, Gheorghe, G. sau Gh. 
din unele documente sînt, fără îndoială, transcrieri variate 
ale prenumelui străbunicului [ui Delavrancea, Gheorghe, căci 
pe bunicul scriitorului l-a chemat Tudor Albu? sau Tudorică 
Albu, poreclit Bălan sau Calalb. 

Mama lui Delavrancea se numea Toana? Anat, Eanasau Ianas, 
iar nu Maria, cum s-a crezut fără nici un temei?, și era fiica 
văduvei Stana din Postovari, sat de clăcaşi aflat pe moşia 
familiei Filipescu. 

În 1838, atît Ştefan sîn Tudor, cît şi Ioana, erau în 
vîrstă de 20 de ani, clăcaşi, abia căsătoriți, așa cum se arată 
„în foaia de recensămînt. 

În Bariera-Vergului s-au statornicit o dată cu mulți alţi 
sohăţeni, cel mai tîrziu în 1845, căci fiul lor mijlociu, Con- 
standin, s-a născut în 1846 „în Bucureşti“, aşa cum însuși 
specifică pe coperta interioară a tezei de licenţă din 1876. 
Deşi la 9 decembrie 1894 Delavrancea afirmă în Parlament 
că e singurul dintre frații săi care s-a născut în București, 
consemnarea din 1876 a lui Constandin, care era mai mare cu 
12 ani, mi se pare mai demnă de reţinut decît a lui Delavran- 
cea, din 1894, mult prea îndepărtată în timp de data stabilirii 
părinților săi în Bariera-Vergului. În orice caz, Revoluţia din 
1848 l-a găsit pe tatăl lui Delavrancea, în mahalaua Orzarilor, 

Pînă în 1858 i s-au născut nouă, copii, dintre care au supra- 
vieţuit cinci: Nicolae, Maria, Constandin, Ufa şi Barbu, ultimul 
născut la 2 aprilie 1858, în Strada Vergului nr. 166, așa cum 
se află consemnat în matricola clasei a Il-a a Şcolii sucursale: 
din Coloarea neagră, din anul școlar 1866—1867. Am socotit 
neverosimile alte date acceptate de materialele biografice ante- 
rioare, deoarece data de 5 aprilie 1858 nu este atestată de nici 

1 Scrisoarea lui Delavrancea către Alceu Ureohiă, 1892, inedită; 
Discurs în Cameră, 9 deo. 1894, foc. cit. cf. Recensămiîntul din 1838, Plasa 
Olteniţa, fila 99, nr. 7, 8. 


3, ° Recensămintul citat, nr. 8. 

4 Actul de deces al lui Delavrancea, nr. 669 din 1 mai 1918, Registrul 
Stării civile pentru morți al comunei Iași, Arhivele Statului, Iași, 

+ Mitrica Bisericii Delea-Nouă, loc. cit. 

* Mărturiile fiicelor și ale nepoților lui Delavrancea, 

1 Lucian Predescu, op. cit., p. 5; G. Călinescu, op. cit., p. 501. 

* Lazăr Şăineanu, Autori români moderni, Bucureşti, 1891, p. 297; 
Lucian Predescu, op. cit., p. 5; G. Călinescu, op. cit., p. 501; Elena Savu, 
Prefaţă, B. Şt. Delavrancea, Nuvele şi povestiri, Ed. Tineretului, 1980, p. 5; 
Mihai Gafiţa, Prefaţd — Delavrancea povestind copiilor, Bucureşti, Ed, Ti- 
meretului, 1961, p. 5. 
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un document; data, de 77 aprilie 18581, consemnată la 20 aprilie 
1858, cînd se oficiază botezul, provine desigur din declaraţiile 
unei moașe empirice, cu mulţi „nepoți“ într-o lună, ale căror 
date de naştere le-a putut încurca şi care, fiind analtfabetă, s-a 
aflat şi în imposibilitatea, de a controla exactitatea datei con- 
semnate în scriptele bisericii; după datină, mama nu putea 
asista, la botez, iar tatăl, „veşnic pe drumuri“, nici atît; 77 no- 
iembrie 18572 nu se poate datora decît unei greșeli în catalogul 
Liceului „Sf. Sava“, unde s-au trecut probabil, la numele lui 
Ştefănescu Barbu, datele unui coleg al său; anii 78595 şi 78604, 
ca, ani de naştere a lui Delavrancea, aflaţi în dosarul întocmit cu 
prilejul căsătoriei sale, prin caracterul lor contradictoriu, denotă, 
că nu se bazează pe documente sau mărturii de necontestat, 

` Informaţiile lacunare și contradictorii din toate celelalte 
documente ne-au făcut să credem că data, naşterii din matricola 
şcolară citată, în care se indică exact numele, îndeletnicirea și 
adresa, părintelui lui Delavrancea, verificate ca, adevărate prin 
toţi informatorii, este data, de naştere reală a scriitorului: 


2 aprilie 7 358. 
* 


Pînă la 1870, cărăuşii de grîne din Delea-Nouă — iar nu 
Delea-Vecheë — au cunoscut o epocă de relativă înflorire, adău- 
gînd la roadele plugăriei cîștigul de pe urma transporturilor de 
grîne în porturile dunărene apropiate, Giurgiu și Oltenița. 
„. Ca şi alți orzari din Barieră, Ștefan Tudorică Albu, „de la 
vîrsta, de 25 de ani pînă la 59—60 áni, a umblat zi și noapte 
pe drumuri, pe ploi şi pe viscole“€, iar băieţii cei mai mari — 
Nicolae şi Constandin — l-au întovărăşit în anii adolescenţei, 
pregătindu-se astfel să urmeze în viață drumul tatălui lor. 

Îndemnul la învăţătură în familia lui Ştefan Tudorică Albu a 
venit tîrziu, cînd Nicolae Nicolae și Nicolae Constandin, fratele 
şi, respectiv, cumnatul lanei — amîndoi preoţi la biserica Sf. Ion 

* 1 Mitrica bisericii Delea-Nouă, loc. cit.; cf. G. Călinescu, Material 
documentar şi ştiri noi despre..., în Studii şi cercetări de istorie literară şi 
folclor, 1 (1952), nr. 1—4, p. 113. 

2 Catalogul clasei a II-a a Liceului „Sf. Sava“ pe anul 1871 —72. Arhiva 
Şcolii medii nr. 1 „Nicolae Bălcescu“, București; Emilia Şt. Milicescu, 
Delavrancea — om, literat, patriot, avocat — Bucureşti, Ed. Cugetarea, 1940, 
p. 15. 

; 3, & Starea civilă pentru căsătoriţi pe 1887, dosar nr. 249, București. 

5 Grigore Popescu-Băjenaru, Schițele şi nuvelele lui Delavrancea, 
București, Imprimeriile Independenţa, 1939, p. 10. 

: * ILE, Torouţin, Studii şi documente literare vol. V, București, Insti- 
tutul de arte grafice „Bucovina“, 1934, p. 335. 
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Nou din Piaţă, din Bucureşti, au luat pe lîngă ei pe cel mai mare 
dintre frații lui Delavrancea, pe Nicolae. Văżîndu-1 istet ș şi müm- 
citor, l-au dat la învățătură. „Constandin i i-a urmat. În 1866, cînd 
Barbu este înscris la școală, Nicu, mai mare cu douăzeci de ani 
decit el, era probabil îsi ultimele clase de liceu, iar Constandin, 
în vârstă de douăzeci de ani, urma clasa a III-a la „Sf. Sava“. 
Primul dascăl al lui Barbu a fost Ion Pestreanu — „nea 
Nicuţă“ — de la biserica Sf. Gheorghe Nou, de la care a prins 
buchile chirilice şi alfabetul de tranziţie, „pe felurime“. Cu 
ajutorul fratelui mijlociu a învăţat „ca pe apă“ manualul Lupul 
şi mielul, operaţiile aritmetice cu numere întregi, zecimale şi 
fiacționare şi istoria românilor „cu şase domni vestiți“. Îr 
toamna anului 1866 se prezintă „institutorelui superior“ Spira- 
che Danielescu de la Şcoala sucursală din Coloarea neagră,- 
- pregătit să, intre în clasa a II-a, clasă pe care acesta o conducea, 
și într-adevăr, după, ce-l examinează, îl primeşte în clasa a II-a. 
Cel ce a înscris deci pe Delavrancea în catalog, dîndu-i pentru 
prima oară numele de Sfephanesku Barbu, este Spiridon Danie- 
lescu2, Primul său învăţător oficial adăuga la prenumele 
tatălui sufixul foarte răspîndit „-escu“. Scriitorul Delavrancea 
n-a acceptat acest nume: „Şi dacă mi s-a zis Ştefănescu în școală, 
nici nu am voit, nici părintele meu n-a cerut ca copiii săi să 
poarte numele de Ştefănescu“, spunea deputâtul Delavrancea 
în Cameră la 9 decembrie 1894. Scriitorul a folosit rareori, 
chiar în perioada de început, acest nume fabricat, de care s-a 
lepădat categoric nu o dată: „Cum dracu să iscălesc? Ștefănescu? 
Dar este un pseudonume. Pe tata şi pe tata al tatei și nici pe 
neam de neamul meu nu a chemat «Ștefănescu »“, scria el lui 
Alceu Urechiă (lodoform) în 1892. 
Lipsa unui patronimic în fâmilia sa o explica la 19 ianuarie 
1895, cu prilejul dezbaterilor din Cameră privind legea numelui: 
„Dv. nu ştiţi că în toate orașele cele mari, ba chiar în capi- 
tala țărei, avem zone mărginașe de orășeni care duc o viaţă 


1 Carte de lectură peniru clasea a III-a primară... de Barbu Ștefănescu, 
profesore public în capitală, București, Imprimeria Statului (la „Capu I“, 
p. 3—4, se află fabula Lupul şi Mielul, după care s-a denumit și manualul, 
iar la p. 60, Despre pocăință şi îndreptare, care începe cu cuvintele reproduse 
de Delavrancea în Domnul Vucea: „Cînd cu ciuma lui Caragea se răspîndeau 
orăşianii prin sate şi sătenii prin pustii.. 

3 Statele de salarii ale Şcolii Sucursale din Coloarea neagră pe 
1866 —1867.Fondul Min. Instr., Arhivele Statului, Bucureştți, dosar 562/1866, 
p. 8 verso, 18. 
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e 12a ani, pi acest timp îndelungat, prietenii, 
i care nu mă penpe personal, au sfîrșit 


on şi alţii, care captestau pe deputatul 
„se adresau sub numele de gat Cu o 


dern. al Bopati eoni actuale și liberal mare.“? 
layrancea, trecînd peste ofensele aduse, ripostează, expli- 
inċer și convingător: 
Am luat acest nume pentru a face o serie de observațiuni şi 
: destudii în domeniul moravurilor şi al moralității publice pẹ care 
deam că sînt în drept şi dator a le face. Cu un pseudonim mă, 
i m mai liber. Dar nu m-am lepădat de nimic, căci nu aveam 
cg lepăda:: Numele de Ştefănescu n-a fost al meu și nu l-au purtat 
părinţii, nici bunii mei“5, îi răspunde el lui C.C. Arion, 
eneralului Manu, care îl întreabă cu falsă amabilitate 
r vrea să i se adreseze în viitor, Delavrancea îi răspunde: 
+ yS mă numiți aşa cum vă plătesc birul, așa cum mă insultaţi 
prin jurnale, așa cum mă indicaţi la urgia bandiţilor... 4 
"1 Discurs în Cameră, 19 ian. 1895, Dezbaterile Adunării deputaţilor, 
26 ian, 1895, p. 508, 
"3 Discurs în Cameră, 20 ian. 1895, Dezbaterile Adunării Deputaţilor, 


i 28, ian. 1895, p. 519. 
"3,4 Ibidem, p. 517. 


“Ținînd seama de atitea; documente în care Delavrancea a 
tepudiat numele de Ste fănescu, a continua să-i publicăm operele 
sub numele de Barbu Ștefănescu Delavrancea înseamnă a-i 
desocoti voinţa şi a crea confuzii în mintea cititorilor de mîine. 
Índiferent de locul pe care un artist îl ocupă în scara, valorilor, 
numele cu care a înţeles să-și semneze opera nu poate fi înlo- 
cuit sau completat. 

„Promovatu cu billetu“, Barbu trece în 1867 în clasa a III-a 
la Şcoala domnească, unde are învăţător pe „institutorele supe- 
rior" Eracliu Becarian!. Pe Ion Vucitescu? — socotit de biografii 
lui Delavrancea? ca primul său dascăl, cum de altfel scriitorul 
însuși a afirmat cu prilejul retipăririi nuvelei Domnul Vucea în 
18914 — nu l-a avut învăţător decit în clasa a IV-a, în 1868 — 1869. 

În lipsa, unui certificat de absolvire, presupunem că Bârbu, 
care în primul an obținuse note bune într-o clasă cu şase repe- 
tenţi şi treizeci şi doi de retrași, a terminat școala, primară în 
mod normal în 1869, avînd dreptul să se recomande în glumă 
de pe atunci „Barbu S..., doctor în cele patru clase primare din 
Culoarea de negru“5, așa cum o va face mai tîrziu. Din cauza 
vreunei boli, şi mai probabil a greutăților materiale, abia la 
31 august 1870 se înscrie în clasa La Gimnaziului „Gh. Lazăr“€, 
unde frecventează un trimestru. Drumul lung din Delea-Nouă, 
pînă la „Lazăr“ și posibilitățile tot mai reduse ale familiei îl 
determină ca la 1 decembrie 1870 să ceară ministerului un loc 
de bursier supranumerar într-un internat, urmînd să dea ulte- 
rior examenul de bursă, Învoca „lipsa, celor necesare existenței, 
"după cum justifică anexatele acte“? de paupertate. Ca urriare a 
aprobării ministeriale, la 14 decembrie 1870 este înscris în 
clasa I a liceului „Sf. Sabba''5. Peste cîteva luni, pentru cele 
douăsprezece burse se: prezintă treizeci și șase de. concurenți. 


1 Fondul Ministerului Instrucțiunii, dosar nr. 828/1867, p. 537, 
Arhivele Statului, București. 

2 Idem, dosar nr. 37/1869; Monitorul oficial, nr. 130/1869, p. 299. 

3 Lucian Predescu, op. cit., p. 6; Grigore Popescu-Băjenaru, op.cit., 
p. iL. 

4 Voința națională, VIII (1891), nr. 1.899 (5 februarie), p, 2 (vei şi 
notele la Domnul Vucea ed. de faţă, vol. II, p. 375—376). 

s I.E. Torouţiu, op. cif., vol. V, p. 338. 

* Catalogul clasei I a Gimnaziului „Gh. Lazăr“ pe anul 1870 — 1871, 
Arhiva Școlii medii „Gh. Lazăr“, Bucureşti. 

* Fondul Ministerului Instrucțiunii, dosar nr. 176/1870, p. 205, 
Arhivele Statului, Bucureşti. 

2 Catalogul clasei I a Liceului „Sf. Sava“ pe anul 1870 — 1871, Arhivele 
Şcolii medii nr. 1 „Nicolae Bălcescu“, București, 
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Barbu reuşeşte al treilea.* Pe lista, provizorului Bucholzer, care 
raporta ministerului că achiziționarea uniformei pentru șapte- 
sprezece bursieri foarte săraci incumbă o mare urgenţă?, Barbu 
era..al zeceleaă. I se dă „o manta de postav sur, otunicăși un 
pantalon de postav civit, două perechi de botine de vacsu cu 
două: rînduri de tălpi şi un chipiu cu cozoroc lucios“, 

De viaţa, petrecută în internat şi-a adus aminte totdeauna cu 


mful armoaiei sunetelor şi formelor și cu putinţa de a 
converti într-o poezie umană a bucuriei sau a întristării, 
toate nuanțele lor. La el, vibrația produsă de mediul încon- 

înd paroxismul entuziasmului, cînd al dezgus- 
i sau al Speed De altfel, Delavrancea 
*, acele 


' de inele şi de răzbunare; -TĂU zi 
i ii i fără A 


PE 


de frumos"t.smulse fi firii sale. Justificîndu-și asperi- 


irai, “m-am trezit cu burieni iacat, cu mărăcini și cu 
re seci..., bloc ieratic, produs al întîmplărilor, al albiilor 
gloduri...“7 
1 Fondul Liceului „Si. Sava“, dosar 876/1871, p. 019, Arhivele Sta- 
tului, Bucurâşti. 
„2 Ibidem. 
sii $+ Idem, p.112. 
t Tem, p. 114. 
“5: Sorisoarea lui Delavrancea către Elena Miller-Verghi, din 9 aprilie 
1884, inedită. 
st Lăidem, 
? Ibidem. 


Una din acele „împrejurări“ prin care a trecut Delavrancea, 
între doisprezece şi nouăsprezece ani, îmbogăţindu:-i — fără 
îndoială — cunoștințele, dar sărăcindu-l de iluziile cu care 
venise din Bariera-Vergului și mohorîndu-i viziunea, despre 
lume, a fost internatul „Sf. Sava“. 

Viaţa din internatul cu pereţi coșcoviți de pe cheiul Dîmbo- 
viței pusese capăt părții celei mai luminoase din existența 
scriitorului — copilăriei — după, care veşnic a jinduit. În primii 
doisprezece ani, de la bătrînii din Barieră — printre care tatăl, 
mama și nașul său, Nică Pescaru sîn Barbu — meșteri povesti- 
tori ai întîmplărilor de demult şi izvoditori de basme noi, 
Barbu învățase „să zică“, pe melopei tărăgănate, balade cu 
păstori şi haiduci. De la țăranii clăcași, amestecați cu găitănari 
şi abagii, de la cărăușii neodihniți printre care copilărise, viito- 
rul scriitor învățase limba „cu duium de frumuseți“, În internat, 
vorba răstită și disprețuitoare, dar mai ales despărțirea de 
mediul său natal au constituit pentru Barbu suferințe greu de 
îndurat: 

„Din maidafele, vara împodobite cu flori şi iarna cu zăpadă, 
de la umbra castanilor verzi și stufoşi unde se adunau bătrinii 
cu snoavele lor,.,, din atitea cîntece, şi basme, și poveşti, cînd 
ai avut ochi, închipuire şi inimă, să te pomenești închis în 
niște ziduri înalte, să te izbeşti de chiputi străine și reci, de 
inimi domoale și nepăsătoare, de mai-mari care nu vor să știe 
de cîntece și basme... iacă cea mai mare. nefericire din viața 
meal!“!, mărturiseşte personajul principal din Bursierul. 

în internatul liceului, „ţăranul sălbatec, maniac după ade- 
văr, aspru, revoltat“2, coborîtor din oamenii liberi ai Vrancei, 
nebănuind că „a părea“ e de multe ori mai mult decit „a fi“3, 
se simţise „înjosit și rob“€. Stătea tăcut, ghemuit lîngă un dulap 
negru — „colțul lui Barbu“, cum l-au numit promoţiile urmă- 
toarei — observind pe cei din jur ori depănîndu-și amintirile —, 
străin de majoritatea colegilor sclivisiţi, obraznici și leneși. 

1 Delavrancea, Hagi-Tudose, Tipuri şi moravuri, București, Ed. So- 
cec, 1903, p. 163, 

2 Scrisoarea lui Delavrancea către Mărgărita Miller-Verghi, din 30 iu- 
lie 1906, inedită. 

» Scrisoarea lui Delavrancea către Elena Miller- Verghi, din 9 aprilie 
1884, inedită. 

t Delavrancea, Hagi-Tudose, Tipuri şi moravuri, Bucureşti, Ed. Socec, 
1803, p. 166. 

* Victor Bilciurescu, Barbu Ştefănescu Delavrancea — Amintiri, Uni- 
versul, LV (1938), ar. 125 (9 mai). 
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© Lumea, rapsozilor din mahalaua orzarilor însemnase, însă, 
pentru totdsauna cu pecetea ei sufletul viitorului scriitor în 
această epocă de maximă receptivitate a copilăriei. În 1913, 
discursul de recepție al academicianului Delavrancea era 
un cald elogiu al creației populare şi al „cîntăreţilor“ pe 
“care îi ascultase în Bariera-Vergului cu răsuflarea tăiată de 
emoție: 

„O, domnilor, şi dacă aţi fi auzit spunîndu-le pe o melopee 
străveche (pe care o ştiu și acum), pe acel cîntăreţ la care 
căscam gura sorbind silabele recitalului, cum întărea la «codru 
verde» și cum ostenea la «mititel şi potolit», pe loc aţi fi simţit, 
fără bătaie de cap, tabloul pe care l-am admirat în copilăria 
mea, nu l-am. părăsit în tinerețile mele și-l port și acum în 
mine cå pe una din cele mai scumpe amintiri...“ ” 

„În liceul „Sf. Sava“, mulţi dintre profesori erau variante 
ale Domnului Vucea. „Streini,  nesimţitori și indiferenţi“?, 
incapabili și tirani, ei au rănit sensibilitatea deosebită a copi- 
lului:smuls din mediul.său. Ca şi: Eminescu în Obergymnasium 
de. da. Cernăuţi, Delavrancea. găseşte numai rareori înțelegere 
din partea profesorilor de la „Sf. Sava“: Anghel Demetriescu și 
Vasile: Ştefănescu îndeosebi au constituit asemenea excepții, și 
Delavrancea, le-a păstrat totdeauna o respectuoasă admirație 
şi recunoştinţă. | 

De bună seamă, de Vasile Ştefănescu l-a apropiat nu numai 
bunătatea. şi tactul pedagogic al acestuia, dar şi înzestrarea 
naturală a lui Delavrancea, pentru desen și caligrafie. Scrisul 
irumos şi ordonat de pe cererea gimnazistului de la „Lazăr“ — cel 
mai vechi document olograf ce ni s-a păstrat — cele peste 
şaizeci de desene în creion, acuarelă, guașă și peniță găsite 
pînă acum, relatările despre momentele sale de destindere 
cînd. copia pînze de Grigorescu sau se îndeletnicea cu desenul 
și cu sculptura, precum şi prețuirea pe care pictorul Nicolae 
Grigorescu o acordă talentului lui Delavrancea sînt tot atîtea 


1 Delavrancea, Din estetica poeziei populare, București, Librăriile 
Socec et. Comp. şi C. Sfetea, 1913, p. 19. 

3 Scrisoarea lui Delavrancea către Elena Miller-Verghi, din 9 aprilie 
1884, inedită. 

3 [Delavrancea], Un om şi un maestru — Vasile Ştefănescu, Foiţa ziaru- 
lui Voința națională, VIII (1891), nr. 1.934 (17/29 martie); ar. 1.935 
(19/31 martie); nr. 1.936 (20 martie/1 aprilie); Delavrancea, Angel 
Demetriescu, Vicața, I (1895), nr. 48 (8 ianuarie), p. 1—2. 
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dovezi că scriitorul a fost înzestrat de natură cu un autentic 
talent pentru artele plastiċe. Această înzestrare, desigur, a 
stabilit spontan punți de înţelegere între profesorul de desen 
şi elevul său, iar mai tîrziu l-a călăuzit pe Delavrancea în acti- 
vitatea sa de cronicar plastic, situîndu-l printre primii care 
au ilustrat această ramură a publicisticii la noi. 

De la cel de al doilea profesor apropiat, Delavrancea a luat 
pasiunea pentru studiul istoriei, pentru greacă şi latină, pentru 
literatura și arta antichităţii. 

Greutățile materiale sporite ale părinţilor îl obligă să rămînă 
în internat chiar pe timpul vacanțelor, să deseneze, timp de 
„o săptămînă, două portrete în mărime naturală pentru colegii 
mai bogaţi“l, pentru a-și putea cumpăra un bilet de teatru la 
galerie; să dea meditații elevilor din cursul inferior, printre 
care şi Victor Bilciurescu. Din tot timpul petrecut în internat, 
puţinele bucurii de care îşi aminteşte ulterior sînt mesele „în 
doi“ în casa lui Vasile Ştefănescu și vacanţa petrecută la 
povarna de la Poiana-Lungă din Dimboviţa, a lui Barbu Ştirbei, 
împreună cu familia, profesorului de germană și latină Iosef An- 
toniu Limburg, preceptor al copiilor lui Barbu Știrbei. 
Poiana-Lungă îi inspiră cele dintîi versuri — descrieri pastorale, 
cu reminiscențe din Vergiliu, Ovidiu, Depărăţeanu sáu Bolinti- 
neanu — cele dintîi acorduri ale unei lire care nu se va înstruna 
niciodată cu plenitudine pentru a da expresie îp forme versificate 
proiundei sensibilități şi excepţionalului simț pentru culoare 
pe care scriitorul și desenatorul Delavrancea le va dovedi 
mai tîrziu, 

În clasa a VI-a, Anghel Demetriescu, devenit director al 
internatului, numește pe elevul său preferat pedagog-repetitor.: 
Dar, cu toate că salariul de pedagog îmbunătăţea simţitor 
situația, sa materială, la 17 decembrie 1876 Delavrancea cere 
ministerului să-i aprobe prezentarea la examenul integral de 
clasa a VIl-a, 4f ianuarie iiitorž, ca elev pregătit în particular, 
declarind că estè; ê împrejurări a părăsi studiele liceale“?., 

Claustrat timp de șase ani la „Sf. Sava“, sentimentul 
de independenţă materială, prima oară încercat, îl face pe 
Delavrancea să renunţe brusc şi definitiv la toate avantajele 
internatului în schimbul libertăţii atîta vreme jinduită.. 

1 [Delavrancea], Un om și un maestru... loc. cit. 


3 Fondul Liceului „Sf. Sava“, dosar nr. 3.195/1876, p. 39, Arhivele 
Statului, Bucureşti. j 
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p ¿Cererea "i-a fost aprobată, şi presupunem că în ianua- 
rie. 1877 a absolvit ultima clasă a liceului, căci numele lui Ştefă- 
nescu : Barbu nu mai apare în' matricola liceului. La 9 iu- 
nië 1877, în' România liberă, se. publică o poezie patriotică, 
semnată” Barbu, care marchează debutul viitorului scriitor. 
În “această poezie, autorul îşi exprimă, încrederea, în izbinda 
luptei pentru independenţa, naţională: 


„Curaj! Oltul îşi trimite fiii săi nebiruiţi; 

< Prutul, valurile sale; Crișu-n albie tot muge; 

+: Brazii. munților învie; şoimii sînt şi pregătiți! 
Un torent e România; ea în drumu-i va distruge 
Zidul brațelor păgîne și Balcanii rii 


ițăt, în cară cu piițin: înainte, Daora ha Vasile Alecsan- 
di ‘poemak său: Balcanul şi Carpatul, iar mai tîrziu apare o odă 
: oticăa poetului George Sion, ne-a fost lămurit de relatările 
orale. ale lui Victor Bilciurescu şi ale lui Nicuţă Papiniu. 
: ărăsirea internatului, Delavrancea a fost angajat de fostul 
profesor : Dimitrie A. Laurian, director al ziarului, chiar 
in etapa organizării acestui periodic, să se ocupe de rubrica 
informaţiilor culturale; de bibliografie și corectură, să scrie 
chiar: unele articole nesemnate — muncă prin care își făcea 
ucenicia, de-gazetar. În același timp, recomandat de Anghel 
Demetriescu, Delavrancea, își începe activitatea, de conferenţiar 
în: „Pensionul :nou de domnișoare“ al Elenei Miller-Verghi. 
: ‘Conferințele: tînărului (înscris în acel an la Facultatea de 
:drept), care abia :depăşise vîrsta de 19 ani, deși intitulate cu 
modestie „vorbiri“, dovedeau — încă de pe atunci — o informaţie 
bogată şi variată. 

1 Barbu, Sianţe..., România liberă, 1 (1877), nr. 22 (9 iunie), p. 3; 
Victor Bilciurescu afirma că Delavrancea împreună cu I. Ionescu-Gion a 
scos la 5 octombrie 1878 un număr unic al revistei Triumful armatei 
române. Această revistă n-a fost încă identificată, dar informaţia este con- 
fivmată de I. Ionescu-Gion într-o adresă către Primăria Municipiului Bucureşti 


Arhivele Statului Bucureşti, Fondul Municipiului Bucureşti, dosar 8.495/1895, 
p.+79, ultimul pasaj, semnalat de Const. N. Rădulescu, i 
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Despre temele „vorbirilor“ sale relatează una dintre auditoare, 
Mărgărita  MilJer-Verghi: 

:. O dată înfățișa cărțile sfinte ale Indiei și ale Egiptului, 
intr-altă zi lua drept subiect pe Michel-Angelo. Desfășura 
într-o evocare zguduitoare covtrşitoarea, măreție a Renașterii, 
studia în amănunt fiece capodoperă a titanului sculpturii... 
Neuitată a fost «vorbirea» lui Barbu despre Socrate, cînd îşi 
înfioră auditoriul redînd în largi perioade, inspirate din Phedon, 
sublimele clipe ale morţii marelui filozof. Alteori era cuprins 
de o îrenezie iconoclastă și, comparînd pe Flaubert cu V. Hugo, 
realismul cu romantismul, dărîma, nemilos sub ochii mei îngro- 
ziți pe V. Hugo..."2 

Din corespondenţă aflăm încă unul din subiectele „vorbirilor“: 

„= Cestiunea liberului arbitru, cestiunea libertății umane 
m-a zguduit mai mult decît orcare... Cînd mi-am cercetat 
notele, mi s-a, deșteptat întreaga, durere, întregul dezgust d-a 
vedea, libertatea, omenească confuză și nedezlegată de cele mai 
mari genii, şi, înţelegi dar, şi mai puţin de ticălosul tău de 
Bir. (nume pe care i-l dăduse Marya Lupaşcu, viitoarea sa soţie, 
la rîndul său, numită de intimi Mir — n.n). Eram foarte turmen- 
tat: mie îmi apărea întregul haos'al problemei, fetele neapărat, 
din datele ce le-au ascultat, nu puteau fi nici la sfîrșitul începu- 
tului.“2 

i. „Vorbirea'' despre „Femeia în societatea umană'3, rostită 
la 30 iunie 1878, vede lumina tiparului în revista, cercului femi- 
nist condus de Maria, Flechtenmacher. 

Angajat pe atîtea planuri de activitate, luptind cu lipearile, 
muncind pînă la istovire, citind „cu nesat capodoperele tuturor 
literaturilor“, sperînd — nici el nu știa bine ce — și adesea 
deznădăjduind că aspiraţiile sale se vor realiza vreodată, Dela- 
vrancea trăiește în acești ani drama „inadaptabililor“ din opera 
sade mai tîrziu. Din tot zbuciumul se alegea cu puține satisfacţii. 
Printre acestea a fost desigur tipărirea unei plachete de versuri 
(dedicată „amicilor“ şi în special lui Iosif Antoniu Limburg, 


1 Mărgărita Miller-Verghi, Amintiri — Barbu Delavrancea, ms. inedit, 
p. 5-7. Ă 

* Scrisoarea lui Delavrancea către Elena Miiler-Verghi, din 2 noiem- 
brie 1881, inedită, 

* Barbu, Femeia în societatea umană, Femeia română, I (1878), nr. 75 
(9 noiembrie), p. 3—4; nr, 76 (12 noiembrie), p. 4; nr. 77 (16 noiembrie), 
p. 3—4. 

t Barbu, Poiana-Lungăd — Amintiri, Bucureşti, tip. Grecesou, 1878, 
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profesorul său), care reproducea o parte din caietul 1 cu poezii 
scrise la Poiana-Lungă al elevului Barbu G. Ştefănescu din 
clasa a VI-a. Recenzenţii? îi găsesc unele rherite. G.I. Ionescu 
(Gion) crede că meritul principal al versurilor lui Barbu este 
naturalețea. „El descrie pur, simplu și fidel natura, se silește a 
surprinde toate frumusețile adevărate ce ru există pentru 
observatorul rece și superficial“ ; frazele sînt „lungi, impozante, 
energice“, vorba este „frumoasă, poetică și curat românească“, 
versurile „bine modelate, cadenţa și rima cu religiozitate păzite“, 
în sfîrşit, autorul plachetei „poartă stofa unui poet“. 

__ Maria Flechtenmacher vede în „, noul op“ „un mic crîngușor 
care promite a deveni o grădină dacă-şi va curăța micii mărăcini 
de prinprejur“. 

Autorul plachetei, mai exigent decît criticii săi, o distruge 
însă curînd după apariţie.3 De atunci Delavrancea n-a mai scris 
versuri decît în glumă, autoironizîndu-se ori satirizînd poezia 
lipsită de valoare a unor contemporani. În schimb, gazetăria 
începută la nouăsprezece:ani: îl atrage tot mai mult, cu toate 
„Că prin aceasta fiemulțunsa pă ;henea“ — avocatul Nicu Ștefă- 
nescu — fratele dornic să-l vadă pe Barbu cu o carieră sigură şi 
aducătoare de cîștig. Trecînd peste împotrivirea, fratelui mai 
mare; din 1877, viaţa lui Delavrancea, se scurgea în redacţia, 
Româmiei libere, aşa, cum a lui Eminescu, Slavici și Caragiale 
se consumau în redacţia Timpului, cu muncă de uzură, cu redac- 
-tarea zilnică a rubricii de actualități „Bucureşti“, în care obser- 
vaţia pătrunzătoare a moravurilor politice, interesul pentru 
cultură şi pentru lumea, celor umili și stilul viu colorat anunţă 
de pe acum pe viitorul pamfletar. În 1880, după aproape trei 
ani de ucenicie, conducerea, ziarului România liberă îi îngăduie 
să înceapă publicarea unei serii de „zigzaguri” sub pseudonimul 
Argus, cel dintîi pe care l-a folosit Delavrancea în publicistică, 


1 Barbu G. Ştefănescu, Cimpeneşti. — Amintiri de la Poiana-Lungă 
Omagiu Kasii Limburg. Cf. Cronicar, Poezii de Delavrancea, Viața literară, 
I (1906), nr. 14 (12 aprilie), p. 5. 

3 G.I. Ionescu, Poiana-Lungă — Amintiri de Barbu, România liberă, 
II (1878), nr. 277 (22 aprilie); nr. 278 (23 aprilie); Maria Flechtenmacher 
Politica femeii; Femeia română, | (1878), nr. 28 (13 aprilie) ; cf. D. Murăraşu, 
Poeziile lui Delavrancea, Tînărul scriitor, VI (1957), nr. 8 (aug.), p. 68; 
„ci. Emilia Şt: Milicescu, Poeziile lui Delavrancea, Tinărul scriitor, VI 
(1957), nr. 12 (dec.), p. 110—112. 

i > Victor Bilciurescu, Räåscolind amintirile..., Universul literar, XLI 
(1925), nr. 12 (25 martie). 
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Pînă, la plecarea sa în străinătate, Argus publică, cinci asemenea, 
„zigzaguri”. În primul și în cel de-al treilea critica, imoralităţii 
şi a cosmopolitismului claselor dominante prefigurează pe auto- 
rul nuvelei Iancu Moroi şi al Paraziţilor, iar violența limbajului, 
pe Delavrancea din portretele satirice pe care le va face politicie- 
nilor vremii. Întîlnim, de asemenea, o primă săgeată, îndreptată, 
împotriva monarhiei, pe care o acuză de ipocrizie şi de fals 
patriotism: „A.s. regală doamna iubeşte patria îndestul: 
poartă costum național“1. 

Al doilea și al patrulea, „zigzag“ conţin aforisme, iar al 
cincilea este o schiță — Mişu et Co. — al cărei personaj principal, 
desprins din galeria de tipuri decăzute, întîlnite la Şosea.. (Zig 
zag I) ori la, balul de binefacere de la Teatrul Naţional (Zig 
zag III), anunţă pe Candian și Mănoiu din Paraziţii. f 

Despre colaborarea la România liberă, premergătoare plecării 
la Paris, Delavrancea spunea peste cîțiva -ani: 

„Am scris trei ani? la România liberă, sub direcţia profeso- 
rului meu d. D. A. Laurian. În această vreme m-am îndeletnicit 
cu cîteva subiecte literare; în anul din urmă am cercat a între- 
prinde o mică luptă economică. Mi-am ales problema, atu la 
„noi.,.“8 

În alegerea acestei teme ER de pe atunci acea „comuni- 
une de suferință și aspirațiuni“* cu țăranii, cărora le-a rămas 
credincios şi cărora, spunea el mai tîrziu, „orice alinare şi orice 
ajutor le-am putut da, li l-am dat din, tot sufletul“.5 

Pe apucate, redactorul României libere îşi pregătește exame- 
rele la Facultatea de drept, dar, așa, cum s-a mai întîmplat'şi cu 
alte personalități artistice, ştiințifice:şi culturale de la noiși 
de aiurea, cel ce avea să fie unul dintre cei mai mari avocați ai 
epocii sale și-a, trecut examenul I de licență după un an de la 
înscriere, la 16 octombrie 1878, cu trei bile roşii; al II-lea, la 
6 iunie 1880, cu trei bile roşii, după ce, la 3 mai 1880 căzuse la 


1 Argus, Zigzag III — Un bal, România bhberă, V (1881), nr, 1.110 
(20 febr.); ar. 1.111 (21 febr.); nr. 1,112 (22 febr.). 

2 Delavrancea numără anii de colaborare la România liberă numai de 
la primul „zigzag“ semnat Argus, 

3 De la Vrancea, „Voinței naționale“, Epoca, I (1885), nr. 22 (12 dec.), 
p.2, col. 1—3 

4 Scrisoarea lui Delavrancea către Al. Chiru, din 5 iulie 1897, inedită, 

£ Ibidem. 


* Bila roşie era echivalentă cu calificativul „suficient“ sau cu nota 
5—6. 


XXII 


siini; al îll-lea, la 31 ianuarie 1881, cu patru bile roșii; 
al:IV-lea, la 28 octombrie 1881, cu o bilă albă şi trei bile roșii, 
iar ultimul examen — al V-lea — la 26 ianuarie 1882, cu două 
- bil& albe și două roşii?. Nu este exclus ca în confesiunea, perso- 
i ‘fajului principal din mivela Linişte să fi intrat și elemente 
jtobiografice i în n legătură cu atitudinea, ostilă, pe care vreun 


în anii aceștia, în casa Elenei Miller-Verghi şi în institutul 
condus de eå, sau în casa lui Alexandru şi a Lucreţiei Lupaşcu, 
“Delavrancea a avut prilejul să cunoască şi să prețuiască pe 


„folcloric asimilat în copilărie, şi peste cunoștințele acumulate 
în..școală, . Delavrancea, adaugă noi şi numeroase informații 
lărgesc orizontul; își confruntă, şi-şi precizează propriile 
idei capătă, deprinderea de a le judeca pe ale altora. 
| - În, casa Elenei Miller-Verghi sau a lui Alexandru Lupaşcu, 
ăi Dolâvranoea, are prilejul să participe la numeroase discuţii, 
nu. numai cu fostul său profesor Anghel Demetriescu, capabil 
„să despice pînă în cutele cele mai fine înțelesul versurilor lui 
Horaţiu“, dar și cu dr. Const. Istrati, chimist cu renume european, 
cu Grigore Ştefănescu, savant geolog, în stare „să deschidă ului- 
toare perspective : pe fresca vieţii preistorice“, cu Frédéric 
Damă, „precis ca un sonet, ascuţit ca o îloretă, inspirat ca un 
“bar “, cu Spiru Haret, cel mai temut dintre profesorii pensio- 
* 'dului, cu Ștefan Sihleanu (Patan), supranumit de Delavrancea 
Pic della Mirandola“, care forma un contrast izbitor cu „amarul 


1 Matricola Facultăţii de drept, Bucureşti, pe anii 1877 —1882, Arhiva 
Facultăţii de drept, Bucureşti. 

2 Ibidem. 

3 Barbu G. Ştefănescu, Pedeapsa, natura şi însuşirile ei, Bucureşti, 
Tip. St. Mihalescu, 1882, 
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şi în veci răzvrătitul Barbu'!, cum Îi caracterizează pe riiid 
Mărgărita, Miller-Verghi în amintirile citate, 

O influență puternică asupra lui Delavrancea a avut în 
acest timp Alexandru Lupaşcu, viitorul său socru. Înrudit prin 
mama sa cu familia lui Moş Ion Roată, pe care povestirea lui 
Creangă l-a legat indisolubil de istoria Unirii Principatelor 
pentru înțelepciunea și îndrăzneala cu care a demascat falsul 
democratism al boierilor, Alexandru Lupaşcu, deși moșier, nu 
era, înregimentat în partidul conservator, ci în cel liberal. 
Pentru el, partidul „roşiilor“l mai păstra, încă atracția, ideilor 
„liberale“ moștenite de la generaţia pașoptistă. Însufleţit de 
patriotism, avînd convingeri democratic-burgheze, desigur, el 
milita în partidul liberal, fără a avea un rol conducător, punîn- 
du-și cu sinceritate problema luminării țăranilor prin şcoală. 
Practic, Alexandru Lupaşcu dăruieşte ţăranilor din sâtul vrîn- 
cean. Cîmpurile, teren pentru construirea unei şcoli, iar ca 
președinte onorific al Asociaţiei luptătorilor naționaliști din 
Transilvania, el susține cu bani proprii familiile celor închiși 
sau urmăriți de autoritățile imperiale. Printre ei erau Ion 
Rusu-Şirianu — nepotul lui loan Slavici —, Eugen Brote, 
Septimiu Albini sau un Danton, un BAZ şi un Bialzan, nume, 
desigur, conspirative, pe care Delavrancea nu știa în 1893 cui 
să, le atribuie.2 În timpul procesului „Memorandului“, banii 
puși la dispoziţia luptătorilor transilvăneni de socrul său şi de 
alţii sînt trecuţi peste munți în Transilvania chiar de Dela- 
vrancea, călărind îmbrăcat în veșminte țărănești pentru a nu fi 


recunoscut. 
În casa Elenei Milier-Verghi sau în strada, Cosma, la Ale- 


xandru Lupaşcu, Delavrancea petrecea „ore lungi în aspre rechi- 
zitorii împotriva societății sau a politicii“, cum arată Mărgărita 
Miller-Verghi în amintirile sale. „Tiradele sale — continuă 
aceasta — pline de înflăcărată elocinţă, trădau disprețul de 
viață, şi amărăciunea multor năzuințe neîmplinite.“e 

Despre aceste lungi şi repetate discuţii pomenește chiar 
Delavrancea în scrisorile trimise de la, Paris, arătînd efectul pe 
care îl avea asupra sa schimbul de idei cu Alexandru Lupaşcu: 

„Aş vrea să-l ascult (pe Al. Lupaşcu — n.n.), să-l văd încă 
cu fața care exprimă vecinic bunătatea, aprinzîndu-se de mînie 


1 Poreclă dată de conservatori liberalilor. 
8 Scrisoarea lui Delavrancea către Ion Rusu-Șirianu, din 1 dec. 1893, 


inedită, 
a Mărgărita Milier-Verghi, Amintiri..., ms, inedit, p. 20, 
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âtunci când ar auzi de cosmopolitism. Pentru mine era o şcoală: 
tipriveaâm şi vedeam mai mult decît un om cu o poziţie socială, 
vedeam un cetăţean convins de idei sănătoase pentru binele 
obștei, vedeam un revoltat contra nesimţirii şi a picotării ge- 


„„„Adeseaori mă simțeam descărcat, cu pojarul mort în 
, cînd. . mä. dam în voia, în desfrîul urei, Vedeam că 


} ii. detor de care pomenește Mărgărita Miller-Verghi, 
ales , concepțiile de viaţă. ale tînărului de 20— -24 de 


Raine, Pachiderme bisulci.“3 


ë, ciocoii, faliții, doi pagasi Þplestemații...*5 
inte nu pot izvori decît dintr-o tristă experiență 
. viață a tinărulii obligat să ceară gratuitatea, întreținerii 
într-un internat, să accepte binevoitoarea, invitație a profesoru- 


rii uiti grele, dela virsta de nouăsprezece ani. Amarul 
tin anii celei dintii tinereți explică hotărîrea de a protesta, 
zat "și drastic. La douăzeci şi trei de ani, Delavrancea 


e sociâtate, care mi-a sugrumat în mine orice iluzie, 
dacă ar scăpa 'neînfierată, de grupul pe care doresc a-l f6tma,... 
m-aș:simţi ucis de fiece secundă pe care aș trăi-o,“¢ 


„YI,E, Torouţiu, op. cit., vol. V, p. 830, 
a Idem, p. 846. 
“3 Ida, p. 309. 
é Idem, pe 319. 
* 8 den, pi 313. 
* Idem, p. 320, 


at în altă parte spune: 

„Dacă voi -trăi: d-a curmezișul! pe ei! «foc şi puċioasă! 
pușcăria şi ştreangul|» aceasta-mi va fi deviza...“ 

Violenţă de limbaj se apropie de a vehementelor articole 
ale lui Eminescu din Timpul, în care marele poet cerea, institui- 
rea, „Ordinului Cînepii“ — spînzurătoarea — pentru stîrpirea 
ticăloşiilor. 

În afară de discuţiile pe teme politice şi sociale, în cercul 
familiilor Miller-Verghi și Lupaşcu, Delavrancea a luat parte 
adesea la „seri literare şi muzicale“, în care se citeau şi se comen- 
tau creaţii din literatura universală sau se audiau opere ale 
celor mai mari compozitori ai lumii, executate cu virtuozitate de 
Marya Lupaşcu la pian. Simţul său înnăscut pentru muzică, s-a 
dezvoltat astfel în condiţiile fericite ale contactului cu „Il 
divinissimo“ Beethoven, cum îl numeşte în scrisori, cu Mendel- 
sohn Bartholdy, Chopin, Saint-Saëns, Mozart etc., care au făcut 
din el un entuziast şi sensibil admirator al muzicii. Socotit 
„fiu adoptiv“ al „mamiticăi“, Delavrancea duce în familia 
acesteia viaţă — în orice caz — de rudă apropiată. 

Aflat la Paris, Delavrancea își amintește de cercul de tineri 
prieteni din ţară, Mărgărita Miller-Verghi, Marya şi Henrieta 
Lupaşcu, Patan Sihleanu şi Zoe Arion, cu care — „supărăcios“ 
şi de o „vehemență fără zăbale“? — alergase „ca niște nebuni la 
ţară, în vacanţii, în curtea școlii“, făcuse „plimbări cu sania prin 
hopurile mahalalelor în cari subscrisul avea onorul să domici- 
lieze“ şi învățase pe fiica și nepoatele Elenei Miller-Verghi 
„filozofie şi țigăneşte“3. 

Şi totuşi, complexul de inferioritate în care s-a aflat adesea 
în acest mediu, din pricina lipsurilor materiale și a originii sale 
umile, amintită uneori de „mamuca“ — Lucreția Lupaşcu, 
viitoarea sa soacră — face ca în sufletul fiului de cărăuș să se 
nască şi să se statornicească dorința de a brava cîndva prin 
superioritatea sa morală și intelectuală, de care era pe deplin 
conștient, pe toţi cei ce-l priviseră malițios. Şi urmărind acest 
ţel, cu ură, cu pasiune, cu sete de răzbunare, așa cum declară în 


1 I, E. Torouţiu, op. cîi., vol. V, p; 819. 


2 Scrisoarea lui Delavrancea către Mărgărita Miller- Verghi, din ianua- 
rie 1884, inedită. 


3 Scrisoarea lui Delavrancea către Mărgărita Miller-Verghi, din 
9 aprilie 1884, inedită, 
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torespondenţa din acest timp, Delavrancea crede că are nevoie 
de studii în străinătate: 

__ “Trebuie să dau ochii cu vămile streine pentru a putea debita 
Şi eu ca negustor cinstit marfa mea, amară, otrăvită, revoltată, 
şi incisivă... Ei bine, ştiu îndestul: îmi trebuie o etichetă, o 
placă, pentru ochii nebunilor. M-am gîndit de mult că la Paris, 
. avînd ziua a mea, lucrînd 12 ore fără preget, aș răpi titlurile 
ce-mi trebuie, acele titluri din cari atîția măgari şi-au făcut 
traiste cu merinde pentru a rumega sau pe o catedră sau pe un 
fotoliu ministerial...“ 

Plecarea la Paris însă n-o dorește „cu orice preţ“. El refuză 
ajutorul oferit de Elena Miller-Verghi. Mustrarea de conștiință, 
l-ar face ca „fiecare dumicat“ să, aibă nodul lui: „mănînci banul 
` altuia...“ Îndemnurile protectoarei sale pot fi „sentimente fru- 
moase, nobile, dar nu pot fi argumente care să mă facă pe mine 
să văd cu mintea... că e licit de a mă folosi de iubirea d-tale pînă 
la para, demonstrează într-o scrisoare din 17 septembrie 1881, 

; fuz bazat: e astfel de argumente este puţin obișnuit, 
EX] á atitudinii sale o dă Delavrancea însuşi în aceeaşi 
scrisoare: 

„ În veacul cămătarilor, în care chiar simţirea nu are 
valGara dacă nu produce o calzi voiesc să rămii cinstit. Am 
moştenit pe tafa: el mi-a lăsat sărăcia, şi cinstea; nu voiesc să-l 
dau de rușine“. 

` Îndată după obținerea licenței în drept, Delavrancea își 
realizează, totuși dorința de a continua, studiile la Paris. Prin 
fratele său, Nicu Ştefănescu-Budala, avocatul bogatului negus- 
tor Nicolae Califari, obține o bursă pentru Franța. Cunoscut 
filantrop, Nicolae Califari a ajutat pe mulți tineri studioşi. să-și 
desăvîrşească . învăţătura în universitățile străine, așa încît 
bursa acordată îi apare lui Delavrancea mai ușor de acceptat 
decît ajutorul oferit de directoarea „Pensionului nou de domni- 
şoare:'. La bursa „Califari“ se adaugă remuneraţia lunară pe care 
ziarul România liberă urma să i-o trimită colaboratorului ei, 
Argus, pentru „Corespondenţa pariziană“ și o sumă de bani dată 
de fratele Constandin. 

` Trecînd prin Italia, Delavrancea ajunge la Paris în primele 
zile ale lunii martie 1882. Pînă în toamnă, cînd începea noul 


t? LE. Torouţiu, op. cit., vol. V, p. 320. 
2 Idem, p. 320-321. 
è Idem, P. 320, 


` an universitar, el are răgazul să se familiarizeze cu marele orâș, 
care, la început, îl impresionează neplăcut. „Bocănitul cioca- 
nelor“, „țipătul uvrierilor spînzuraţi pe clădirile neisprăvite“, 
„namilele de piatră cenușie“! nu-l atrag, şi Delavrancea, se simte 
în acest timp chinuit de dorul de patrie. Numai bibliotecile, 
parcurile şi bulevardele largi, clădirile, sculptura și pictura din 
muzeele Parisului reușesc să-i domolească dorul de „Valea Trotu- 
şului“, de „Valea Muşii“. Ceasuri întregi stă în „salle carte“, 
în fața Giocondei lui Leonardo da Vinci din Muzeul Luvru. 
Restul timpului se pregăteşte în vederea titlurilor pe care voia să 
le obțină. Îndată, după sosirea la Paris, Delavrancea îşi propune 
să studieze „științele naturale în cercul filozofiei moderne, ana- 
tomie comparată, fiziologie comparată “2, apropiindu-se astfel 
de pozitivismul lui Auguste Comte, iar cînd porțile Universităţii 
se deschid, adaugă la planurile sale: 

„Mă bucur că voi începe clasa. Voiesc să studiez științele de 
stat, în cari rolul principal îl țin: dreptul ginţilor, economia 
politică, istoria şi întrucîtva dreptul natural“3 — discipline 
înrudite cu studiile sale din ţară — germana și engleza, iar la 
Sorbona, filozofia. De la înscriere, însă, greutăţile materiale îl 
neliniștesc: „Mă cam încurcă taxele şcolii...“4 

Între 1882—1884 asupra, lui Delavrancea, își exercită influ- 
ența schimbul de idei ce avea loc între membrii cercului politico- 
literar al ziarului România liberă, format din tineri aflaţi la 
studii în capitala Franţei şi tineri studenţi socialişti. Discuţiile 
din cafeneaua „Cluny“5, aflată în Cartierul Latina! Parisului, 
luau adesea caracterul unor adevărate dezbateri pe teme poli- 
tice, literare și artistice. Delavrancea se distingea prin frecventa 
participare la discuţii, prin interesantele sale păreri personale 
asupra, artei și prin patosul pe care îl punea în orice intervenţie. 
Fără, îndoială că acele lungi „ședințe“ din cafeneaua, „Cluny“ au 
avut contribuția lor în cristalizarea concepţiei estetice de mai 
tîrziu a lui Delavrancea. 

În anii petrecuţi de Delavrancea, la, Paris, cele trei sisteme 
filozofice importante ale veacului al XIX-lea: idealismul hege- 
lian, pozitivismul lui Auguste Comte și materialismul dialectic 


1 I.E. Torouţiu, op. cit., vol. V, p. 341. 
2 Idem, p. 827. ; 
3,4 Idem, p. 360. 
s C, Mille, Iancu Moroi — Delavrancea, Adevărul literar, VIII (1895), 
nr. 2,178 (24 aprilie), p. 3. 


XXVIII 


al lui Karl Marx, mort chiar în 1883, își aveau reprezentanții, 
simpatizanţii şi susținătorii lor. | 

În nuvela Trubadurul găsim ecourile confruntării acestor 
sisteme filozofice, atribuite grupului de studenți prieteni ai 
Trubadurului. 

„+... Nesățioşi de studii, cercetînd împreună toate greutăţile 
“ştiinţei, răsfoind ultimele descoperiri, veghind nopțile de iamă 
pe formule algebrice şi pe operile criticismului modern, aceşti 
prieteni de studii și de viață izbutiseră a deveni, înainte de 
vreme, niște capete culte şi severe, pentru cari nimic nu era 
străin cu desăvîrşire.“l 

Ei discută școlile şi sistemele în știință, problemele de artă, 
iar pentru nedreptatea legilor şi a orînduielilor sociale ei 
învinuiesc poporul, care le suportă. Unul dintre ei afirmă 
“că i se pare „falsă calea pozitivismului“. 

Trubadurul însuși vorbește despre viaţa reală și cea închi- 
puită — pe ultima numind-o „jumătatea cealaltă a vieții pipăi- 
te“ — despre „cauza unică şi inițială“, despre ideea care este o 
realitate mai brutală decît un bolovan, despre numere fatale, pro- 
bleme şi terminologii curente în discuţiile filozofice ale epocii. 

Insuficienta pătrundere a esenței lor crea confuzie în mintea 
multora, confuzie de care se resimte și Delavrancea. În cores- 
pondenţa din acest timp, între sensul curent al cuvintelor 
şi sensul lor filozofic cu care operează sistemele celor trei mari 
filozoii amintiți, Delavrancea nu distinge deosebiri: 

„Oh, idei, idei, orcît de puţin idealist aș fi, a vă nega 
puterea e a mă nega într-un moment de dobitocie. Fiece om 
trăieşte dintr-o idee; fiece materialist, fiece pozitivist tră- 
ieşte dintr-o idee pe care o urmărește fie în trecutul său, fie 
în prezent, fie în viitor. Uneori îmi vine să cred că Hegel avea 
dreptate cînd striga într-un moment de entuziasm: «atit mai 
rău dacă faptele nu se petrec întocmai după idei — ele există — 
şi numai ele au dreptate»“.2 

Vădit, Dslavrancea confundă ideea — factor primordial 
în concepția idealistă despre lume — cu ideea ca scop principal 
al acţiunilor din viaţa zilnică a oricărui individ, indiferent 
dacă aderă sau nu la un sistem filozofic. Incertitudinile de 
care a fost hărțuit în acest timp se vor reflecta de altfel în 1886 
şi în gîndirea Trubadurului, un fel de alter ego al autorului. 


1 De la Vrancea, Trubadurul, Bucureşti, Ed..1g. Haimann, 1887, p. 8. 
2 I.E. Torouţiu, op. cit., vol. V, p. 363. 
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Pe planul ideilor politice, în timpul petrecut la Paris, 
Delavrancea ia contact cu lupta, pentru consolidarea celei de a 
treia Republici, formă clasică de dictatură a burgheziei franceze, 
care în acel moment trebuia să facă faţă nu numai revoluțio- 
narismului reînviat al maselor, după 1879, dar şi atacurilor 
și comploturilor urzite de cercurile clericale şi monarhiste, 
sprijinite de puternice forțe externe. 

În calitate de corespondent al ziarului România liberă, 
Delavrancea, ia parte la diverse manifestații oficiale! sau popu- 
lare din capitala Franţei, ca, dezvelirea monumentului lui 
Jules Michelet sau petrecerile de la jumătatea postului — 
Mi-Carâme — încercînd să înţeleagă țelurile politicii interne 
şi externe a Franţei şi făcînd deseori apropieri cu politica 
țării sale. 

După ce descrisese cu o mare plasticitate desfășurarea, pi- 
torescului carnaval parizian de la jumătatea postului de Paşti, 
corespondentul României libere în Impresiuni? consemnează unele 
aspecte ale situaţiei politice din Franța, debutînd în publi- 
cistica politică, activitate pe care și-o va menține pînă la 
sfîrşitul vieții. În primul rînd, Argus face o caracterizare a 
poporului francez, plin de contradicții temperamentale, cu 
trăsături pozitive care, depășind limitele normale, devin de- 
fecte. Prin aceasta el dă o explicaţie implicită nestatorniciși 
guvernelor și fărîmițării politicienilor într-o puzderie de grupări 
şi partide care au dus la ideea guvernelor de coaliție. În această, 
„politică boinavă“, în care nici Gambetta, „om cu voinţă, de 
fer, d-un temperament care cînd convinge mulțumește și cind 
nu convinge tîrăşte, ca orator, prin puterea cuvîntului, prin 
volubilitatea, periodului şi prin destoinicia combinaţiunilor“, 
nu se putuse menţine, ci căzuse chiar înainte de a fi putut 
arăta cum doreşte să guverneze, corespondentul român remarcă, 
cinstea oamenilor politici francezi, opunîndu-i  așa-zişilor 
„revoluționari“ români ai vremii sale, care-și făceau din politică 
o meserie netrebnică, 

Într-o „corespondență; publicată la 9 iunie 1882 ne surprinde 
modul cum Argus defineşte omul politic prin însușirile necesare 
rolului său: 


a“ 


1 Scrisoarea lui Delavrancea către Emil Balaban, din 1 august 1882, 
inedită. 

: Argus, Corespondența parisianăd — Impbresiuni, România liberă, VI 
(1882), nr. 1.457 (28 aprilie). 
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n»... Pentru a fi un bun politic trebuie să fii înzestrat cu însușiri 
mai presus decît lumea, de rînd, trebuie să devinezi acolo unde 
nu poţi dezlega cu pricepere rece, să pătrunzi, și în pătrundere 
să ai o extensiune ce îmbrățișează prezentul și cât se poate mai 
` mult din viitorul unui popor.“ 

Referindu-se la aceste calități indispensabile omului politic, 
corespondentul român constată penuria, Franţei în personalităţi 
capabile să conducă, bine statul alături de popoarele latine și să-i 
apere interesele. vitale. Ușurința, politicii franceze în problema 
controlului german asupra Dunării este înfierată cu o ironie 
amară, deși printre cei învinovăţiți se află chiar Gambetta. 
Şi Argus încheie, apelînd la solidaritate și la demnitate naţionălă, 
în faţa politicii internaţionale dăunătoare intereselor ţării sale: 

„Slavii se ridică, germanii ameninţă de a înghiţi Europa, şi 
latinii se sfîşie între ei.“ 

Dintre bărbaţii politici ai Franţei care activau în vremea cînd 
Delavrancea se afla la Paris, Léon Gambetta inspiră tinărului 
român o admirație deosebită. Fruntaș al opoziţiei republicane 
în timpul'cetui de äl: doilea imperiu, ministru al afacerilor interne 


în guvernul „Apărării naţionale“ din: 1870—1871, el a participat 
la reprimarea, cu cruzime a mișcării | comunarzilor. În primii 
ani ai Republicii a treia, însă, în calitate de lider al republica- - 


nilor moderați burghezi, a condus lupta anticlericală și anti- 
monarhică a burgheziei franceze de pe poziții convins republi- 
cane, democratice și umanitare, deși aveau la bază ideea gre- 
şită a „colaborării de clasă“ a proletariatului cu burghezia. 

La moartea lui Gambetta, intorcindu: -se de la cimitirul 
Père Lachaise, Delavrancea scrie: 

„Moartea celui mai mare om al Franței ca orator, politic 

mintevastă, proprie d-a înfrîna, turpitudinile omenești, 

'abătut, m-a descurajat, a mărit scepticismul cu care mă 

taur, Venisem de la înmormîntarea a d-o mie de ori neferi- 

citului de geniu Gambetta. Nu pot citi nimic despre el, Îl iu- 

` beam. Miera un. ideal pentru mai toate preocupațiunile vieții 
tmele...“3.. 

Admirația pentru republicanul Gambetta trebuie pusă în 
"legătură cu convingerea lui Delavrancea, că republica, este forma 
cea, mai potrivită a organizării statului, Consecvent acestei 

1 Argus, Cosespondența pariziană, România liberă, VI (1882), 


ür.. 1.490 (9 iunie), p. Î, 
12 1.E. Torouţiu, op. ett., vol. V, p. 381. 


idei şi convins că orice agitaţie a partidelor politice consti- 
tuie, tri acele condiții, o primejdie psatru existența, Republicii, 
Delavrancea se ridică împotriva, monârhiștilor şi a anarhiștilor 
-— duşmarii ei declaraţi. Considerînd, însă, că „ofice demonstra- 
ţie e o primejdie, nu atît prin ea, însăși, cît prin împrejurările 
excepționale în care se manifestă“, Delavrancea. nu admite 
nici manifestațiile socialiştiloi şi îndreptățește acceptarea ce- 
“lor mai drastice măsuri pentru apărarea Republicii: 

"E dar o datorie şi un drept al republicanilor d-a i E 
de este cu putinţă, aceste manifestări contrare ordinii sociale.. 
A tolera are o limită..."2 

Cu alte cuvinte, dacă în .jorbirile“ din pensionul Elenei 
Miller-Verghi „cestiunea libertăţii umane“ era pentru Dela- 
vrancea „confuză şi nedezlegată“, în epoca pariziană. această, 
problemă i se clarifică, ajungînd la ideea ċaracterului relativ 
al conceptului de libertate. 

Ceea ce îl mai atrăsese ps: Delavrancea lå Léon Gambetta 
era elocința, marele dar oratoric al acestuia, care avea, rezo- 
nănțe puternice în temperamentul vulcanic al tînărului care 
avea să devină el însuși un mare orator. 

Învudirea lui Delavrancea cu Garăbstta, prin irezistibila 
sa oratorie politică și judiciară, a părut! “de altfel, atit: de evi- 
dentă, contemporanilor'săi, încît în 1903, în articole de presă, 
şi în scrisori particulare, oratorul Delavrancea era supranumit 
Castelar, Gambetta şi „celmai mare orator al Europei” — carac- 
terizări pe care, însă, Delavrancea le respinge cu modestie. 


* o 


După şase foiletoane, corespondentul României libere aban- 
donează problemele politice. Avalanşa de aspecte noi întilnite 
în capitala Franței, care descumpănesc la început pe tînărul 
fiu de „țăran de la Dunăre“, trece prin procesul de: selectare 
personală, și Delavrancea dă tot mai vădit întîietate acelor sèc- 
toare de activitate care se potriveau mai multicu dominautele 
înzestrării sale naturale. Plecat din ţară în vederea unui docto- 
rat juridic, Delavrancea se preocupă îndeosebi de artele plăstice 
şi de principiile şi realizările diferitelor curente şi școli literare, 

1,1 Argus, Corespondenta pariziană, România liberă, VII (1883), 
nr. 1.676 (27 ianuarie), p. 2. 
* Emilio Castelar y Ripoll, scriitor, filozof, istoric, orator. Condamnat la 


moarte pentru că a propovăduit republica în Spania, se exilează în Portorico, 
unde desfiinţează sclavia. Moare în 1899. 
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ani de. studii. în: străinătate, Delavrancea nu - 


d corespondențe. pariziene Ja România liberă, 
multe:ori în: Ilia şi Anglia, citind, cu avidi- 


redactate. în, limba, {raņceză, dar mai ales ' documentindu-se 
şi elaborind el însuşi primele sale „creații literare, învingînd 
grontäțilo. inceputului, lui Delavrancea îi rămîne puţină vreme 


perie, ~ singurătate,, „de dorul de țară şi de prieteni, in 
imposibilitate, de a-şi satisface dorința revederilor mai dese, 
7 di : 


poate, poate, într-o zi vor colabora împreună, ia uñ mare jur- 
nal pe caze-l plănuim aici între cîţiva, intimi, Locul vostru va, 


5 “frumoasă, dar şi čea mai dificilă, parte. Vom avea studii de 
pictur, critice, tipuri istorice şi cite o cronică de fond în poli- 


"Că privire. la süräduința de a-şi alcătui + un sistem de principii 
estetice originale, care ar fi justificat înființarea acelui „mare 
jurnal“ * că, organ de difuzare a concepţiei sale noi, ca şi despre 
prestigiul de care Delavrancea, se bucura printre tinerii români 
din Cartierul Latin între 1882— 1884, ne mai informează şi 
M.N Săulescu, coleg de facultate în țară ș şi părtaş la discuţiile 
din' cafeneaua „Cluny“: 

La “Paris d. Delavrancea studia formele literare, căută să 
înveţe a dantela în fraze exchize stilul nuvelei... Reintosși, 

1 Marița — Marya Lupaşcu; Henry — Henrieta Lupaşcu; Zoe — 
Zoe Arion. 


1 Sorisoarea lui. Delavrancea. către Mărgărita Miller. Verghi, inedită 
nedatată, păstrată fragmentar. 
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mi se pătea că Delavtonéia trebuia să revoluţioneze literâtura 
şi artele...“ 

Fostul său coleg se baza, desigur, nu numai pe discuţiile 
la care participase la 'Paris, ci și pe temele şi stilul primelor 
scrieri, pe îndrăzneată cu care își 6xptimase Delavrancea opi- 
niile asupra producției plastice din Salonul 1883.:M.N.Săulescu 
declara în Parlament că la întoarcerea în ţară fusese atît de con- 
vins de rolul îinoitor al lui Delavrancea în literatura română, 
încît prima lui conferință la Ateneul din Craiova, avusese ca, 
subiect Școala literară a lui Delavramceă. După, aproape un dece- 
niu, vorbitorul constata, cu regret că „şcoala“ acestuia, „n-a 
luát corp“. 

Într-adavăr, Delavrancea, chiar înainte de a pleca la Paris, 
își manifestase în cercul restrins al prietenilor dorința, de a 
iniția o nouă orientare în literatură: 

„Luciez la ceva literar, botează-mă, mă, voi sili să port nu- 

mele cu demnitate... Voiesc o haină nouă: nu port: vechituri 
romantice; disprețuiesc şi şapca lui Schopenhauer, și fesul lui 
Gauthier, ca și eroii lui Hugo."2 

Nu sîntem în posesia unor afirmaţii explicite cu privire la 
principiile directoare ale „Școlii“ literare pe care 0 concepea 
Delavrancea, în acest timp, dar credem că ele se pot desprinde 
din analiza creaţiilor sale pariziene: Suliănica, Şuer, Iancu 
Moroi, din modul cum se documentează pentru nuvela Liniste, 
din, cele zece cronici despre pictura expusă în Salonul 1883 
în Palatul Industriei de pe Champs Elysées şi din corespondența, 
din acea vreme, Cronicarul plastic și scriitorul se completează, 
şi concepţia lui Delavrancea despre literatură se precizează 


simţitor. În nuvela Sultănică, prima, scriere literară importantă 


a lui Delavrancea, elaborată la Paris; preferința, scriitorului 
pentru oamenii simpli din mediul sătesc, construirea. primului 
său personaj „inadaptat“ la condițiile de viaţă din societatea 
în care trăia și realizarea unui stil plin de culoare constituie 
elementele unui debut strălucit al nuvelistului Delavrancea, 
dar şi o remarcabilă îmbogăţire a nuvelisticii românești, atît 
prin tematică şi atitudine faţă de viaţă, cît şi prin înnoirea sti- 
lului artistic. | 

Monitorul oficial, Dezbaterile parlamentare, 11 decembrie 1894, p. 183, 


* Scrisoarea lui Delavrancea către Eiena Miller-Verghi, nedatată 
inedită. 
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În cele zece cronici consacrate picturii din Salonul 1883, 
Delayrancea. se.referă, adesea, la principii estetice specifice lite- 
raturii, în paralelă cu principiile artelor plastice. Părerile sale 
din aceste foiletoane, privind diversele. şcoli artistice, coro- 
borate. cu cele din scrisorile trimise de la. Paris, merită să fie 
luate în consideraţie cînd urmărim formarea personalităţii 
lui Delavrancea ca, scriitor şi teoretician al artei, 

În literatură, la venirea lui Delavrancea în capitala Franţei, 
realismul câștigase biruința asupra romantismului decadent, 
ridieulizat de Gustave Flaubert în Madame Bovary. Progresul 
științific înregistrat. de veacul al XIX-lea și critica lui Hyppo- 
lite Taine, întemeiată pe pozitivismul lui Auguste Comte, 
fac parte dintr-un proces complex, care, în a doua jumătate a 
veacului, stimulează gustul pentru adevăr al scriitorilor, dorința 
de-a zugrăvi realitatea în întregul ei, de a înfățișa, sufletul 
omenesc cu scăderile şi înălțările lui, cu trăsăturile lui tipice 
şi individuale. În 1878, însă, Emile Zola, care începuse ca 
scriitor realist şi care rămîne un realist în creația sa majoră; 
înfiinţează, grupul de la: Médan, orientează romanele:sale către 
naturalism şi formulează în 1880, în Le roman expérimental, 
teoria noului curent literar: sprijinindu-se. pe. experimentul 
ştiinţific, naturalismul trebuie să genereze o literatură care să 
conţină „tranches de vie“ — hălci de viaţă — fără preocupare 
de compoziţie şi stil, simple fotografii ale realităţii în ceea ce 
are ea excepţional prin monstruos şi respingător. 

Receptivitatea, lui Delavrancea la curentele literare mai vechi 
şi mai noi pe care le găseşte în acțiune la sosirea sa în Franța, 
era dezvoltată printr-o lectură intensă și pasionată, necesară 
„morbirilor“ tinute în pensionul Elenei Miller-Verghi şi satisfa- 
cerii unei înclinări profunde către lumea artei. Şirul de scriitori 
al căror nume îl întîlnim în corespondența premergătoare ple- 
cării în străinătate, ca şi în cea trimisă de la Paris între 1882— 
1984 dovedeşte că Delavrancea a studiat în această epocă 
filozofi ca Schopenhauer, J. S. Mill, Kant, Auguste Comte, 
Victor Consin :și alții, istorici ca Herodot și Tucidide, poeți 

“latini ca Horaţiu şi Vergiliu, scriitori. francezi, de la Molière 
şi Racine pînă la Victor Hugo, Gustave Flaubert, H. Taine, 
Émile Zola şi H. de Balzac; italieni, de la Dante şi Petrarca 
pînă la Giusti, Al. Manzoni și Giosuè Çarduçci; pe Schiller, 
Goethe, Cervantes, şi mai ales Shakespeare. În baza acestor 
lecturi putea conchide că: „în linişte, în petreceri, şi pe 
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mătase" nu se pot scrie decit „contetâplaţiuni lirice“, lipsite de 
adincime; dar marea, literatură, necesită un zbucium interior 
excepțional, singurul care 'poate!' să „dea „oase și caine, 
nervi şi viaţă, pasiuni şi luptă caracterelor izvodite“, și -la 
adăastă, culme creatoare, „după Dumnezeu : și ȘHAlEeapeaae 
puţini au mai ajuns.” 

Pe baza unei asemenea, cunoașteri a literaturii, Delavrancea 
își putea exprima opinii faţă de curentele- literare ale epocii 
şi de cei mai valoroși reprezentanți ai acestor curente, scriitori 
ale căror opere în bună parte sînt prețuite și azi. Fără a se înca- 
dra manifest în vreun curent, el admite din toate ceea ce:con- 
tribuie la oglindirea cu adevărât artistică a realităţii: Uneori, 
temperamentul său îl împinge la: aprecieri exagerate, cînd în 
favoarea unui curent, cînd în favoarea altuia. Spre exemplu, 
cu privire la romantism, pe care, pe'drept cuvint, îl socotește 
depăşit ca formulă literară, în al nouălea deceniu al' veacului 
trecut, Delavrancea se exprimă în termeni: i defavorabiți deosebit 
de ‘drastici: 

„Ce-ai fi făcut tu, Mărgărintă, cu citirea lui Victor Hugo, 
Lamartine etc.?... ai fi aranjat cuvinte sonore în jurul ideilor: 
vagi, pierdute, fusenate... Observațiile profunde, cari din 
profunde, cu muncă de titan, pot deveni de geniu, analiza mi- 
găloasă şi culoarea, locală, exactă, hotărită şi cu un brio de ade- 
văr ar fi fost sugrumate de acordurile perfecte ale frazelor, de 
armonia sonală, de contrapunctul antitezelor hugonești. Noble- 
ţea claviaturii lirice ar fi ucis personalitatea...“2 

În ceea, ce privește naturalismul zolist, atît noutatea formulei, 
cît mai ales puternica, personalitate a iniţiatorului acestui cu- 
rent, exercită o vădită înrîurire asupra, lui Delavrancea. Cu toate 
acestea, el respinge categoric eticheta de „naturalist“ pe care 
i-o' aplicase Elena“ Miller-Verghi, ţinînd să facă. un distinguo 
între „natural“ și „naturalist“ și atrăgînd atenţia asupra dife- 
ritelor accepțiuni date de contemporanii săi „naturalismului“ :: 

'„2)...Mie nu îmi place să strig lumii că sunt «naturalist». 

.b)...nici tipii ce voi descrie nu voi da ca scuză a inte 
lor. zădărnicia; cuvîntului de «naturalism». 

Pentru Dumnezeu, se abuzează d-acest cuvînt şi nu voi fi 
niciodată de partea acelora. cari vor să facă dintr-o vorbă scuza 
tuturor ticăloșiilor omenești . „ Şi iluziile, şi prsumile nobile, 


TEE. Torouţiu, op. cita, vol. Yy, p. 385, 
a Idem; p. 388-384, 
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Şimsentimentele sunt:naturale, şi le poţi descri sub numele. de 
naturalism mai puţin înjositor ca, senzațiile, rîvnele etc. ..; În 
tot:cazul, oricare ar fi eroul şi faptele lui, nu se cuvine autorului 
să-l; scuzeze- cu o vorbă care are tot atîtea coprinsuri variate 
câţi. oameni mișuie- pe velinţa rotundă a pămîntului.“ 

Din aceste cuvinte nu trebuie să se înțeleagă că Delavrancea 
respinge: de: plano experimentul preconizat de naturaliști, ca 
mijloc: de -investigație asupra. mediului social, Dimpotrivă, 
scriitorul chiar va folosi experimentul: în documentarea sa 
pentru nuvelele Iancu Moroi şi Linișie, dar îl va subordona 
oglindirii realiste a tablourilor de viaţă: 

„Am devenit chiar doctor în diagnomonia unei saliote pe 
carevroiesc s-o descriu. Mai multă muncă să aduni materialul 
decît să-l aranjezi. Nu e puţin lucruisă te închietezi de opiniile 
doctorilor: dr. Hirtz, dr.Andral, dr. Fournet, dr. Pereyra etc., 
ba:tncă ṣi de opinia lui Sposa pe lîngă Louis, Bayle, Laenec 
tg ra 


să. i abie. Sejo sa iia > prasiniile cutitul realist şi adhil: 
rația față dẹ cei mai de seamă. reprezentanți ai. lui: 

. „Eu, unul, Miri Maryo, nu ador sigur, sigur, dintre francezi, 
decft pe Flaubert şi Balzac. Cel dintîi, extraordinar ca perfec- 
țiune, cel de al doilea, extraordinar ca concepțiune și fapt.“3 

Şi în altă scrisoare, adresată Elenei Miller-Verghi, Dela- 
vrancea subliniază, în mod deosebit prețuirea sa pentru critica 
necruțătoare a societăţii din opera marelui Balzac: 

„Am citit toată Comedia umană de H. de Balzac. Am ră= 
mas convins: că e cel mai mare literat al Franţei din secolul 
al XIX-lea. Acum am înţeles cuvintele lui Taine: «Trebuie să ci- 
teşti întregul Balzac pentru a-ţi da seama de acest titan». Osă vă 
trimet-unele opere din acest sceptic cu bisturiu în mînă, dei 
hingher de geniu ce te despoaie de cele mai frumoase iluzii.“ 

‘În lumina acestor date se poate afirma că — deși ulterior 
vor „mai avea, loc retușări şi precizări — în anii petrecuţi la 
“Paris liniile fundamentale ale personalității viitorului scriitor 


1 Scrisoarea lui Delavrancea către Mărgărita Milor Verehin nodatată, 
inedită. . 
11.E. Soia: op. cit., vol. V, p. 402— 403. 
* Scrisoarea.lui Delavrancea către Marya :Lupaşcu, nedatată, inedită, 
* “4 Scrisoarea lui Delavrancea către Elena Miller- Vorgtii; nedatată 
inedită.. ; a 
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erau în general conturate. Omul şi artistul Delavrancea pre- 
zenta de pe atunci cîteva, trăsături identificabile de-a lungul 
întregii sale vieţi și creaţii: romantismul temperamental, acu- 
zat în această epocă şi de avînturile tinereţii; dragostea adincă 
pentru popor şi pentru patrie; compasiunea; pentru cei umili; 
legătura organică, cu creaţia artistică populară; o cultură care 
însuma cele mai valoroase opere ale antichităţii greco-romane, 
Vedele indice, pictura și literatura Renaşterii italiene şi a clasi- 
cismului francez, filtrate de gustul său înnăscut și de convin- 
geri înaintate. Sub acțiunea de catalizator a- personalităţii 
sale creatoare, din această. acumulare de experiență intelectuală, 
afectivă şi artistică va rezulta în curînd o creație a cărei împle- 
tire: de elemente proprii diferitelor curente literare, la o. tratare 
fugarä, pot lăsa- impresia de amalgam. În realitate, - ceea, ce vă 
servi de liant şi va'da trăinicie operei lui Delavrancea este con- 
cepția sa; realistă consecventă despre ârtă, cu rădăcini adinci 
în valorile fondului folcloric naţional. 

Întors în ţară, la sfîrșitul anului 1884, Delavraricea se în- 
scrie în Baroul Ilfov; își reia activitatea de redactor-reporter 
al ziarului România liberă; funcționează ca- profesor de logică 
în institutul: Elenei Miller-Verghi!, la;,Aşezămintul Elisave- 
tean“? condus 'da Iosif: Antoniu Limburg şi debutează la Ate- 
neul Român cu conferința despre Raportul dintre agricultură 
şi industrie. Utimează Limba românească? şi Retorica poporuluit, 
prin care Delavrancea își începe seria de conferințe publice 
privitoare la limba și creația poporului, 'tere despre care 
niciodată nu va considera că a vorbit îndeajuns. : 

În 1885, Delavrancea aduna într-un frumos şi elegânt volum 
— Sultânica — cele opt scrieri publicate în revistele ' literare 
şi în foiletoanele periodicelor politice între 1883—1885. Din 
simpla trecere în revistă a sumarului acestui volum se desprind 
cu claritate temele şi preâcupările care vor solicita, şi de acum 
încolo atenţia, scriitorului: viața satului românesc în perioada 
pătrunderii relaţiilor economice capitaliste statornitite în 


1 Ultime ştiri, România liberă, LX (1885), nr. 2.419 (17 august), p. 3, col. 5. 

2 Centenarul unei şcoli, Universul (1943), nr. 141 (26 mai), p. 7 

2 Conferinţele Ateneului — Programa, România liberă, X (1886), 
nr. 3,546 (20 ian.), p. 3. 

* Atenian, Conferința d-lui De la Vrancea, Retorica poporul. Epoca, 
I (1886), nr. 116 (9 aprilie), p. 2; Retorica populară (Conferința d-lui 
B.de la Vrancea), România liberă, IX (1886), nr. 2.607 (10 aprilie), p. 2. 
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lumea oraşelor, cu întregul lar corolar de moravuri (Sultănica) ; 
viața, mărginaşilor bucureşteni (Sorcova, Odinioară) ; trecutul 
de luptă al poporului împotriva împilatorilor dinlăuntru şi 
dinafară, (Răzmirița, Șuer);. modul de viaţă, şi morala, burghe- 
ziei- citadine (Iancu Moroi); rolul nefast al patimilor josnice 
în, viaţa individului, ca şi a colectivităţii, concretizat în basm 
(Palatul de cleștar). 

În acelaşi an — 1885 — grupul acest care înfiinţa zia- 
rul. Drepturile omului invită pe Delavrancea, să colaboreze. 
În baza, prieteniei care-l lega de mulți tineri socialiști, C.Mille, 
Gh. Frunză şi alții, Delavrancea le dă spre publicare în primul 
număr al ziarului nuvela, Sorcova — tablou al mizeriei pe care, 
fără îndoială, o cunoscuse în multe case din mahalaua copilăriei. 

Din noiembrie 1885 pînă în ianuarie 1886, Delavrancea co- 
laborează la ziarul Epoca, nou înființat de conservatori. Pre- 
zența sa în redacția Epocii.nu este definitorie pentru ideologia 
lui Delavrancea la această dată. Ea se datorează acțiunii lui 
Grigore Păueeseu, conducătorul politic al ziarului, care, sub 
aparența, uniti mecenat literar, atrăgea în cenaclul din casa 

sa:pe. tinerii scriitori de -valoare, căutînd ástfel.să submineze 
autoritatea, pentifului critic al. „J unimii“, Titu Maiorescu, 
adversarul său politic. Ca şi Vlahuţă, Delavrancea a fost obiec- 
tul upei astfel de manevre și, ca urmare, a citit multe din crea- 
tiile sale în casa lui Grigore Păucescu, a dedicat — în aceleași 
împrejurări — nuvela Trubaduul. soţiei acestuia, și, astfel, 
era firesc să fie — ca şi Vlahuţă — cîștigat ṣi pentru ziarul 
atunci înființat, mai ales că în acel moment, de curind întors 
de.la Paris, Delavrancea era destul de încolțit de grijile 
vieții. 

Tematica articolelor publicate în Epoca şi numărul lor redus 
dovedesc divergenţa dintre linia, ideologică a ziarului conser- 
vator: şi convingerile intime ale. lui Delavrancea, care, la 
17 noiembrie 1885, atacînd guvernul liberal, face în realitate re- 
chizitoriul politicianismului burghez fără deosebire de partide, 
căci el este încredinţab:că. „vițiile ce bintuie. patria cuibează, 
numai în clasa astăzi conducătoare“. Pentru Delavrancea, po- 
porul nu este „o turmă a câtorva oameni, nici rezultatul unui 
eveniment izolat din viaţa lui, nici — mai puțin — păpuşa, 
ignoranţilor de uliţă... re 

Legea istorică şi legea progresului — una transmițind din 

generație în generaţie cuceririle poporului, cealaltă. conducînd 


XXXIX 


la forme de viaţă, superioare — sint factorii cărora Delavran- 
cea, le recunoaşte puterea şi legitimitatea de a hotări drumul 


po oarelor. 
În articolele din Epoca, aşa, cum se va întîmpla în toată 


activitatea sa, gazetărească, şi politică, Delavrancea depăşeşte 
deseori cadrul ideologic al partidului pentru care militează, 
Convingerile sale democratice, respectul adevărului, admiraţia 
sinceră. pentru poporul creator al valorilor materiale și spiri- 
tuale, simțul de dreptate şi dragostea de patrie, în toate împre- 
jurările, fac pe Delavrancea să cuprindă în numărul celor. ce 
degradează conceptul de om atît pe liberali, cât şi pe conser- 
vatori. În. consecință, i se pare nefiresc ca poporul să rabde în 
fruntea; lui „o clasă ignorantă şi desfrînată“, 

Este interesant că, în puținele articole din Epoca intilnim 
la Delavrancea critica „formelor fără fond“. Pornind, ca și Titu 
Maiorescu, de: la constatarea discrepanței dintre etichete şi 
conținut, Delavrancea ajunge la exemple concrete. Deşi eram 
socotiți o ţară eminamente agricolă, „nici o leţcaie nu se da“ 
pentru învățămîntul agricol. Formele noi de viață impuse 
poporului, „cari nu i se potrivesc pe cap și pe talie“, îl zăpăcesc, 
îl înşală și-l dau „pe mîna demagogilor, cari voie au trăit din 
obscuritatea formelor. :noi“1. i 

Nu poate fi vorba aici de o simplă acceptare pasivă a, ideilor 
lui Titu Maiorescu; ti, mai degrabă, de o potrivire a concepţiei 
lor privitoare la necesitatea, legăturii organice dintre viața 
poporului şi instituţiile lui. Grija şi interesul dintotdeauna al 
fiului de cărăuş din Delea-Nouă pentru soarta țărănimii răzbat 
rieteţinute chiar în articolele din proaspătul organ Al conser- 
vatorilor: 

„Dar ce grije se dă, acestei temelii pe care ne sprijinim cu 
toții, mici și mari, profesii: libere și nelibere? Acest guvern 
mărturisește singur că administraţie bună nu are încă; cultură, 
ce a apucat din strămoşi; în loc de şosele, drumuri naturale, 
pe ploaie, schimbate în nămol şi băltoace;: școli potrivite, de 
loc; iar ce are cu virf și îndesat: serviciul militar, biruri grele, 
străini hrăpitori, biserică dărăpănată, preoţi. beţivi, mono- 
poluri berechet și opt miniștri în vârful acestei lihneli sociale. 

În fața acestui scandal, voi, cari vorbiţi cu. împărații, voi, 
rasă rîvnitoare de belşug şi onoruri, voi, năclăiţi în decoraţii 
şi cordoane străine, voi socotiți onest a răspunde cu cuvinte 


3 t De R Vrancea, Cum suntem guvernaţi, Epoca, I (1885), nr. 2 a7 noiem- 
rie), p. 2. 
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sub care se pot adăposti de minune și ignoranţa, și nepăsarea, 
şi viclenia, și necinstea.“1 
Se înţelege că tonul acestor apostrofe la adresa guverrian- 

ţilor și în favoarea, țărănimii nu putea, fi pe placul moșierilor 
din partidul conservator. După ce scoate un număr special al 
Epocii — literar și ilustrat — pentru 1 ianuarie 1886, în care 
se publică pentru prima oară Dalila lui M. Eminescu şi propria 
sa schiță Zobie, Delavrancea își dă demisia. Într-o discuţie 
privitoare la țărănime, provocată probabil de articolele sale, 
patosului cu care Delavrancea elogia virtuțile țărănimii, 
roasă de mizerie, unii dintre conservatori i-au răspuns cu hohote 
de rîs. Revoltat, Delavrancea a declarat că nu mai poate rä- 
mâne printre cei ce batjocoresc pe țăran. La toate insistențele 
lui Grigore Păucescu a rămas neînduplecat. Pentru salvarea, 
aparențelor, motivele conflictului dintre Delavrancea și unii 
conservatori de la Epoca trebuiau tăinuite, pentru a nu scădea, 
popularitatea, partidului. Ca urmare, Grigore Păucescu anunță 
cititorilor Epocii retrăgerea, lui Delavrancea din funcția de 
redactor-şef, dorind să se ocupe exclusiv de avocatură. În 
realitate, cel puțin la început, Delăvrancea, nu s-a, simţit prea 
atras de avocatură. De altfel, Argus continuă să activeze în 
gazetărie, semnînd rubrica specială „Cancanuri politice“ din 
ziarul Lupta al lui Gh. Panu, strămutat de la Iași la București 
la 23 noiembrie 1886. În spiritul „radical“ al lui Gh. Panu, 
Argus atacă în „cancanurile“ sale atît pe liberali, cît şi pe con- 
servatori, în general, şi îndeosebi pe junimiștii conduși de 
P.P.Carp; ridiculizează pe senatorii incapabili de vreo opinie, 
pe prelaţii din Parlament, slugarnici. În totalitatea lui, Senatul, 
care ar fi trebuit să amintească de înţelepciunea bătrînilor sfet- 
nici romani, nu era, după expresia lui Argus, decît „o turmă 
de oi“, „un trist corp care ar putea, foarte bine să fie suprimat, 
fără ca să se simtă vreun gol în rotagele constituţionale“?. 

Simpatia pentru popor, pledoaria pentru luminarea, aces- 
tuia, despre care Delavrancea va vorbi în Parlament ședințe 
întregi, începe încă din coloanele „cancanurilor“. În 1887 De- 
lavrancea lega problema luminării poporului de problema 
celor trei milioane de români din Transilvania, de a căror cul- 
tură națională — armă împotriva încercării de deznaționali- 
© ŁłDe la Vrancea, „Fiii poporului“ şi sărăcia poporului, Epota, 


I (1885), ar. 16 (5 dec.), p. 1, 
3 Argus, Cancanuri politice, Lupta, III (1886), nr, 127 (5 decembrie), p. 1e 
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zare întreprinsă de stăpînirea austro-ungară — sînt răspunză- 
tori guvernanţii din România. Argus atacă pe Dimitrie Sturdza 
fiindcă: „a, cerut ştergerea, subvenţiei ce statul o acorda Socie- 
tății peniru învățătura poporului român, unde numai fiii de tă- 
rani învață carte, pe motiv de economie, şi în acelaşi timp s-a 
opus din toate puterile la ştergerea din buget a subvenției ce 
se dă unei şcoale luterane. Dar d. Sturdza are dreptate, el e 
ministrul regelui Carol de Hohenzollern!“ 

De altfel, campania antimonarhică, începută în Lupta din 
aprilie 1887, va continua, denunțind lipsa de popularitate a 
coroanei, tendința de autocrație ṣi lăcomia, lui Carol I, care-și 
desface Brinza regală? de la Broşteni şi lemnele ? fără impozit 
şi-şi calculează, lista civilă la cursul cel mai ridicat al galbe- 
nului. Atacurile lui Delavrancea, la adresa monarhiei nu sînt 
întîmplătoare, Ele trebuie puse în corelație cu ideile sale din 
Corespondenta pariziană, la care ne-am referit, şi vor deveni 
din ce în ce mai frecvente, culminîtnd în anii 1890—1893. 

Spiritul polemic şi plasticitatea limbii din „cancanuri“ 
se resimt totuşi de lipsa unor obiective înaite de luptă, a unor 
convingeri răspicate. Aversiunea, reală a gazetarului față de` 
reprezentanţii mai mari şi mai mici ai parțidelor politice, smul- 
gîndu-și unul altuia, puterea sau cel puţin dreptul dea se întrupța, 
alternativ din bugetul statului, nu este îndestiilătoare spre a 
da viață lungă acestor scurte arțicole polemice. Ceea ce rezistă, 
sînt portretele — adeseori caricaturizate — ale politicienilor 
vremii, în care Delavrancea, își risipește talentul descriptiv, 
un stil în care limba viguroasă, oralitatea, pitorescul şi crudi- 
tăţile de tip naturalist se îmbină într-o formulă . persotială, 
specifică, lui Delavrancea, lä această, epocă. 

În cel mai înalt grad, însă, Delavrancea se. preocupă în 
aceşti ani de problemele culturii şi ale literaturii. Îndată după 
întoarcerea din străinătate, prietenia, cu Al. Vlahuţă — înce- 
pută prin corespondență — apoi cu Caragiale se statornicește. În 
acelaşi timp se produce apropierea de cercul „Junimii“, unde 
îl atrage cu deosebire puternica, ital à e Titu Ma- 
iorescu, În vreme ce de la „spiritus rect l „Junimii“ 


1 Argus, Cancanuri politice, Lupta, IV ALBA), nr, 212 (28 —24 ai, 
p. i. 
* Argus, Brinzăd regald, Lupta, IV (1887), nr. 246 (7 mai), p. 1. 


* Argus, Regele negujdtor de lemne, Lupta, IV (1887), nr. 234 (22 apri- 
lie), p 
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“tnăsul seriitor împrumuta cărți — Croquis américains! — Dela- 
wrancea eraîn. legătură de; prietenie. și cu Gherea. Legătura cu 
eei:doi-eritiei literari care şi-an disputat dreptul de a îndruma 
“atâţia diterără a vremii lor, deși, în formule diferite, părerile 
“Tors6 întîinean: adesea, n-a avut prea mari consecinţe; asupra 
Jui- Dolayrañcea.. Colaborarea cu Doebrogeanu-Gherea în anii 
atirmăriisale:ca, scriitor a fost: împiedicată de cercul prietenilor 
Millăr-Verghi-<= bupaşeu:; Pentru: motive explicabile, de ordin 
ideologic :şi:politic, aceştia, nu puteau vedea, cu ochi: buni o 
colaborâre a; tui: Delavrancea cu Gherea, și revista Contempora- 
nul: De bună seamă că; la datoria de recunoștință faţă de Elena 
Miiller-Verghi — protectoarea sa — care, direct sau indirect, 
-fti cerea, să. renunțe la un drum ispititor, potrivit cu multe din 
opiniile sale despre.artă, se adăuga şi o insuficientă clarificare 
cu. sine însuși a lui Delavrancea, : 

Dintr-o scrisoare trimisă Elenei Miller-Verghi de, la Paris 
reiése că;legătură lui Delavrancea cu Gherea ar fi trebuit să se 
ceneretizeze, mtr-o':colaborare interesantă, 

mă. fagi :un cap de.acuzaţie, de purtarea; mea faţă, de G... 
(identificarea, „persoanei cu această iniţială — Gherea — ne-a 
fost dată, de Märgärita Miller-Verghi — n.n.).. primesc. Tre- 
buia: să mă previi de mai nainte, iar nu să suferi ca impresia 
rea ce ti-ar fi fost lăsat colaborarea, mea, la. reînvierea unei 
«reviste literare y.să devie un rău, un diferend de mumă și fiu. 
Consiliile matale complectate cu ale tătuchii? — căci d-lui: ar 
putea privi faptul. dintr-un punct de vedere politic — m-ar 
ti constrîns să părăsesc ideea mea, idee ce nu putea să dezguste 
pe nimeni — şi mai puţin pe d-ta — căci era dezintereşată, 
sinceră şi nobilă, chiar de ar fi fost nepotrivită cu mine. Mă 
trişelam? Aceasta era de dovedit, iar nu altceva și — mă înșe- 
lam or nu.— orcum ar fi fost credința mea, m-aș fi dat după, 
părerea. d-voastră... Cît pentru părerea, d-tale. că G... ar dori să 
mă aibă, lîngă el, că mă lingușește în anume scopuri etc., orcît 
m-ar măguli, mai ales că vine de la d-ta, sunt prea, sincer ca, să, 
nu-ţi răspund că te înșeli. G... nu a avut și nu va avea trebuinţă, 
de mine, om obscur, „fără nici o pozițiune socială, bănească 
or. de neam.'? 

1 Scrisoarea lui Delavrancea către Titu Maiorescu, din 16 iăartie 1885, 
inedită. 

2 Nume dat de intimi lui Alex. Lupaşcu, 


3 Scrisoarea lui Delavrancea către Elena Milier-Verghi, din 5 ian, 
1884, inedită. i 
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"Dar dacă “împrejurările împiedicăi'pe Delavrancea. să se 
manifeste în paginile revistei lui Gherea, aşa; cum se pare că. 
ar fi dorit pe cînd se afla la Paris, relațiile lor. de prietenie 
au rămas nealterate de-a lungul anilor, întărite, desigur, prin 
admiraţia, comună. pentru Caragiale: În 1893, angajat în efortul 
de a dezvălui asuprirea, suferită de transilvăneni, Delavrancea, 
îi scria lui Gherea ca unui vechi şi bun prieten, care-l înțelegea: 

„Şi voi veni la voi, şi voi căuta să mai vindec rana vorbină 
despre teribila tragedie a românilor de peste Carpaţi.“! 

Era, în preziua, discursului său, Cestiunea națională, rostit 
la Ploieşti, în uima căruia a fost ales pentru prima, dată. depu- 
tat. Scrisoarea, se încheie cu formule familiare de o mare inti- 
mitate: 

„Sărut miinile Gheroaiei. Salutări amicale Gherinei şi 
Gheruţului. Pe tine te îmbrăţișez.“2 

“În 1895, la întoarcerea din Elveţia, se află din:nou la Plo- 
ieşti „la: masă cu nenea; Gherea“î, iar în 1912 vizitează Wei- 
marul însoţit de familia, lui Gherea și de „micul Cerna, poetul““ă. 

În ceea c& priveşte ideile care-l apropiaseră de Gherea, ele- 
se vor manifesta nu numai în „Cancanurile politice“ din ziarul 
Lupta, dar şi într-o serie de articole din 1886, publicate în ace- 
laşi ziar şi intitulate Lupta literară. În această serie de articole 
Delavrancea face o scurtă, incursiune în ‘istoria limbii noastre 
literare, combate dăunătoarea influenţă a stricătorilor de limbă, 
— încercarea de italienizare a limbii făcută de' Heliade Rădu- 
lescu şi curentul etimologizant pornit chiar din sinul Academiei 
— şi ajunge la concluzia că „legea firească“. de manifestare a 
oricărei literaturi trebuie să fie „bogata, voinica;și dulcea vorbă, 
a părinţilor și bunilor“5. Apreciind, însă, că importanţă pro- 
blemelor pe care le avea de dezbătut necesită un spațiu mult 
mai mare şi un loc principal în ansamblul unei publicaţii, pe 
care Lupia nu i le putea oferi, hotărăşte — de comun acord 
cu Gh. Panu, care avea 's-o finanțeze — înființarea revistei 
Lupta literară. 


1, 3 Scrisoarea lui Delavrancea către Gherea, din ië dec. 1893, 
ef. lon Vitner, Firul Ariadnei, Bucureşti, E.S.P.L.A., 195, p. 9—10. 

3 Scrisoarea lui Delavrancea către Mărgărita Miller_Verghi, “din 1 au- 
gust 1895, inedită. 

4 Sorisoarea lui Delavrancea către Marya Delavrancea, din 19 iunie 
1912, inedită. 

6:De la Vrancea, Lupia literară, IL; Lupia, III (1886), nr, 183 (13 dec. 5 
p. 2-3, 
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- Pra "'Barbaro 0, , apoi Minucid, trebuie considerate programul re- 
vistei Lupta literară. În primul, cel mai important dintre ele, 
Delavrancea demonstrează, convingător lipsa de valoare a uhor 
poeți lăudaţi de Titu Maiorescu, critică lipsa de conţinut de 


idei. şi sentimente a creaţiei lor, artificialitatea limbajului lor 
poetic, şi atacă, fără menajamente preferința, arătată, de criticul 
„Junimii“ i“ pentru literatura germană ca model necesar literaturii 
noastre „naționale: . .-. , 
saNoi din capul locului 1 ne declarăm vrăjmași ai influenţei 
străine. în poezia română... De. „regretat e că d-l Maiorescu n-are 
atîta vreme de dat criticii și atîta răbdare cît are și gust, pentru 
că:numai astfel s-ar sfii.d-a lăuda tocmai partea cea. mai slabă 
:: dintr-un poet; în tot cazul, criticile d-sale ar pierde din maies- 
" tatea, decretată și ar cîştiga în limpezime, pe care de multe ori 
Q;;„„pcoleşte.. “2 
+, Această, atitudine critică faţă de Titu Maiorescu și față 
de unele idei ale „Junimii“ nu se observă acum pentru prima 
lată la Delavrancea. E drept că începuturile legăturilor sale cu 
tu Maiorescu trebuie să dateze de prin 1878-1882, cînd cola- 
horatorul permanent al României libere reproducea, în ziar pre- 
egerile profesorului de filozofie. După înapoierea, lui Dela- 
cea, de la Paris, apropierea lor s-a adîncit prin intermediul 
Căragiale şi Vlahuţă, participanţi permanenţi la „şedinţele“ 
din: strada Mercur. 
În octombrie 1884 Delavrancea ia parte la banchetul juni- 
miştilor de la Iași în cinstea, unui sfert de veac de la înființarea, 
-Conuorbirilor literare şi frecventează adesea, şedinţele „Junimii“. 


ş 


-2 Lupta, literară, I (1887), ar, 1 (19 aprilie); nr. 2 (26 aprilie). 
2 De la Vrancea, O familie de poeți..., Lupta literară, I (1887), ar. 2 
(26 aprilie), p. 15, 17. 
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În 1886 citește chiar nuvela, şa, Trubadurul! Tot în 1886 însă, 
după cronica privitoare la drama lui V. Alecsandri — Despot- 
vodă — semnată de Delavrancea în Epoca din 11 ianuarie, Titu 
Maiorescu răspunde prin articolul Pozji şi critici, luînd apăra- 
rea lui Alecsandri şi contestind cronicarului — scriitor Ja rîn- 
dul său — posibilitatea de a aprecia, obiectiv opera altui creator, 

De atunci, divergenţele de opinii s-au adiîncit şi este proba- 
bil că Delavrancea a încetat să participe la ședințele din strada 
Mercur. Ca urmare, numele lui pe lista membrilor „Junimii“ 
este barat cu creionul. Cu toate aceste divergențe, la câre se 
adăuga apartenenţa lor la două partide politice diterite, Dela- 
vrancea, i-a păstrat totdeauna, lui Titu Maiorescu un sentiment 
de admirație şi respect, așa cum. reiese dintr-o scrisoare adresată, 
unui prieten, în 1898: 

„N-ai auzit pe Maiorescu. Te pling, om fără patrie!... Îmi 
spui că ai văzut nepieritoarele' opere din Florenţa și Roma și 
Neapole, dar n-ai auzit nici pînă astăzi minunea cuvîntului 
pe care neamul românesc a fost în stare s-o zămislească în Titu 
Livius Majorescu. E cel mai desăviîrşit din cîți au vorbit. Şi 
va trece cel puţin 100 de ani — citește bine: una sută — pînă 
va mai vorbi cineva, atît de fermecător, din toate punctele de 
privire, ca el“2, pentru ca să-și incheie scrisoarea mărtutisin- 
du-și regretul pentru timpuria, sa despărțire de Titu Maiorescu: 

„Eu nu-l cunosc de aproape. După cîte ţi-am spus, de mai 
mulți ani am întrerupt raporturile mele cu el, raporturi abia 
începute. Zi-mi: ţăran ţifnos, și pace! O, şi cît mi-ar fi folosit 
mie disciplina Ia regele RA Mize dor de el ca de- -0 patrie... 
Am nostalgie... : 

Dintre numeroasele personalităţi culturale ale epocii, cu 
care Delavrancea a avut legături, locul cel mai important în 
viaţa, sa l-au ocupat blindul poet eminescian A.Vlahuță — „mă-: 
iestrașul“ sau „fratele Alecu“ — și dramaturgul Caragiale 
— „Luca“, Iancu sau lencuțu — despre care Delavrancea scria 
cu simpatie și admiraţie: „un grec mai rafinat în sentimente şi 
«comprenea» nu s-ar putea găsi decît în timpul lui Pericle“. 


1 Vezi notele la nuvela Trubadurul, ed. de faţă, vol. I, p. 343-352, 

2 Delavrancea, Oratorul: Titu Maiorescu, Convorbiri literare, XLIV; 
vol. I (1910), ar. 2 (februarie), p. XCV — XCVI. 

2 Idem, p. XCVIII. | 

1 Scrisoarea lui Delavrancea către I.L, Caragiale, din 26 iunie 1904, 
inedită. i 
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G. Coșbuc — mușchetarii literaturii 


E 


öt nilör T impresionant exemplu de prietenie, cu 


Sat nârea dtâgoste pentru astă, triunghiul prieteniei lor avind 

ză profinda admiraţie pe care şi Vlahuţă şi ' Delavrancea. 

„Încă în 1884, îndată după itoat de la "Paris, într-un 
eportaj semnat d.l.v., Delavrancea ne-a dat unul dintre pri- 

` mele și cele mai autentice caracterizări ale lui Caragiale şi 

artei sale: 

; Nu am văzut niciodată autor care să intre mai mult în tipu- 
ile cea creat, care să-și joace mai bine rolurile ce a scris pentru 
alţii. Din Noaptea furtunoasă ş şi din noua sa comedie, O scrisoare 
pigrdută,. nu .e.polițai, prefect, proprietăraș, ambițios şi naiv! 
e. care să, oy l bbei cu dibăcia unui comedian consumat 


Corespondenta regulată. pes care Delavrancea a purtat-o cu 
Caragiale. ṣi din care încă s-au păstrat, cu toate avatarurile 
__“celor opt decenii care au trecut, zeci de scrisori, dezvăluie 
- gradul 4e intimitate şi. afecțiune dintre ei, cît și marele număr 


Ha, la a din Paris, îndurerat de moartea io 
rului Nicolae Grigorescu, în orice stare sufletească, Delavrancea 
sii, Ampărtăşeşte planurile, deziluziile şi bucuriile „fratelui 


eșnic încordată, ocupă cel mai mare loc în aceste scrisori pe 
are. Caragiale le aștepta cu înfrigurare, mai ales că el însuși, 
inscris în gruparea conservatoare a lui Tache Ionescu, în 1905, 
e dprea deputat, ceea ce nu părea imposibil: 

Bun e D-zeu şi, dupe mila și îndurarea, lui, la toamnă, 
Caragiale şi Delavrancea vor fi în Parlamentul României. Așa 
„pădăjduaieeo, MB 


Sa é. “Săteanu, Muşchetarii literaturii române moderne — Al. Vlahuţă, 
; A L, Caragiale, Delavrancea și Coșbuc, laşi, Inst. grafic „Presa bună“, 1940. 
e cad vc tă V., Zaşii şi banchetul „junimiştilor“, România liberă, VIII (1884), 
nr. 2.191 (30 octombrie), p. 2, 3. 
š Scrisoarea lui Delavrancea către Caragiale, din 4]17 iunie 1905, 
inedită. 
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Anul 1907 și broşura lui Caragiale fac pe Delavrancea să-şi 
exprime părerile în scrisori despre care vom discuta la locul 
potrivit. În privința relațiilor cu „fratele Luca“, credem edi- 
ficatoare o scrisoare din Paris, 1907: 

„Sunt ani de cînd ființa ta a făcut o adevărată invazie în 
sufletul meu, distrugînd.multe, respectînd unele, generîndaltele.., 
dacă nu trec pe la tine, e că mi-e imposibil să trec. Și nu-ţi în- 
chipui cît vă doresc. Mi-e dor de m-me Caragiale, a cărei deli- 
catețe este incomparabilă, mi-e dor de puii tăi veseli şi parainte- 
ligenţi — de indiana și de berbecul cu ochelari — mi-e dor 
de tine, de nasul tău impertinent, de buza ta de jos violentă, 
de buza ta de sus obraznică, de ochelari-ochii tăi diabolic- 
spirituali. Mi-e dor de inima şi de capul tău. Să nu rîzi, de 
altele, da — și am multe — de asta, nu...“ 

Conţinutul scrisorii poate fi corelat nu numai cu paro- 
diile pe care Caragiale le face unora dintre scrierile lui De- 
lavrantea, ci și cu nenumăratele lecturi comentate de cei trei 
prieteni, care neîndoielnic au contribuit la simplificarea sti- 
lului, prea înflorit, din tinerețe al lui Delavrancea, tinzînd 
către, sobrietatea echilibrată a scrisului său de maturitate. 

Prietenia cu postul A. Vlahuţă începuse din 1883—1884, 
cînd Delavrancea se afla încă la Paris. 

Îşi scriseseră în același timp, înainte de a se cunoaște. 
Întilnirea le-a confirmat o simpatie spontană, simțită reci- 
proc de la distanță: 

„Ne-am înţeles de la primele cuvinte; el vorbind rar şi 
puțin, eu mult și repede“?. 

Ulterior, au locuit în aceeaşi cameră la hotel Metropol“, 
ca şi Duiliu Zamfirescu, au fost colegi de redacție la România 
liberå, la Epoca şi la Revista noud; şi-au citit reciproc noile 


'lor creații sau pe ale lui G. Coșbuc, O. Goga sau Cerna, reluind 


a 


pe rînd lectura, cu ritm diferit şi vibrație personală în glas, 
în Strada Polonă, sau în locuinţa lui Delavrancea de la Şcoala 
Centrală, în balconul din Palatul funcționarilor, sau la Dra- 
goslovenii lui Vlahuţă, ori la Berlin, în Preussischestrasse 10, 
Wilmersdorf, la Caragiale; au călătorit împreună cu vä- 
porul pe Dunăre, au vegheat ultimele clipe de viață ale 

1 Scrisoarea lui Delavrancea către Caragiale, din 3/16 ianuarie 1907, 
inedită. 


2 Delavrancea, Cum l-am cunoscul..., în loc de pretaţă la vol. lui 
A. Vlahuţă Icoane şterse, București, Ed. Alcalay, 1895, p. V. 
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marelui lor prieten,! pictorul Grigorescu; au călătorit tm- 
preună cu Gherea, duşi de viforul durerii, spre Berlinul 
unde se prăbuşise nemuritorul „frate Luca“ în 1912; s-au întîlnit 
Ja Birlad sau la Iaşi, în anii refugiului, ca într-un priveghi la 
căpăttiul patriei cotropite, privindu-se cu ochi mîhniți, încer- 
cînd să se încurajeze unul pe altul; și A. Vlahuţă, ultimul 
dintre „mușchetarii“ literaturii noastre clasice, a condus la 
cimitirul din Iași pe Delavrancea, spunînd că a venit la pro- 
pria sa înmormiîntare, întru atît îi părea de neînțeles viața 
fără „fratele Barbu“. 
* 


Prietenia cu Vlahuţă și Caragiale, relaţiile cu Titu Maio- 
rescu şi cu Gherea, succesul primelor conferințe rostite la 
Ateneu şi aprecierile laudative ale unor critici literari cu pres- 
tigiu în epocă pregătesc pentru Delavrancea atmosfera priel- 
nică creaţiei literare. La intervale scurte publică nuvelele 
Trubadurul, Din memoriile Trubadurului, Văduvele şi Milogul, 
din care, cu unele âdăugiri, alcătuiește în 1887 volumele Trubadu- 
yul şi. Linişte. În acelaşi an, în Lupta literară, începe 
publicarea uneia dintre cele mai viguroase scrieri din creaţia, 
sa — Hagiu — intitulată ulterior Hagi-Tudose. 

Din păcate, radicalul Gh. Panu, adversar al lui I.C. Bră- 
tianu, este condamnat în mai 1887 la doi ani închisoare pentru 
articolul Omul periculos, în care viza pe Carol I. Gh. Panu 
fuge în străinătate, și astfel încetează de a mai subvenţiona . 
Lupta literară, care-şi. întrerupe apariţia numai după două, 
numere, 

' Delavrancea și Vlahuţă fac planul ca, în colaborare cu 
“Al. Macedonskit!, să, editeze o nouă revistă, în care sperau să 
continue programul Luptei literare, finanțată de data, aceasta, 
“de Victor Bilciurescu, sub direcţia lui B.P. Hasdeu. În ultima 
clipă, însă, Al. Macedonski pretinde să aibă el rolul conducător, 
în locul lui Hasdeu, ceea ce Delavrancea și Vlahuţă nu admit. 
- În redacția improvizată din fosta Stradă Regală, neînțele- 
gerea ia proporţii, soldîndu-se cu plecarea lui Al. Macedonski. 
Revista nouă, cum a fost intitulată, apare totuşi, avînd ca re- 
dactori, în ordinea importanţei acordate de B.P.Hasdeu, pe 
Delavrancea, Vlahuţă, D.D. Racoviţă şi Victor Bilciurescu, 


1 Scrisoarea lui Delavrancea către Victor Bilciurescu, nedatată, 
nedită. 
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cărora în curtad li se vor adăuga G,Ionescu-Gion, I.Bianu 
şi Th, Speranţia. Printre colaboratori se întâlnesc numele lui 
Ion Ghica, Gheorghe din Moldova, Dinu Golescu și I. Catina. 
Se mai publică Rime 'la un amic, de Veronica Micle, și poezii 
postume, de Iulia Hasdeu etc. 

În Revista nouă Delavrancea a publicat — cu puţine ex- 
cepții — întreaga sa creație nuvelistică de după 1887, dar, 
solicitat în prea, multe direcţii, scriitorul nu mai are răgazul 
să reia şi să continue dezbaterea, problemelor teoretice privi- 
toare la limba literară, la conținutul, măiestria artistică, şi 
funcția socială a literaturii, la coordonatele culturii noastre 
naționale, începută, în Lupia literară, dezbatere pe care, de 
altfel, n-o continuă nici alți colaboratori ai Revistei noi. În 
1893 publică în primul număr al revistei lui Gherea Litera- 
tură şi ştiinţă schițele Bunicul, Bunica, Marele duce şi Două 
lacrimi, iar în 1894 colaborează sporadic la revista Vieaţa, 
editată de prietenii săi A. Vlahuţă și Dr. Alceu Urechiă. 

Pentru, Delavrancea anii 1888—1894 sînt ani de intensă 
activitate nu numai în domeniul creaţiei literare, ci şi în avo- 
catură şi mai ales în politică. Fiul căruțașului Ștefan Tudorică 
Albu din mahalaua orzarilor privea cu ochi critic lumea, în 
care trăia şi — așa cum am văzut din „zigzaguri“ şi mai ales 
din Corespondenja pariziană — dovedea că are ceva de spus 
cu privire la factorii răspunzători de bunul mers al societății. 
În 1888 împrejurări speciale favorizează angajarea lui în acti- 
vitatea politică, pe care în 1885 o considera, „o afacere peste 
măsură de grea“l. Încurajat de locul pe care și-l cucerise 
în generația de prozatori tineri prin cele trei volume publi- 
cate — Sultănica (1885), Trubadurul (1887) şi Linişte (1887) 

, de succesele obținute la bară, în gazetărie și la Ateneu, 
fiul lui Ştefan „căruță-goală“, care avea să-și dea, consimță- 
mîntul la căsătoria lui Barbu prin punere de deget, cere în 
căsătorie pe fiica, liberalului Alexandru Lupașcu. 

Din timpul petrecut la Paris, schimbul de scrisori dintre 
Delavrancea și Marya Lupaşcu lasă să se înjrevadă, ostilitatea 
cu care era, privită prietenia lor atît de către Elena Miller- 
Verghi, care, se pare, îl destinase în planurile ei fiicei sale, 
Mărgărita, cît şi de căte Lucreția Lupâșcu, mama Maryei, 


1 De la Vrancea, Voinţei naționale, în Epoca, I (1885), nr. 22 (12 de- 
cembrie), p. 2, 
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. care nu putea, concepe o căsătorie între fiica ei şi tînărul născut 
tre orzarii din Bariera-Vergului. 

„Sunt într-adevăr puțin supărată, dar pe ceilalți — îi scrie 
Marya lui Barbu — , pe tine nici n-aş ști cum; eşti aşa de bup 
cu: mine, că de cîte ori îți scriu trebuie să-ți mulțumesc de 
cite ceva, de o glumă a ta, de o vorbă, și chiar dacă nu mi-ai 
scri, de vreo bunătate a ta, pe care o simt câţeodată, așa de 
viş, ca şi cînd n-ar fi trecută, ca și cînd s-ar reînnoi și mări de 
cîte ori îmi aduc aminte... Împrejurul meu se petrec lucru- 
rile cele mai curioase, cele mai nostime, cele mai de bufnit 
în rîis, lucruri pe care nu-ţi vine să le crezi, la care nu te-ai 
fi așteptat niciodată... şi vrei să nu-mi vie să rîz? ba am să 
rîd!... Poate zici că nu înţelegi nimic din ce spun? Cred și 
eu că nul Cine te-a pus să te duci în fundul pămîntului?“1 

În acest moment de răscruce în viața lor sufletească, 
sprijinul lui Al. Lupaşcu a fost hotărîtor, și căsătoria celor 
doi tineri se realizează, dar, Marya nu aduce în căsnicie nici 
o altă, avere decît. salariul ei de profesoară. 

. Se înțelege că susținerea, lui Alexandru Lupaşcu a sporit 
atasăimentăl lui Delavrăncea, pentru acesta, şi comuniunea lor 
de idei din perioada, prepariziană se adînceşte ; în plus, atracţia 
temperamentală pentru combativitatea — în fond, demago- 
gică — a liberalilor aflaţi de curînd în opoziţie, pentru pro- 
gramul lor, în care Delavrancea vedea, rezolvarea problemei 
naţionale şi a problemei ţărăneşti, — cele două mari idealuri 
ale sale —, toate aceștea contribuie la crearea unei atmosfere 
de-persuasiv îndemn către liberali, la care se înscrie în 1888. 

Din acest moment, gazetarul, zilnic prezent în coloanele 
Democraţiei, şi oratorul gata să facă un rechizitor necruţător 
adversarilor politici, pune în slujba partidului liberal verva 
sa scînteietoare cu convingerea că partidul liberal poate şi 
vrea să soluţioneze cele două probleme vitale pentru poporul 
român (Cu aceeași convingere utopică, Delavrancea va intra 
peste cîțiva ani în partidul conservator, încercînd aceeași 
cruntă deziluzie ca şi în cadrul partidului liberal). 

= Deşi Delavrancea nu înţelege caracterul de clasă profund 
reacționar al partidelor politice burgheze, atașamentul său 
sincer faţă de mase îl va împiedica, să se situeze în întregime 
pe poziţiile partidelor „istorice“ în care a activat. Rînd pe rînd, 


1 Scrisoarea Maryei Lupaşcu către Delavrancea, inedită, păstrată 
fragmentar, i 
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fie că se află în rîndurile partidului liberal, fie că tuptă pentru 
interesele partidului conservator, articolele și discursurile sale 
sînt deseori vehemente atacuri împotriva politicianismului bur- 
ghez, fără deosebire de culoare. Chiar şi atacurile îndreptate 
împotriva, monarhiei (care ocupă un loc important în publi- 
cistica lui Delavrancea în această, perioadă), remarcabile prin 
convingerea, şi îndrăzneala autorului, în loc să slujească, adesea 
dăserveau partidul din care făcea parte. În seria de foiletoane 
Carmen Sylva, din 1892, an în care la Ateneu, vorbind despre 
Țăvanul nostru şi țăranul mizeriei, întăţişa, însuşirile morale 
ale poporului nostru și decăderea, în care l-a adus exploatarea, 
Delavrancea atacă pe regina țării cu o vehemență nemaiîntil- 
iită îri epoca, sa. El scotea, în evidență prăpastia dintre coroană 
şi aspiraţiile maselor, afirmînd că singurul lucru admirat de 
regină este „pămîntul negru și gras al României... În noi, dar, 
nu a văzut nimic; afară de bogăţia pămîntului, afară de fru- 
musețea, și valoarea, codrilor, restul — o turmă de exploatat, 
pe care s-o lauzi și să o maltratezi după împrejurări.“1 
Articolele Guverne personale2, O teorie constituțională, O 
nouă tortură constituțională, Pace, linişte şi concordie’ şi 
altele din Voința națională, 1891,avînd drept semnătură un 
asterisc, şi Sire — scrisoare deschisă, regelui, din 1893, semnată 
„Un ţăran“, cheamă la ordine coroana pentru guvernare ne- 
constituţională și pentru ipocrizia cu care, prin formule meş- 
teșugite, caută să ascundă nemulțumirea poporului. 
, În încheierea ultimului foileton din seria Carmen Sylva, 
Delavrancea rezuma acuzaţiile principale aduse familiei pegale: 
„Ne-âm împlinit o sfîntă, datorie spunînd regelui acum un 
an că a ieşit din constituțiune și reginei astăzi că a ieșit din 
naţiune.“6 


1 Delavrancea, Carmen Sylva, București, Tip. Voința naţională, 
1892, p. 115. 

3 Guverne personale, Voința națională, VII (1890), nr. 1.839 (17/29 no- 
iembrie), p.1. 

3 O teorie constituțională, Voința națională, VII (1890), nr. 1.858 
(12/24 decembrie); nr. 1.859 (18/25 decembrie); nr. 1.860 (14/26 decem- 
brie); nr. 1.861 (15/27 decembrie); nr. 1.862 (16/28 decembrie); nr. 1.863 
(18/30 decembrie), p. 1 

+ 0 noud tortură constituțională, Voința națională, VII (1890) 
nr. 1.866 (21 decembrie/2 ianuarie), p. 1. 

£ Pace, liniște şi concordie, Voința națională, VIII (1891), nr. 1.878 
9/21 ianuarie), p. 1. 

t Delavrancea, Carmen Sylva, loc. cit., p. 125 
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““iÎntre 1888 şi 1894, lupta în partidul liberal, aflat în: opo-. 
ziție, hrăneşte elanul lui Delavrancea, ţine treaz spiritul, său 
critic. și- combativ. Permanent preocupat de problema, țără- 
mească, Delavrancea, adună. mereu date, studiază. condițiile. 
de viață ale ţăranilor, industria lor casnică, îşi întocmește 
un: album cu desenele tuturor uneltelor de lucru ale plugarului 
şi ale țărancei, pentru a ajunge la convingerea pe care o exprimă. 
în faţa publicului de la Ateneu că țăranul român decade din 
„cauza mizeriei, că împroprietărirea și culturalizarea lui tre- 
buie înfăptuite cît mai neîntîrziat, 

ii În problema naţională, Delavrancea, care făcuse dese qă- 
Hătorii în Transilvania, încurajînd și ajutînd pe luptătorii 
pentru libertate naţională, timp de şase luni studiază. cro- 
nicile românești şi străine; din care își va alimenta pateticul 
discurs. din decembrie 1893-— -Cestiunea naţională. În fața ale- 
gătorilor: din: fostul judeţ, Prahova, --la Ploieşti, Delavrancea 
desfăşoară. istoria, luptelor. duse. de: poporul din. Transilvania, 
pentru. „drepturile, lui firești, -răpite. de imperiul habsburgic, 
cerînd:;sprijin :neprecupeţit pentru cauza; românilor. de. peste 
Carpaţi. Activitatea. politică din acest, timp: nu-i stinghereşte 
însă creația artistică, ci, din contră, pare s-o stimuleze, căci 
în-acest răstimp Delavrancea, dă la iveală cele mai importante 
dintre nuvelele şi povestirile sale.. Tot atunci, Delavrancea, 
profesor suplinitor de literatura română la Facultatea de litere 
„din, Bucureşti, în 1892—1893, ţine cursul său de folclor și 
conferențiază la Ateneu şi în diverse oraşe ale țării despre 
: ATA populară, - 

< În-faţa acestei împletiri a politicii cu munca de A 
nu se mai poate absolutiza, ideea că rodnica,. activitate lite- 
rară din deceniul 1883—1893 se explică prin faptul că scrii- 
> %Orul „nu se aruncase cu totul în vîrtejul luptelor politice- a ale 
burghezo-mogierimii":, 

zin våirtejul luptelor politice fusese . și în- ecnin fasiot 
; Iti ioreaţii în proză. După 1894, însă, în viaţa sufletească a 

hi Delavrancea, — deputat liberal, apoi: conservator și. minis- 
tru — intervine un element nou, cu consecințe serioase asupra 
creației sale: scriitorul este încătușat de interesele partidului 
liberal, ajuns ła putere în 1894, după şase ani de opoziţie și 
d rpic „să se menţină cu orice preţ la guvern. Ca membru al 


Pi rioan Mihuţ, Prejaţă la Delavrancea, Domnul Vucea, Bucureşti, 
Ed. Tineretului, „Bibl. şcolarului“, nr. 61, 1963, p. 7. 
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părtidului, scriitorul este silit să facă. concesii costisitoare 
pentru personalitatea sa, să-și înfrineze spiritul critic. 
„Frădarea cestiunii naționale“ de către Dimitrie Sturdza ră- 
peşte scriitorului elanul interior: de a crea, liniștea, sufletească 
necesară cristalizării imaginii artistice. Martor deziluzionat al 
prăcticilor politicianiste, scîrbit de sterilitatea activităţii pe 
cate o ducea, Delavrancea înfățișează în 1895 lui Vlahuţă, 
aspecte din viaţa sa de „om politic“ hărțuit de clientela parti- 
dului: . 
„Un căpitan sani. care-mi cere o revizuire imposibilă. 
Un preot, care îmi cere o protopopie care nu există. Mai. mulți 
ploieşteni, care vor să dea guvernului norme de conduită şi 
mă însărcinează pe mine cu misiunea delicată, de a le tratts-: 
niite metoda „politică: că“. Un judecător de ocol tmi cere cu insis- 
tenţă, deşi nu e titrat, să-l: menţin... Un fost sergent în armată, 
doreşte: loc de copist: în minister, deși abia citeşte. O tînără 
şi frumoasă domnişoară crede că... voi fi în stare să mă amestec 
în concursul ef etc., etc. Numai azi şi înainte de a ieși de-acasă.. 
Pe drum: un comersant falit. cere funcție. Un tînăr mă opreşte,- 
mă dă jos din trăsură şi-mi prezintă un vraf. de! manuscrise: 
e post și prozator etc., éte, Şi; ieri-a fost ca, azi, și mîine va, fi 
ca azi şi ieri... Şi nu ţi-am enumerat dectt ceea ce n-am putut 
face. Să. le mai înşir şi pe cele ce am făcut? E inutil. Ar fi să, 
rsbeau amărăciunile zilnice. Sunt al oricui: al partidului, al 
țării, al amicilor, al inamicilor (da, al unora), al chestiei na-: 
tionale, al presei, al școalelor, al dracului chiar, dar nu sunt- 
de loc, absolut de loc, al meu, al soţiei și al copiilor mâi...1 
Mulţumirile sînt rare şi în legătură; cu succese obținată în 
acțiuni total dezinteresate: 

„Am făcut tot posibilul să, fie satisfăcut Coşbuc în cererea 
lui: să-i tipărească Minist. Cultelor şi al Instr. Eneida — admi- 
rabil tradusă. Am obținut de la Müller pentru Scorțeanu 200 de 
lei, dar... din partea ce mi se cuvine mie, iar pe manuscrisul 
meu. Neizbutind să găsesc altfel ceva bani pentru Caragiale 
„ca să plece cu copiii la munte, am iscălit o polita: pentru el 
de 550 lei...“? 

Cotisecințele unei astfel de vieți, în care munca este cu atît 
mai istovitoare cu cît o face în silă, nu întîrzie să se arate. 

1 Scrisoarea lui Delavrancea către Vlahuţă, din 21i unie 1895, “îne» 


dită. 
2 Ibidem. 
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vingere, devine de nerecunoscut şi cade grav bolnav, 
lig t să consulte medici din Franţa. Aceştia îl trimit la 


amăgite din trecut, Delavrancea, se silește să pătrundă, , 
ceața; incerțitudiniler, în viitor, Din. păcate, el consideră 
„liberalismul“: şi „conservatorismul“ sînt singurele tendințe 
ti. ale şocietăţii omenești, cel puțin pentru o vreme :, 
„Din ipunct de. vedere al idealului urmărit de partide, 


mult înrtrecut, iar alții mai mult în viitor, poli- 
:çonşervatoare sau. liberală. Nu vorbesc de mișcarea 
mgdernă șocial-democrată, pentru că pînă acum nicăieri nu 
s-a închegat bine în partid de guvernămiînt...“1 
; Rezerva lui Delavrancea se explică, desigur, prin insu- 
ficionţe,, forță, - și. organizare a mișcării social-democrate la 
v P dată la care „trădarea generoşilor“ era pe. cale de 
arse produce. 
+Giivernele care s-au succedat își continuă acțiunea de ex- 
::ploatare a maselor muncitoare. Au loc frecvente mișcări. ţără- 
nesti, reprimate sîngeros. În 1899, răscoala de la Poiana-Dolj, 
umaată, de sălbăticia represaliilor, determină pe Delavrancea 
săninterpeleze guvernul. Cu. acest prilej, condamnind samavol- 
icia . guvernului, ‘Delavrancea. spunea: „Aţi reînviat scenele. 
avaziilor tătărești. Țăranii au fost criîncen maltrataţi. Armata, 
atacat.“2 
5 Ca obiectivitate, el laudă „tactica admirabilă“ și „progra- 
mul minimal“ al socialiștilor, învinuiți de instigație la răs-. 
“oală printre ţărani, arătînd că adevărata cauză a răscoalei 
eşte lipsa de pămînt: „starea, railor e este rea și în multe 
părți- înfiorător de .rea'“3, 
Si. cu toate, că oxînduirea, capitalistă i se părea eternă, nece- 
sii sitind doar îmbunătăţiri. aduse de personalități cu dragoste 
pentru popor, Delavrancea recunoaște cinstit . generozitatea, 


w 1 Discurs rostit în Cameră la 9 decembrie 1897. Dezbaterile Adunării de- 
pdtafilor, t decembrie 1897, P. 73. 
53 Idein: p. 78. 
3 Discurs în Cameră, 25 februarie 1899. Dezbaterile Adunării deputa- 
ţilor, 10 martie 1899, p. 748 şi urm. 
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luptei socialiștilor, în contrast cu politica de căpătuială a 
partidelor „istorice“: 

„Trebuie să recunoaștem că ei sunt animați de pasiuni 
mari, de convingeri, amestecate cu o înfierbîntată sentimen- 
talitate. Sunt înflăcăraţi, robuşti, gata de jerttă, ca apostolii 
unei noi religiuni. Asemenea, oameni nu întrebuinţează excro- 
cheria....“1 

` Ridicarea ţărănimii din mizerie are pentru Delavrancea 
„importanţa și gravitatea unei chestiuni naționale“2, și de 
aceea simulacrul de împroprietărire făcută de liberali nu-l 
putea, mulţumi, Moşiile au fost vîndute — spune el — „avo- 
caților, medicilor, negustorilor, samsarilor..: Sute de pogoane 
au trecut în mîna cîtorva cîrciumari din Vălenii-de-Munte, 
cumpărate pe nimic... Da, aceştia sunt alegătorii mei, dar 
preţuiesc mai'mult chestiunea țărănească decît mandatul de 
deputat...“3 

Delavrancea, simte creșterea protestului asupriților, capa- 
bili să rupă toate zăgazurile constrîngerilor, împinși de mizerie. 
Socialistului de operetă Vasilică Morţun, din grupul „gene- 
roșilor trădători“, care susținuse că răscoalele nu mai sînt 
` posibile cînd există o armată represivă, dotată cu arme > pere 
fecţionate, Delavrancea îi răspunde: 

„Dar nu cunoaște d-l Morţun acea putere misterioasă şi 
năpraznică, a poporului în revoltă? Nu ştie d-sa că masele în 
mânie, în mersul lor triumfalnic înghit de multe ori regimentele, 
nepatind să le învingă, atrăgîndu-le la ele printr-o uriașă 
sentimentalitate, pentru. a forma împreună o snt căreia, 
nimic nu-i mai poate rezista?“ 

Deși admite posibilitatea unei organizări mai drepte a 
societăţii, într-un viitor îndepărtat, intuiţia lui rămîne vagă 
şi neîndestulătoare, iar argumentarea cu care își susține opi- 
niile este mai mult afectivă, emoţională şi emoţionantă, decit 
raţională. Practic, Delavrancea a apărat pe ţăranii răsculați în 
faţa, tribunalului din Bacău în 1888 şi 1893. Din depozițiile 
martorilor şi din interogatoriile inculpaţilor și-a dat seama 
că revolta împotriva asupririi este călăuzită de instinctul 
sigur al maselor, de setea lor de dreptate: 

„Eu am credință veche și nestrămutată în mulțimea cetă- 
ţenească pe care unii o disprețuiesc fățiș și alţii în fundul con- 


1, 3,3, € Discurs în Cameră, 25 februarie 1899, loc. eù., p. 750. 
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științei lor. Crez în numărul mare ca Într-o singură ființă... 
Crez în poporul al căruia, servitor 'credincios voi fi totdauna,.,.“1 

“Din păcăte; intreaga activitate politică a lui Delavrancea, 
subordonată, luptei pântru 'tezolvarea problemei țărănești și a 
celei naționale, este un dureros zbucium: speranţa că printre 
politicienii vremii sale a găsit pe realizatorul reformelor in- 
terne, economice și culturale visate, care să determine și "pe 
plan extern condiții omeneşti de viaţă românilor din Transilva- 
nia, a alternat mereu cu deziluziile. Rînd pe rînd, în jungia 
partidelor burgheze, politicienii în care nădăjduise, de diverse 
Culori şi virste, au măcinat în moara, intereselor personale 
toate intenţiile bune ale cîtorva utopiști, printre care se 
numără şi Delavrancea. 
După o lungă și tristă, experienţă, ajuns la deplină maturi- 
tate, Delavrancea exprima cu amară: ironiă şi perfectă lucidi- 
tate concluziile sale cu privire la moravurile politice burgheze 
într-o scrisoare din 30 iunie 1906, adresată, celei mai clarvăză- 
toare dintre minţile contemporanilor lui Dëlavrancea, lui Ca- 
ragiale: ie a 

"Stirgese acest tablou inferior de fapte, vorbe şi oameni. 
Parcă ‘te âuz: dar ideile? Ideile care dăspart? Ideile care ar 
împăcă? Aspiraţiunile? Sînt! Ele dorm dulce și mai dulce în: 
capul cîtorva utopiști. Nu le dăștepta. Va veni şi timpul lor 
— mai speră încă Delavrancea. Acum e rîndul vanităţii, 
a monomaniilor, a partizanismului, a gheșefturilor, a întreprin- 
derilor naţionale, a injuriilor, a tîrîturilor. Nu degeaba e 
jubileu, tămbălău, asanare, asinare, carpism, tachism, cantacu- 
zinism, sturdzism, brătienism...“ 

Într-adevăr, dezamăgirilor suferite în partidul liberal ti 
urmaseră cele provocate de conservatori. În partidul conser- 
vator, multilaterala sa personalitate își mărginise activitatea 
la anihilarea loviturilor date de foștii partizani în Cameră, 
lá consiliile zilnice de la Primăria Capitalei, unde, ca primar, 
între 12 iulie 1899 și 21 mai 1901, se ocupă de serviciul copi- 
ilor găsiţi, de despotmolirea Dîmboviţei, de subvenţiile diferi- 
telor. societăți filantropice. Proiectul unei orchestre populare 
şi alunui teatru ambulant, pentru ridicarea culturală a măr- 
ginașilor, făcut cu Caragiâle?, nu poate fi dus la îndeplinire. 

© i. Delavrancea, Cestiunea națională, Bucureşti, Tip. Voința naţio= 


nală; 1894, p. 3—4. 
' 3 Arhivele Statului, Bucureşti, dos. 343/1900, p. 2, '3_ 8 verso. 
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PE ERIE Aa CE Ema ora aaa 


În noianul de acţiuni către care nu se simte atras, în timpul 
primariatului său, Delavrancea are doar șatisfacția, de a veg- 
teji opoziția unor politicieni cu prilejul votării unei pensii 
viagere pentru B.P. Hasdeu şi aceea de a participa, împreună cu 
Caragiale, la sărbătorirea a 500 de ani de la naşterea lui, Guten- 
herg, organizată de corpul lucrătorilor tipografi. Cu prilejul 
acesta, Delavrancea declară că va sprijini ridicarea nivelului. 
cultural al tipogratilor, înființind școli de adulți unde să se 
predea ortografia, punctuaţia, gramatica şi estetica „în așa 
fel, încît chiar Academia, care de douăzeci de âni n-a făcut 
decit să scoată din uz pe ii, să fie geloasă“! De alttel, Dela- 
vrancea era preşedintele onorific al şcolilor de adulţi pentru 
muncitori.2 De asemenea, în calitate de primar, făgăduiește 
să sprijine revendicările economice ale tipografilor. 

Cu arhitectul Ion Mincu plănuieşte generalizarea stilului 
arhitectonic vechi românesc în București, dar, din lipsă de fop- 
duri, planurile nu se realizează. Delavrancea este acuzat de risipă 
şi de incorectitudine în administraţia capitalei şi în concesio- 
nărea tramvaielor. La aceste acuzaţii Delavrancea răspunde : 

„Ştiam de la început că acela care se va încerca, să pună 
frîu lăcomiei va fi cel mai puțin chemat.d-a, șațisface pe oamenii 
de dezordine... De unde_acest vuiet, care pătrunde și în Parla- 
ment că e. ceva ascuns. în concesiunea, tramvaielor?.... întrucât 
priveşte: mintea, talentul, cultura, şi toate acele bune însușiri 
ce alcătuiesc nobleța intelectuală a omului, întotdeauna am 
recunoscut că dasupra mea sînt mai mulţi decît dedesubtul 
meu. Şi în sus m-am uitat cu admirațiune, iar în jos cu sim- 
patie şi milă. Ca cinste, însă, cunosc egâli, cunosc inferiori, 
sînt şi necinstiţi, dar superiori nu cunosc !“3 

Momentul „1907“ îl găseşte edificat: 

„De mulți ani am împărțit răspunderea, situației în două: 
A lui (a regelui — n.n.) și a bărbaţilor (iluștri). cari ne-au gu- 
vernat...“4 


1 Reporter, Jubileul lui Gutenberg, Lumea ouă, VI, seria III, nr. 48 
din 18 iunie 1900, p. 4; Aniversarea lui:Gutenbere la Bucureşti, România 
jună, II (1800), nr. 184 (14 iunie), p.2. i 

2 Școlile de adulți, Noua revistă română (1909), nr. 18, vol. 2 


(15 septembrie), supl. I, p. 88. 
3 Discurs în Cameră, 13 ianuarie 1909. Dezbaterile Adunării deputaţilor, 


20 ianuarie 1900, p. 340. 
4 Scrisoarea lui Delavrancea către Caragiale, din 8 decembrie 1907, inedită, 
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;Broșura, lui Caragiale 7907 — Din primăvară pînă-n loamnă — 
îi smulge admiraţia, dar îi dă prilejul de a-și exprima și neîn- 
crederea; în: unele soluţii scontate de Caragiale: 

„Desigur; 7907 al tău: e o minune ca adevăr, ca artă, ca 
sentiment, ca judecată. Ai zugrăvit-un tablou de mare maestru. 
Jocul infect al partidelor noastre, pe dasupra ţării și în de: 
trimentul ţării, cu lăcomia nestăpînită a celor ajunși și. cu 
tmbufnarea dizgrațioasă a celor căzuţi... Dar... remediul, re- 
mediul pe care-l speri tu nu mă satisface. De loc. Serios, crezi 
în regele nostru?“1 

Şi, într-adevăr, Delavrancea nu mai credea nici în rege, 
nici. în oamenii politici, şi, în consecinţă, ori lipsea din Cameră 
cu săptămiînile, ori tăcea. Semnificaţia acestei tăceri nefireşti 
la-patorul înnăscut și consacrat o aflăm de la el însuși: „Sunt 
aproape doi ani de cînd, făcînd parte din Parlament, am tăcut 
necontenit, ca și cum nu aș fi fost în Parlament. Ocaziuni, 
deşigur, nu. mi-au lipsit... De ce am tăcut, d-lor? Sint mai 
mule, cauze. O primă. cauză a tăcerii mele este efectul. bătri- 
neţii:(împlinise; 54 de ani — n.n.) şi al deziluziei. Ceea ce altă- 
dată mă termeca, ca, elocinţă,. ca, trumps, astăzi mi se pare o 
zbuciumare zadarnică, Sunt împrejurări în care cuvîntul poate 
să-și piardă valoarea lui, şi în una din aceste împrejurări mi 
ṣẹ pare că ne găsim astăzi. Orice am spune, la orice am dovedi, 
ni se răspunde alunecînd pe de-alăturea. În aplauzele majori- 
țăţii, diseuțiunea se închide şi rezultatul cuvîntului e nul. 

Q'a doua cauză a tăcerii mele a fost modul de a veni la 
putere al acestui guvern.“2 
În 1907 guvernul venise cu creditul celor mai importanţi 
oameni politici şi cu susținerea regelui, şi Delavrancea amin- 
tește propria sa atitudine faţă, de” această, situație neconsti- 
tuțională: 

„Eu am mormăit în front, şi mormăiala mea a fost auzită 
de vecinii mei... Enorm credit aţi avut, şi ați potolit răscoalele 
înecîndu-le în sînge. Multă vreme am, simţit ca o lovitură de 
bardă pe care mi-ar fi dat-o cineva, în cap. Acum n-aveţi destule 
lacrimi ca să plîngeți nenorocirile bieţilor ţărani? Iacă o 
parte din cauzele care m-au făcut să păstrez o adincă tăcere...“ 


1 Scrisoarea lui Delavrancea către Caragiale, din 8 decembrie 1907, 
inedită. 

2 Discurs în Cameră, 3 decembrie 1909. Dezbaterile Adunării deputaţilor, 
5 decesibrie 1909, p. 105, col, 2, 

3 biden. 


- Spulberind părerea generală că politica a ucis în el pe scriitor, 
Delavrancea va încerca; să exprime prin literatură . ceea; ce fu- 
sese tmpiedicat:să spună ! ‘ca. politician. Deacum încolo, . însă, 
scriitorul nu va mai îi drasticul cronicar al moravurilor sociale 
ale vremii, așa cum fusese în primul deceniu al activității: sale 
literare: Convingerile sale îmbracă haina simbolurilor artis- 
tice, iar subiectele . scrierilor ‘sînt în primul rind luate din 
trecutul istoric, ușor idealizat, în intenția de a crea un con- 
trăst mai izbitor cu prezentul. :în 1908, în basmul Stăpînea 
odală..., scriitorul dă un exemplu de conducător::— model de 
vitejie; 'de moralitate şi'de'dragoste față de popor — expresie 
a protestului lui Delavrancea contra regelui car6 poruncise 
uciderea, celor unsprezece mii de ţărani răsculați. 
| După''relatarea Maryei Delavrancea, : în 1908, în timpul 
călătoriei tătreprinse în Grecia, Italia şi Egipt, meditind cu 
amar la sîngerosul eveniment din: 1907, Delâvrancea. coricepă 
două trilogii dramatice, una cu subiect din istoria Moldovei 
— Ştefan cel Mare; Ștefăniță, Petru Rareş — a doua, cu su- 
biect din istoria; Munteniei — Mircea cel Bătrîn, Vlad Țepeș 
şi Mihai Viteazul. Scriitorul nu realizează decît pe prima. 
În tripticul Apus de soare, Viforul, Luceafărul, dramaturgul 
Delavrâncea, întăţişează diferite -aspecte'ale luptăi pentru su- 
preinaţie între boieri şi'domni în secolul al XV-lea și al XVI-lea. 
Sub Ştefan cel Mare — viteaz, înțelept, diplomat și legat de 
popor :— Moldova atinge cea mai înaltă; treaptă a prestigiului 
și culturii în toată, istoria ei. Sub domni vicioși, ca Ștefăniță, 
sau slabi ca Petru Rareș, boierimea lacomă dezlănțuie dezastrul 
Moldovei. După 7907, dramele lui“ Delavrancea erau o lecție 
pe care istoria o da contemporanilor lui. 

În mai puțiù de doi añi, cele trei piese văd lumină rampei, 
deschizînd drumul poemului dramatic în literatura, română, 
Autorul se împărtășește din laurii gloriei, dar şi din amarul 
unei critici pătimașe. Totuși, Delavrancea mai dramatizează 
nuvelele Irinel şi Hagi-Tudose, întîmpinate cu ' ostilitate de 
critică și de Al. Davila, director pe atunci al Teatrului Naţional, 
ceea ce determină pe Delâvrancea să-și retragă toate piesele 
din repertoriul Teatrului Național. Mai scrie totuşi: drama 
A. doua conștiință, tipărită postum, dar nereprezentatą pe 
scenă niciodată. 

În 1912 əste ales membru activ al Academisi Române, Cre- 
dincios dragostei şi prețuirii lui pentru folclor, Delavrancea ros- 
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tegte cu acest prilej discursul de: récepfie Din estetica apoia 
populare. 

Izbucnirea primului război mondial întrerupe din nou acti- 
vitatea literară a lui Delavrancea. Derutat, el nu vede în acest 
conflict decît un prilej de înfăptuire a. unității naţionale. O 
ultimă nuvelă: —: Vacanţie... — discursurile rostite în cadrul 
„Ligii culturale“ a românilor din Transilvania și cuvîntarea 
Războiul şi datoria noastră de la Academie slujesc aceleiași cauze, 
Oratorul de mase Delavrancea. găsește frazele cele mai emoţio- 
nante, pe care ziarele din toată țara le reproduc şi oamenii le 
poartă din gură; în gură, pătrunşi de convingerea şi elanul vor- 
bitorualui: ! 

? . »... Nu suntem decît nişte. buciumași,. buciumăm de la un 
capăt la altul al țării notele de durere și de speranţă ale nea- 
mului întreg...“1 

„Pentru a determina, intrarea în război alături de Franţa, 
Anglia, și Rusia, Delavrancea arată, răspunderea pe care gene- 
rația sa o are în fața istoriei: 

"e Lotul nostru este al jertfei și al eroismului, Ori vom fi 
generaţiunea lepădării de noi înșine, ori vom fi generaţiunea 
blestemată, a eaii noștri... Carpații nu ne departe ci ne 
unesc...“ 

` Entuziasmul fanatic cu care Delavrancea străbate ţara, 
înainte de intrarea României în război, patosul cu care vorbeşte 
în Piaţa Sărindar ori în Sala Dacia nu se poate măsura, decît 
cu amarul cumplitei treziri la realitate. Cînd înfrîngerile: mili- 
tare dovedesc proasta pregătire şi înzestrare a armatei, iar 


` substratul abjectelor interese ale politicienilor iese la iveală, 


Delavrancea este torturat de remușcarea că a contribuit și el 
1 dezastrulțării. În jurnalul său intim, inedit, notează telegrafic: 
„Uimit. Distrus, Nu mai sînt om. ‘Sint o maşină din care a 
sărit şurubul cel mai important. 
În capitala bombardată, de zepeline germane, Delavrancea, 
a cărui singură nădejde e în „ţăranul nostru, în sfîntul nostru 


ţăran“?, cercetează personal toate distrugerile, vizitează, spita- 


1 Discursul d-lui Barbu Delavrancea la întrunirea publică din Te See 
terin, Epoca, XXII (1915), nr. 105 (19 aprilie), p.l. 

: Discursul d-lui Delavrancea, Epoca, XXII (1915), 3 nr. 305 6 poiem- 
brie); pl. 

3 Scrisoarea lui Da livra dea către Marya Delavrancea, dia 10 o6tom> 
brie 1916, inedită, 
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lele pline cu răniți şi nu părăsește Bucureştiul ameninţat de 
invazie decît cu ultimul tren. 


* 


La lași, Delavrancea este covirșit:de durere pentru pierderea 
atitor vieţi și cotropirea unei jumătăţi din teritoriul patriei, 
pe care o visase întregită. 

Pentru scurtă vreme, ministru al industriei şi comerțului, 
are de luptat cu specula nerușinată a ambuscaţilor, cu e aia 
mijloacelor de transport. 

În redacţia ziarului România — ultimul la care a sa ioni — 
Mihail Sadoveanu, Octavian Goga, Mihail Sorbul și alți 
scriitori și gazetari mai tineri au fost martorii suferinței lui 
Delavrancea, Regretînd că vîrsta, îl împiedica să fie combatant, 
mergea pînă în primele linii să vorbească ostașilor despre eroism 
și vitejiei, iar în Cameră în 1917 rostește impresionantal său 
discurs cu privire la reforma agrară: îi 

„Orice aș face, orice aş crede, simt că am izvorît din 
pătura adîncă, din mulțimea îndelung răbdătoare, din amără- 
ciunea vremilor, din țărănimea umilită şi tăcută, Aşa mă ştiu, 
aşa sunt, așa voi fi. Sunt din ei, sunt al lor... De ei mă leagă 
suferințele moşilor și strămoşilor mei. În mine se adună sufe-. 
rinţele veacurilor trecute şi ies la iveală şi le dau în clipa aceasta, 
graiul pe care li-l pot da! Din această, iubire adîncă şi neînțeleasă, 
voi vota reformele.“2. 

Printre manuscrisele salvate din cele două războaie mondiale, 
cîteva foi de bloc scrise cu.creionul vădesc intenția lui Delavran- 
cea de a înfățișa într-o nouă piesă de teatru, intitulată Războiul, 
drama, trăită de masele populare, în vreme ce urzitorii măcer 
lului își dădeau mîna, spre a se îmbogăţi fabplos. Dar n-a avut 
răgaz s-o scrie. Vestea unei păci separate cu Germania, acceptînd 
mutilarea, țării, îl zdrobeșşte, şi Delavrancea se împotriveșşte : 

„Se cuvinesă jertfim ce este trecător permanentului. Să ieşim 
dinguvern. Eu iesdin guvern, pacea separată... eu nu oiscălesc. ,."4 

Și Delavrancea, cade bolnav de deznădejde. Venit grabnic 
de la Birlad, Vlahuţă îl descrie aşa cum i-a apărut, cu părul 


t Delavrancea, Erou şi viteaz — ms. inedit. 

3 Delavrancea, Påmint şi drepturi, faşi, Tip. Dacia, P, et D, Iliescu, 
1917, p. 9. 

% Delavrancea, Războiul, Iașul literar, X (1959), nr. 3 (marție), 
p. 69—77. 

* Discurs în Cameră, ms, inedit, 
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tăstirat pe pernă şi cu barba crescută: „arăta foarte bătrîn... 
semăna cu Ștefan cel Mare din piesa lui, pe patul de moarte. 
„Poate că era şi o tainică înrudite, mai tare decît vremea, 
ntre aceste două mari suflate reprezentative, pentru care 
dragostea de neam şi ţară a fost o adevărată, religie. “1 
ta 29 aprilie 1918 Delavrancea se stinge și este înmormîntat 
la Iași, în Cimitirul Eternitatea, pe Aleea Eroilor. 


* 


Cu puțin înainte de a muri, în Iașii refugiului din 1917, 
Delavrantea, făcea, în Parlament o profesiune de credinţă care 
arunca lumină, asupra întregii sale vieţi și activităţi: 

„Mai tot ce-am gîndit, ce-am. scris, ce-am vorbit au pornit 
de lă,şi peritru această idee — spunea el cu prilejul dezbaterilor 
din Cameră la proiectul reformelor agrare. Schițe, nuvele, studii, 
drame, discursuri parlamentare sau de la întruniri publice, în 
toate di :shijit: acelsiași- idei...“2 

“Delăvtănceă; se referea în acel discurs la problema națională, 
inăisolubil legâtă de problema, țărănească. Îi Transilvania, sub 
Imperiul habsburgic, sau în regatul stăpinit de dinastia Hohen- 
zollern, pătura, socială cea mai numeroasă, făuritoarea; istoriei 
noastre de pînă atunci, a limbii şi a comorilor folclorice, depo- 
zitara, vittuţilor poporului tomân, țărănimea, îndura suferințe 
care îi împuținau vitalitatea și o degradau. De aceea, ușu- 
rarea traiului şi luminarea, țărănimii de dincoace și de dincolo 
de lanţul Carpaţilor a fost pentru Delavrancea țelul suprem al 
biptei sale. În Parlamentul din Iași, în cîteva cuvinte, el expri- 
“mase sensul și idealul activităţii sale politice și literare, expli- 
câse mesajul creaţiei sale artistice și trăsătură fundamentală, 
a concepției sale etice. Era mai mult decît o explicaţie impusă, 
de împrejurări, era exptesia dragostei lui adînci pentru popor, 
a atitudinii sale umaniste, izvorînd din originea umilă a „stra- 
tului popular“ din care se trăgea şi în slujba căruia a înțeles să-și 
pună toate puterile sale de luptă și de creație. Delavrancea, se 
declara astfel scriitor militant, pentru care arta nu era un act 
grătuit, ci un mijloc, o atmă pusă în slujba intereselor poporului. 


1 Al. Vlahuţă, Nedreptdţit — Delavrancea, Dacia, I (1919), ar. 25 
(nis ianuarie), p. 1. 

* Barbu Delavrancea — Pămînt şi drepturi — Iaşi, Tip. Dacia, P. et D. 1i 
escu, 1917, p. 10. 
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Această -autodefinire. a țelurilor activităţii sale. literare nu este 
o pledoatie:pro causa, nu este mistificarea, unui adevăr „defavo» 
rabil. Cel ċe;fäcea asemenea profesiune de. credință avea. să fie 
răpus peşte cîteva. luni de durerea, cauzată de dezastrul țării, 
Trecînd în revistă întreaga moştenire. pe care. ne-a, lăsat-o...+- 
cronici de artă, cursul de folclor, conferințe despre arta populară, 
la Ateneu, la Academie sau în diverse orașe ale țării, în diferite 
epoci — ne apare cu limpezime convingerea adîncă a scriitorului 
că rolul artei în general și al literaturii în special este să exprime 
năzuințele poporului în forme accesibile acestuia și să contribuie 
la împlinirea, lor: De-a, lungul întregii sale. vieţi Delavrancea 
nu și-a trădat niciodată această convingere, ci-a demonștrat 
prin opera sa că între adevărata artă şi idealurile poporului 
există, o legătură organică; Această unitate de concepţie conferă 
creaţiei lui Delavrancea un caracter profund. popular, și; consti- 
tuie unul din elementele de rezistență; ale operei, sale. Dragostea 
nedezmințită, pentru cei umili, predilecția cu. care zugrăvește 
mizeria și suferințele lor, şi demască moravurile; instituţiile 
burgheziei parazitare și corupte, cultul său pentru limba și arta 
poporului sînt elementele conștitutive principale ale. acestei 
concepții sănătoase despre conținutul. şi menirea, literaturii. 

Pe de altă parte, pentru. scriitorul Delavrancea, aşa cum o va 
mărturisi mai tîrziu despre. sine şi. Mihail Sadoveanu, se poate 
spune; cu drept cuvînt că singurul său erou, care îi cuprinde pe 
toţi, este poporul, Într-adevăr, aproape fără excepție, personajele 
sale pozitive sînt recrutate din rîndurile. celor umili, în vreme 
ce personajele negative sînt. de regulă purtătoarele concepției 
claselor, dominante. În nuvelistică, sectorul. cel mai interesant 
din punct de vedere al tipologiei, cercetătorul constată că sim- 
patia scriitorului. se îndreaptă, totdeauna spre oamenii. simpli 
ai satului de acum trei sferturi de veac, dar mai ales și mai frec- 
vent spre mărginașii bucureşteni și spre intelectualitatea, pro- 
venită din popor, din care: Delavrancea “însuşi a făcut parte, 
O tînără țărancă săracă, ale cărei calităţi fizice şi morale ar fi 
trebuit. să-i asigure fericirea, victimă a unui cinic.vînător de zes- 
tre, cade, sub.oprobriul celor din jur. ( Șultănica) ; un fiu de că- 
ruțaș, ajuns funcţionar: mărunt, trăiește copleșit de nevoi şi 
moare tuberculos (Iancu Moroi i); văduve sărmane ca în Sorcova 
şi Moș Crăciun; cerşetori'că Zobie şi Milogul; săteni în bejenie 
ducînd din bordeiele lor doar „sărăcia şi plînsul“. Apoi Truba- 
durul, Iorgu Cosmin și doctorul din Liniște, fiecare luptind cu 


1 
3 
9 
3 
d 
S 

e 
păi 
v 
5 
Uy 
3 
v 
Z 


Budala... 


T 
R 


EA 
a e 
a Caiet aaa De 
i 
= a: 
a d A : 


Ştefă- 
fra- 
Ey 
scriito- 


mari 


i Const. 
nescu-Vulcan, 


și 


= 
ci 58 
a 9 
=: 
E'S 
s 
= 
= 
H 
a 
a 


rului 


Ma- 
lui 


dor, sora și 


a 


imescu şi 
soră 


Mari 
Panaio 
a de 
Delavrancea 


- Maria 
rioara 
nepoat 


i 


cea 
soră 
A 


1m- 
tul ş 


copiii ei 


i, 


rulu 


preună cu so 


doua 


scriito 


Uşa Stoenescu, 


de-a 
a 


lipsurile și umilințele ; copiii-argaţi din Domnul Vucea; adoles- 
centul bursier cu haine rupte şi ghete sparte din internatul 
„St, Sava“; bătrîni, femei şi copii din Bariera-Vergului, iată 
lumea, eroilor pozitivi din proza lui Delavrancea. Chiar atunci 
cînd scriitorul se inspiră din istorie, ca în trilogia Moldovei, 
criteriul după care își selectează, eroii purtători ai mesajului 
său îl constituie măsura în care personalităţile istorice au înțeles 
interesele şi năzuințele poporului și s-au devotat înfăptuirii lor. 

Precizarea concepţiei lui Delavrancea despre rolul literaturii, 
schițarea tematicii scrierilor sale și definirea condiției sociale a 
eroilor săi sînt indispensabile pentru înţelegerea, uneia din cele 
mai dificile şi mai controversate probleme din cîte le ridică 
opera, acestui scriitor, și anume, aceea a modalităţilor de creaţie 
pe care le-a folosit. Poziţia scriitorului față de realism, roman- 
tism și naturalism a stirnit nedumeriri încă de la apariţia 
nuvelelor. Sultănica, Iancu Moroi şi Trubadurul, iar creaţiile 
ulterioare, în loc să înlăture aceste nedumeriri, le-au accen- 
tuat: Şi azi, după .circa opt decenii de la publicarea lor în 
foilston,::o delimitare. strictă a scrierilor în 'care Delavrancea a 
folosit una, sau alta, din modalităţile de creaţie, măiestria artis- 
tică realizată, de scriitor prin fiecare dintre ele şi importanța. pe 

` care o au pentru perenitatea Spete lui, este greu și, într-un fel, 
riscant de făcut. 

Caracterizarea, pe care i-o p A. Vlahuță în 1909, desigur, 
nu în calitate de critic literar, ci de poet, dublat de un cald 
prieten şi admirator, poate fi în parte valabilă și azi în ceea ce 
privește dificultatea reală, de a încadra pe Delavrancea într-o 
anumită școală, literară. Că în laboratorul artistic al lui Dela- 
vrancea, au fost prezente formulele și principiile diverselor 
curente literare importante din ultimul sfert al veacului al 
XIX-lea, cînd a creat el nuvelistica sa, este un fapt incontestabil, 
devenit evident chiar prin datele biografice. La fel de incontes- 
tabil este însă, și faptul că folosirea concomitentă a mai multor 
modalităţi de creaţie nu izvorăşte din lipsa de maturitate artis- 
tică a unui debutant, căci prezenţa lor poate fi identificată în 

` toate etapele muncii sale de scriitor şi chiar în realizarea unei 
singure opere. i 
Ca temperament, Delavrancea EN aşa cum am arătat pe 
larg la partea biografică a acestui studiu, se considerä un paradox 
prin înclinärile sale extreme, diametral opuse, prin sentimente 
tiranice şi impetuos iscate, prin setea de absolut şi perfecțiune, 
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Un astfel de temperament și-a pus amprenta nu numai asupra, 
vieţii îndestul de zbuciumate a lui Delavrancea, dar și asupra 
creaţiei sale literare, căreia îi imprimă concomitent atît carac- 
teristicile unei atitudini subiective, faţă de realitatea zugră- 
vită, cît şi caracteristici obiective. Pe de o parte, romantism 
temperamental, cu manifestări lirice, adesea patetice, carac- 
ter vulcanic, adeseori violent, pe de alta, spirit de observaţie 
ascuţit, care scrutează şi discerne, simț înnăscut pentru fru- 
mos, culoare, proporție și armonie, acestea, sînt trăsăturile 
individuale care i-au nuanțat aspectele lumii înconjurătoare. 

În legătură cu modalităţile de creaţie ale diverselor şcoli 
artistice, Delavrancea are un punct de vedere personal nu numai 
în practica sa artistică, dar chiar şi în părerile teoretice pe care le 
emite. 

Delavrancea, este convins că hotărîtor pentru valoarea unei 
opere de artă nu este maniera, folosită, ci autenticitatea imaginii 
pe 'care o realizează: 

„Volnic e artistul să-i placă frumusețea senină a sculpturii 
antice, în Care două linii principale înghite toată droaia de detalii; 
poate foarte bine să ție trup și suflet la migălituri studiate creţ 
cu cre}, linie cu linie; de va fi pictor, să prefere miniatura, fante- 
zia, historia, scenele sociale, ne vor fi dopotrivă preferințele lor 
intime,“ 

Închistarea într-un sistem, oricare ar fi el, este respinsă „de 
cronicarul de artă Delavrancea, căci „orice sistem în artă nu 
poate fi decît strimt și adeseori vinovat“2, Evident, Delavrancea, 
nu este adeptul eclectismului în artă, ci al unei libertăţi de folo- 
sire a principiilor artistice, cu condiția subordonării lor scopului 
principal, de a reprezenta veridic imaginea lumii înconjurătoare, 
în interpretarea, unei puternice personalități artistice. 

Consecvent acestei concepţii estetice, Delavrancea însuși 
este într-o permanentă căutare a celui mai potrivit mijloc de 
expresie pentru o anumită idee, într-o vizibilă străduință de a 
subordona modalitatea, folosită ţelului urmărit. 

Dovadă că problemele artei au fost pentu Delavrancea, o- 
permanentă preocupare este faptul că opiniile sale despre 
acest domeniu de activitate omenească nu apar numai în studii 


1,Fra Dolce — Cronica: Artiştii. noştri, România liberă, număr lite- 
rar, I (1884), nr. 2 (23 septembrie), p. 22; vezi şi Zina Molcuţ, Prefaţd— 
Delavrancea despre literatură şi artă, Bucureşti, E.P.L., 1963, p. XXVII; 
Al. Săndulescu, Delavrancea, Bucureşti, E.P.L., 1964, p. 72. 
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speciale, coâsăcrate unuia sau altuia din sectoarele artistice, dar 
chiar în articolele sale de presă, în discursuri şi corespondență. 

Aceste referiri, risipite în întregul său scris, împreună cu stu- 

diile mai ample, consacrate în special problemelor picturii și 

literaturii, pun în lumină coordonatele concepției sale estetice, 
care, trecînd peste unele exprimări confuze sau lacunare, 
-situează pe Delavrancea pe poziţii înaintate şi progresiste. 
Din studiul principiilor estetice ale lui Delavrancea distingem 
unele cu caracter general valabil, aplicabile la oricare dintre 
artele spaţiale sau temporale. În fruntea acestora poate sta 

“ideea, înzestrării naturale a creatorului de artă și condamnarea 
“improvizaţiei și a cabotinismului, căci „a crea“ înseamnă „a 

sensibiliza pentru toţi licăriri personale, care la unii nu pot 

naște, la, alţii nasc moarte, la alţii nasc inviabile și la cei aleși 
nasc vii, așa de vii încît se amestecă în viaţa noastră reală“.! 

Nu mai puţin importantă este părerea lui Delavrancea despre 

unitatea şi echilibrul arhitectonic al operei de artă în formu- 

-area sa atît de succintă: „proporţia părților şi intima lor 
legătură, de la început pînă la rezolvarea operei artistice“2. 
== încă de la primele sale scrieri cu caracter teoretic despre 

artă, Delavrancea afirmă că „o operă de artă este rezultatul a 
¿doi factori: autorul ei şi mijlocul social în care se învîrteşte acel 
'autor“3, Consecvent acestui principiu, caracterizînd, de pildă, 

arhitectura, Delavrancea. o socotește expresie a spiritului colec- 
tiv dintr-o epocă istorică, ea, îmbinînd ideea de util şi de frumos 
ainei societăţi în componentele lor esenţiale:. 

„Adevăratul monument nu are să satisfacă numai unor 
„materiale cerințe prezente, el are încă și o înaltă menire vii- 
3. El caută să fie o elocintă pagină de istorie, scrisă în piatră, 
pe:care posteritatea să citească lămurit năravurile, credințele, 
sentidientele și gradul de cultură, a celor ce şi-au dat osteneala 
a o scrie,“ 

_ Îniceea ce priveşte pe artist, Delavrancea îi atribuie o mare 
„ăspundere față de societatea pe care creația sa o reprezintă, 
în fața posterităţii. Menirea lui este de a oglindi năzuințele 
'ihaselor cu sinceritate și“ abnegaţie. Delavrancea condamnă 
e impostorii în artă, „deştepţi, dar fără talent, slujind unui 
Singur Dumnezeu — ambițiunea lor oarbă — de a parveni degrabă, 


1,3 Cursul de folclor, lecţia IV, ms. inedit. 

3 Lupta literară, V, Lupta, IV (1887), nr. 159 (18 ianuarie), p. 2. 

+ Fra del Sferza, Arhitectura, România liberă, VII (1883), nr. 1887 
(14 august), p. 2—3. 


LXVII 


şi fără muncă, prin exploatarea gustului nesigur al aristocra- 
ției de bani“. 

Animat. de ideea îndatoririlor artistului față de popor, 
Ş Delavrancea, nu se sfieşte să atace chiar pe 'regina țării, care, în 
' scrierile ei, denigrase însușirile morale ale poporului și creațiile 
sale artistice. A te abate — cum făcuse Carmen Sylva — de la 
concepția morală și estetică a poporului dovedește lipsa oricărei 
comuniuni cu poporul, anulînd însăși rațiunea, de a fi a artistului 
şi a operei sale: „Artiştii mari, ba chiar şi geniile cad în luptă 
cînd au în contra lor emoțiunea, și concepțiunea unui popor“?. 
Scriitorul, în speță, nu este „fecior boieresc“, ci un soldat în 
slujba libertăţii şi a demnităţii poporului, care trebuie să-și înde- 
plinească această, sfîntă datorie — de onoare şi de jertiă — cu 
energie şi curaj neabătut. 

Deasupra, tuturor ideilor valabile despre. artă şi misiunea 
artistului în societate se ridică, prin frecvență și semnificația pe 
care o are pentru concepția estetică a lui Delavrancea, ideea că 
arta populară — creație a geniului colectiv — este originea și 
modelul oricărei arte culte, ca depozitară a năzuinţelor și concep- 
ţiilor de viață ale poporului, a sintezelor lui artistice superioare. 
Prin această idee referitoare la raporturile artei culte cu arta 
populară, Delavrancea pledează de fapt pentru transpunerea în 
artă a specificului național, căci, așa cum se exprimă el, „cel 
mai suveran mijloc de a înţelege un popor este acela de a-i 
cunoaşte și aprofunda tradiţiunile, știința şi creaţiunile sale 
simple, naive, dar adeseori străbătute de un spirit vast şi genial, 
pe care numai mulțimile și popoarele îl pot avea“3. 

Mergînd pe linia marilor săi înaintași — Kogălniceanu, 
Alecsandri, Alecu Russo, Eminescu — Delavrancea acordă cea 
mai înaltă preţuire creaţiei populare şi îndeamnă pe creatori 
să se inspire din folclor, din arta populară şi să ia ca model 
măiestria artistică a poporului: l 

„Imaginaţia poporului nostru este încă extraordinară, să 
învăţăm de la el arhitectura, artei; simţirea lui este încă vie şi 
caustică, să învăţăm de la el a ne încălzi concepţiile; vigoarea 
lui dovedeşte un popor nepieritor, să învăţăm de la el energia 


1 Argus, Zigsag — Salonul 1883. Pictura, I, România liberă, VIL (1883), 
nr. 1788 (15 iunie). 

2 De la Vrancea, Carmen Sylva, București, Tip. Voința Naţională, 1892, p. 25. 

3 Delavrancea — Șesătoarea, 1 martie 1892, — Şezătoarea XXX, vol. 
XVIII, 1922, Folticeni, Tip. J. Bendit, 1923, p. 68. 
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'şientuziasmul lucrărilor mari... Să ne coborîm în noi, în geniul 
şi conştiinţa poporului nostru, și vom produce opere pe cari noi 
să, le înțelegem și să le iubim, iar ceilalți să le admire.“1 
„În altă parte, Delavrancea se exprimă și mai categoric: 
„in artă poporul nu are nimic de învățat de la noi, ci 
toate noi trebuie să le învăţăm de la el.“2 
Această idee este prezentă în tot ceea ce Delavrancea a 
scris despre artă și literatură, dar ea apare deosebit de convin- 
gător din notele manuscrise ale celor zece prelegeri despre folclor, 
ţinute la Facultatea de litere din București în 1892—1893. În 
acest curs Delavrancea a întreprins un studiu aprofundat, al 
liricii populare, îndeosebi, semnalînd etapele importante ale pro- 
cesului creaţiei, specifice artistului popular. Profesorul supli- 
nitor Delavrancea ia în consideraţie anterioritatea folclorului 
față de arta literară cultă şi condiţiile în care poporul nostru a 
creat, în comparaţie cu alte popoare: 
„Trubadurii noştri.. n-au putut să-și rafineze poemele, dar ei 
sunt niai mari prin naivitate şi energie, prin firesc și gingășie, 
prit Húmor şi plasticitäte“ decît cei din Apus: „sunt inegali, 
dar cînd se ridică, să ridică la înălțimi la cari numai Homer, 
Dante şi Shakespeare s-a ridicat“2. 

“Simpatia lui Delavrancea pentru creatorul anonim este 
niișcătoare: „Adevăratul nostru Trubadur era iobagul, era robul, 
era le gueux, calicul, flămîndul genial, erau umiliţii bîntuiţi din- 
lăuâtru: şi dinafară, erau neştiutorii de carte, și, cu toate aces- 
tea, au fost mari, incomparabili mai mari decît bogaţii și cărtu- 
rarii noştri... ca formă pot fi inferiori, căci pentru formă trebuie 
timp, odihnă și răsplată, dar ca fond nu trebuie decît geniu...“4, 

““Amalizînd apoi esența procesului de creație, Delavrancea 
dezvoltă o întreagă, teorie — lecţia a IV-a şi a V-a — asupra 
legilor estetice ale frumosului, denumite de el „Logica artistică“, 
Potrivit ei, artistul anonim, în lirica sa, exprimă realitățile 

„concrete prin echivalenţele lor emoționale: dragostea nu e înfă- 
“țișată, ca stare sufletească în sine, ci prin efectele pe care le 
"produce asupra îndrăgostitului. Alături de logica, artistică, 
Delavrancea constată în lirica poporului şi o logică socială, 


RGI 
R De la Vrancea — Salonul Atheneului — Ion Andreescu — G. D. Mirea — Ion 
Georgeseii — St. Valbudea — Concluzie, Revista Nouă, IL (1889), nr. 3 (15 mar- 
ie), p. 101. 
2 Dela Vrancea, O familie de poeți... Lupta literară, 1 (1887), nr, 2, p. 14, col.2. 
3 Cursul de folclor, lecţia II, ms. inedit, 
+ Idem, lecţia VI, ms, inedit. 


concretizată în imaginea veridică a realităţii unei epoci. Fără 
a se sluji de documente istorice, doinele noastre de haiducie 
nu contrazic istoria, ci o ilustrează şi o completează, 

În lirica populară Delavrancea distinge două teme fundamen- 
tale, dînd întîietate liricii cu caracter de protest social: 

„Dupe strigătul oprimatului contra soartei și a oprimătorului 
vine dorul de dragoste“1. Cu acest prilej, scriitorul-profesor de 
folclor încearcă să definească noțiunea, de „dor“ ca,, faza cea mai 
poetică şi mai înaltă din iubire — şi cîntec, şi suspin, și la- 
crimă, şi uman, şi divin“?, pe care nu-l poți întîlni la „salonişti“. 

De ia spontaneitatea, generozitatea și adîncimea, sentimen- 
tului de dragoste în lirica populară, Delavrancea trece la stimulii 
iubirii, printre care, în primul rînd, notează frumuseja, apoi 
subliniază însușirile morale ale poporului: 

„Ceea ce în lumea cultă drege şi cîrpește frumusețile nu 
tocmai izbutite — banul — la popor n-are nici o valoare... plă- 
cerea, la el nu se poate cumpăra ca la unele clase pervertite..."“2 

Energia, curajul, oroarea de înjosire pe care Delavrancea 
le constată în etica poporului îi permit să afirme că baladele 
noastre sînt o școală, a demnităţii, a hotăririi şi a vitejiei, iar 
„regula pedagogică a vieții noastre literare“ trebuie să fie reîn- 
toarcerea, „la marea producere populară“, căci un om mare este 
produsul colectivităţii, al numărului, şi el trebuie „să culmi- 
neze însușirile risipite în acest popor“. 

Apropiindu-se de sfîrșitul cursului său, Delavrancea subli- 
niază relevanţa poeziei noastre populare: 

„Ca și în iubirea propriu-zisă, în iubirea de țară, de moşie, de 
datini, de lege, de neam, în iubirea amestecată cu protestul, cu 
revolta contra stăpînitorilor lacomi și jefuitori, în iubirea ames- 
tecată cu dorul de răzbunare sau cu lacrămi și o melancolie năbu- 
şitoare, avem un singur erou, care înghite și pe Jianu, şi pe 
Domnul Tudor... şi eroul revoltat este întregul popor român... 
Acest capitol ar coprinde poezia naţională şi socială a noastră... 
dar... sunt nevoit să las la o parte acest capitol... n-aş izbuti să 
feresc prelegerea de răsfrîngeri involuntare asupra actualităţii 
în special, asupra, claselor conducătoare în genere.“4 

Este regretabil că scriitorul, îndrăgostit de creația populară, 
conștient că, folclorul este oglinda condițiilor economice și 

1 Cursul de folclor, lecţia VIII, ms. inedit. 

a idem, lecţia V, inedit, 

2 Idem, lecţia VIII, inedit. 

t Idem, lecţia IX, febr, 1893. 
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„sociale în care îşi duce viața un popor, cedează în fața omului 
politic. Sensibilitatea cu care analizase lirica populară, compe- 
tenta şi fermitatea afirmațiilor sale în campania contra Carmen 
Sylvei ne îndreptățesc să credem că studiul lui Delavrancea 
asupra poeziei noastre populare cu caracter social ar fi însemnat 
încă o pagină de lăudabil protest al intelectualului progresist 
Delavrancea. împotriva. claselor dominante și o contribuţie de 
seamă în domeniul studiilor de folclor. 
Din întregul capitol, însă, Delavrancea nu tratează decît 

. doina de înstrăinare, afirmînd că dragostea de patrie, cu mult 
mai puternică la poporul nostru decît la altele, l-a făcut să 
scoată; puternice accente de durere în creaţiile sale atunci cînd 
afost silit să se înstrăineze, Şi, în sprijinul afirmației sale, se 
iveferă, la Bălcescu: 
"ua Însuşi nemuritorul Bălcescu, dacă n-ar fi gustat amără- 
:ciunea, și melancolia exilului, nu ar fi avut în opera sa o atmo- 
sferă generală de elegie profundă; fireşte, un defect pentru un 
iştoric, dar-o mare calitate pentru poet. Şi poetul Bălcescu din 

zori lui Mihai Viteazulva. rămîne pururea, din cauza exilului, 
mai mare decit istoricul Bălcescu."“1 

“Preţuirea lui Bălcescu, a lui Grigore Alexandrescu, 
„Alecsandri și Eminescu, despre care spune că se ridică „dasupra 


celorlalți, ca niște fantome gigantice, ca niște stîlpi de foc, 
peste: ea unei Spice de scîntei“ ; ; admirația pentru Caragiale, 


lității pictorului Ion Andreescu; faptul că în sculptura 
hească a remarcat pe Ion Sai şi pe Valbudea, dove- 


m 


perelor de artă. 
“parte din componentele concepției estetice a lui 


see» i: i-ar. deştepta echivalentul ce-i deşteaptă rubiniul 
înțesat în smarald, în bronz, în aur și argint cu care se împodo- 


3 Cutsul de 'folelor, inedit, lecţia IX. 
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besc cteștetile munților și orizonturile de dimineaţă, și seară 
într-o cîmpie sălbatică: frumoasă“i, scrie el Elenei Miller-Verghi 
în legătură cu educaţia pe care aceasta o face fiicei sale. 
„Sentimentul naturii — spune el în alt loc — eo calitate de 
prima mînă în pictură, şi trebuie să ai pe lîngă ochi sigur, care 
hotărăște de formă și nuanţă, o emoțiune particulară, care leagă, 
forma, de culoare, le topește, le orînduieşte, le mlădie, le înviază 
şi-ţi aprinde în închipuire acea iluzie a realităţii care, desigur, e 
departe în momentul cînd priveşti pînza ori cartonul artistului.“ 
Expresia spontană a unei intense vibrări față de capodoperele 
artelor plastice universale o întilnim în corespondența, scriito- 
rului, referindu-se adesea la Victoria, de la Samotrake, la Par- 
thenon, la: Gioconda, la opera lui Millet și Delacroix etc. Dela- 
vrancea, însă, întreprinde și analize estetice ale unor opere şi 
artiști români și străini ale căror concluzii raportate la, epocă 
şi la vîrsta cronicarului merită să fie relevate. Printre cele mai 
de seamă sînt opiniile exprimate cu privire la Salonul 1883 — 
Pictura. Expoziţia de pictură din Palatul Industriei de pe 
Champs Elysées cu cele trei mii două sute șaizeci și trei de tablo- 
uri, îi face impresia unui „valvîrtej“, al unei „urgii de culori“ 
ameţitoare. În cele zece foiletoane, cronicarul relevă just 
raportul necesar dintre părțile componente ale operei de artă, 
condiționarea, și conlucrarea lor reciprocă la realizarea ideii 
artistice, Argus se declară adversar al naturalismului în pictură, 
demonstrînd că spaţialitatea şi simultaneitatea specifică artelor 
plastice nu îngăduie creatorului — fără consecinţe grave pentru 
valoarea estetică şi educativă a operei — să-și ia ca temă un 
aspect repugnant din realitate. „Realism (în sensul de naturalism 
— n.n.) în pictură primim cu o condiţie: să nu dezguste'“, suge- 
rînd că dezgustul ar anula orice alt sentiment în fața operei de 
artă și ar eterniza un aspect care produce oroare umanităţii, 
Spre deosebire de artele plastice, în literatură, al cărei 
specific este temporalitatea şi succesivitatea, aspectele naturaliste 
— socotește Delavrancea — nu pot dăuna. Opera literară ia 
ființă din succesiunea sunetelor, a unităţilor lexicale şi frazeolo- 
gice. Scenele, circumstanțele, sentimentele sau judecăţile, 
exprimate direct sau prin intermediul personajelor, în succesiu- 
nea lor, atenuează impresiile neplăcute provocate de aspectele 
naturaliste. Sentimentul cu care rămii este o rezultantă a tuturor 


1 L.E. Torouţiu, op. cit., vol. V, p. 806 — 307. 
2 Scaisoare inedită, nedatată, către Mărgărita Miller-Verghi. 
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“celor pe care le-ai încercat și în care otoatea și dezgustul își 
„pierd acuitatea, căci „fiecare pagină ne prepară pentru o anume 
*deznodare..., suim încetul cu încetul p-o pantă grea şi lungă,..“l 
În nuvelistica sa, însă, Delavrancea nu subordonează tot- 
deauna în suficientă măsură, elementul naturalist viziunii 
sale: realiste, aşa cum propune teoretic în aceste studii de 
tinereţe. Excentricitatea imaginii naturaliste îl fură, și opera, 
capătă, astfel o fisură în unitatea spre care autorul năzuiește. 
: Printre alte idei valabile, Delavrancea susține importanța, 
desenului. în pictură. În privința impresionismului, care-și 
-statornicea, în acel timp unele principii înnoitoare în pictură, 
“principii care „au răsturnat tradiția, artistică a patru secole“?, 
Delavrancea, într-o exprimare insuficient de limpede, condamnă 
exagerările, „năzuinţa exagerată şi aproape fără înțeles“ a unor 
“aşa-ziși impresioniști sau „simfoniști“2, ale căror nume — rămase 
obscure în istoria, artelor plastice — îndreptăţesc pe deplin 
neîncrederea lui. Argus din 1883. Delavrancea consideră vala- 
„bilă, „formula; impresionismului, dar nerealizată în pînzele 
„expuse.;. la; „Salonul 1883*.; Trebuie. reținut că, deşi vîrsta şi 
experienţa, artistică, a, cronicarului Argus îl ajutau prea puțin 
"în judecăţile sale de valoare, totuși Delavrancea a apreciat 
bine şi just. pictura lui Courbet şi Corot, Rousseau și Millet, iar 
Delacroix îl socotea încă din 1883 o glorie a picturii franceze. 
Temini de artă privitoare la „pictorii români, Delavrancea 


u este egală- ca. valoare“ .4 
ê:face; însă, glorie cronicarului de artă Delavrancea 


TEUS, Zigsag — Salonul 1883. Pictura, ITI, România liberă, VIL (1883), 
+190..(17 iunie), p. 3. 


u Bogdan, Principialitate şi vigoare de metodă în valorificarea 
oşteniysi culturale — inedit. 


"3 Argus, Zigzag — Salonul 1883. Pictura, IJ, România liberă, VII (1883), 
bir, 1789 (16 iunie), p. 2—3. 


Delà Vrancea, Salonul „Ateneului“, Revista nouă, II (1889), nr. 
“(15 an.),:p.. 59 — 64, ' 
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Pădurea de fagi, unul dintre cele mai valoroase tablouri ale 
marelui nostru peisagist, îi dă prilejul să-l caracterizeze ca 
„artist, poet şi fiziolog al plantelor, cu o intuiţie de geniu pe care 
numai artiștii extraordinari o pot avea“. 

Şi după ce subliniază arta cu care Andreescu sugerează 
natura în proporţiile ei reale, oricare ar fi dimensiunile tablou- 
lui, Delavrancea, exclamă îndurerat şi acuzator: 

„Şi cînd te giîndeşti că acest maestru extraordinar a murit să- 
rac şi nebăgat în seamă, nu te poate de loc consola morțile 
premature ale geniilor din alte ţări. Alte popoare au avut şi pe 
alții, s-au mîngîiat cu alţii, noi am pierdut pe toți peisagiștii noș- 
tri în Andreescu... Este o datorie pentru lumea noastră cultă 
să înveţe cît se va putea mai mult din moartea acestui artist. 
Andreescu a murit de sărăcie: e moartea cea mai demnă pentru un 
artist de caracter şi cea mai ruşinoasă pentru o societate cultă!“2 

În nici una, dintre celelalte cronici ale sale Delavrancea n-a 
mai reușit să stabilească atît de precis locul meritat de un 
pictor pe scara valorilor artistice. Nici portretele lui A.D. Mirea, 
nici tabloul aJegoric al acestuia — Vârful cu dor — nu i-au justi- 
ficat aprecierile superlative. 

Analizind tablourile lui Juan Alpar, marinele lui Eugen 
Voinescu, peisajele lui Vermont sau Obedeanu, cronicarul 
suplineşte, cu bogata lui fantezie de scriitor și de virtual 
pictor, calitățile care lipseau tablourilor studiate, făcînd din 
cronicile sale mai degrabă niște descrieri artistice prilejuite de 
creații plastice mediocre decît analize obiective. 

În activitatea sa de cronicar plastic, cu cele două momente 
principale — 1883 — Salonul 1883 — şi 1889 — Ion Andreestu — 
Delavrancea a dovedit un bun-simţ caracteristic oamenilor din 
popor; cinste și entuziasm în faţa operelor deartă ; un simţ înnăs- 
cut al culorii, pe care a știut să şi-l cultive ; capacitatea de intuire 
a stărilor sufleteşti sugerate de linii, de culori, de expresia 
chipului şi de poziţia trupului omenesc ; a sesizat cu subtilitate 
adîncimea în spațiu pe care o dau succesiunile de planuri 
în pictură. 

Îmbinînd însușirile literatului cu ale pictorului, Delavran- 
cea şi-a formulat părerile despre pictori români sau străini și 
despre cîțiva sculptori într-un stil care face din cronicile lui 
plastice o lectură atrăgătoare. 


3 De la Vrancea, Zon Andreescu, Revista noud, II (1889), nr. 3 (15 martie), p. 97. 
3 De la Vrancea, Ion Andreescu,loc. cit. 
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Părerile lui Delavrancea, despre artă păstrează și azi un deose- 
bit interes pentru istoricul literar ca și pentru teoreticianul de 
artă în general. 

` Din numeroasele pagini în care şi-a exprimat concepţia 
estetică, fără a urmări în mod special să îndrumeze mișcarea 
artistică a vremii sale, se desprinde cu claritate rolul important 
pe care îl atribuie Delavrancea artei și artistului în societate; 
prin atitudinea lui profund potrivnică manierismului, forma- 
lismului și oricărei forme de decadentism, paginile teoreticianu- 
lui de artă, Delavrancea, sînt o pledoarie competentă și mai ales 
pornită din convingere sinceră cu privire la necesitatea mun- 
cii în realizarea, operei de artă, un atac direct împotriva superfi- 
cialităţii și a lipsei de exigenţă, o pricepută și judicioasă argu- 
mentâre în susținerea, specificului național în artă și a oglin- 
dirii realiste a vieții, o înflăcărată și nelimitată prețuire a co- 
morilor folclorice şi a „Marelui Anonim“, cum numeşte Delavran- 
cea. pe autorul colectiv al folclorului.. Toate aceste idei își găsesc 
aplicare firească în creaţia sa literară. 

Dia ea + 

'""Ormărind etapele creaţiei lui Delavrancea — debutul, deceniul 
creaţiei nuvelistice, elaborarea şi reprezentarea dramelor istorice 
—he apare evident că scrierile de început — versurile și primele 
sale „zigzaguri“' — reflectă mai ales pornirile temperamentale ale 
scriitorului, chiar dacă aceste creații nu sînt străine de lecturile 
biiisierului de la „Sf. Sava“ şi ale studentului în drept Barbu 
Ştsfănescu. În versuri, de pildă, influenţa lecturilor sale este vi- 
zibilă pentru oricine. Literatura parcursă pînă la vîrsta de 18 ani nu 
avusese încă timpul să se transforme în substanţă artistică proprie. 
Motourile, gama minoră a unei melancolii insuficient motivate, 
că şi patosul cu oarecare note false al unui paşoptism de poză 
sînt elementele de conţinut ale versurilor tipărite în 1878. 
Deși nu se remarcă prin valoarea lor artistică, deși scriitorul 
însuși a ţinut să le uite cu desăvirșire, totuși, referirea, la versurile 
dă 'debut este utilă atunci cînd urmărim evoluţia scriitorului, 
Aceste prime acorduri, cu pronunțate ecouri din lirica lui 
V. Alecsandri, Bolintineanu sau Depărăţeanu, erau departe de a 
atinge perfecțiunea frazelor melodioase, încărcate de lumină și 
de culorile pastelate din Fanta-Cella, dar ele semnalau incontes- 
tabil lirismul de structură și patetismul temperamentului său. 

„Zigzagurile“ publicate în timpul studenţiei, prin natura 
lor de reportaj, relevă, pe de altă parte, pe observatorul realist, 
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înzestrat cu un spirit critic ascuţit și necruţător. În Zigzag T, 
ca şi în Zigzag III, prin faţa, noastră defilează reprezentanţii 
tuturor straturilor societăţii burgheze, purtînd semnele adinci 
ale decăderii lor morale: vulgaritatea, trîndăvia, parvenitismul 
și cosmopolitismul, luxul desfrînat, lipsa de scrupule şi viciile, 
patriotismul demagogic şi disprețul sfruntat pentru popor, 
pentru limba și arta lui. În Mișu et Co., Delavrancea încearcă 
pentru prima, oară să individualizeze cîteva personaje, pe care 
în „zigzagurile“ anterioare le caracterizase global, cu întregul 
lor grup social, printr-o etichetă comună. Mijloacele de care se 
servește scriitorul sînt încă sărace, dar ideile pe care le pune în 
lumină sînt în acord cu propriile sale idei din scrisorile adresate 
Elenei Miller-Verghi în aceeaşi epocă de formaţie. Revolta 
sinceră împotriva imoralităţii burgheziei pune în acţiune 
spiritul său de observaţie, iar dintre procedeele artistice îi 
solicită scriitorului, cu deosebire, pe cele realiste, | 

Atiît versurile cu tematică peisagist-pastorală, cît şi „zigzagu- 
rile“ trebuie considerate ca o primă treaptă, care nu poate fi 
ignorată în definirea personalității lui Delavrancea și în evoluția 
scrisului său, deoarece ele marchează existența unor trăsături și 
modalităţi care se vor manifesta în grad diferit, dar constant, în 
toată creația sa, viitoare. Astfel, lirismul patetic şi exaltarea ro- 
maântică nuanţată de pesimism, dragostea pentru natură și patrio- 
tismul fervent prefigurează pe marele descriptiv de mai tîrziu din 
poemele în proză, pe stilistul cu paletă, bogată și vie, după cum. 
„zigzagurile“ anunţă pe criticul incisiv al societății din timpul 
său, pe autorul atîtor înverşunate articole împotriva dema- . 
gogiei şi cosmopolitismului, pe polemistul și pamfletarul Dela- 
vrancea. Elementele principalelor tendinţe artistice din creația, 
sa — romantismul și realismul critic — sînt deci prezente în 
laboratorul său artistic încă din această perioadă a începutu- 
rilor. Ulterior, imaginea artistică în creația, lui Delavrancea se 
resimte tot mai mult de asimilarea, modalităților de creaţie ale 
diverselor şcoli şi curente literare contemporane ; formula, sa de 
creație se va complica, îmbinînd toate aceste modalităţi într-o 
sinteză specifică, opera sa — îndeosebi nuvelistica — primind. 
astfel o notă particulară şi definitorie pentru Delavrancea în 
literatura noastră. . 

Bogăția de teme din proza literară a lui Delavrancea — şcoala 
şi slujitorii ei, iubirea şi căsătoria în lumea burgheză, psihologia 
copilului şi a adolescentului, antagonismul dintre sat şi oraș, 
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dezumanizarea, claselor posedante, inadaptarea unor eroi la 
condiţiile de viaţă burgheze; întrepătrunderea, temelor în cele 
mai multe dintre scrieri; tipologia, eroilor săi pozitivi şi negativi, 
precum și alte multiple unghiuri din care poate fi privită opera 
„lui Delavrancea, impun o limitare a problemelor abordate în 
acest studiu. Întrucît proza lui Delavrancea a fost pusă deseori 
sub obiectivul criticii literare — chiar dacă nu în toate aspectele 
ei — analiza de faţă nu-şi propune să se ocupe de fiecare creație 
în parte, nici de toate problemele pe care le ridică proza lui 
Delavrancea. În cadrul nuvelisticii, vom urmări cu precădere 
tema „inadaptării““, pe care o socotim una din temele ei centrale 
Şi, în orice caz, cea mai interesantă prin varietatea, tipurilor 
și cea mai semnificativă prin mesajul ei. 

„Inadaptaţii“ sînt exemplare frecvente în societatea de acum 
opt-nouă decenii. Naivi și exaltaţi, ei se lasă striviți, rareori 
schițînd un gest de protest față de tirania prejudecăţilor şi a 
-nedreptăţilor sociale. Ai zice că, asupra lor acţionează încă acel 
fatum antic din drumul căruia este inutil şi imposibil să te abaţi. 
Pe de altă parte, apatia în care se complac pare să fie expresia 
unei superiorități morale şi intelectuale de care aceşti eroi sînt 
-pe deplin conștienți şi în virtutea, căreia ei dispreţuiesc profund 
societatea moleșită, „de-al corupției mușcat“, cum spune Emi- 
hescu. Acest dispreț le interzice pînă și protestul manifest, ca, 
pe o prea. mare concesie pe care ar face-o unui mediu nedemn de 
ei;:Un astfel de tip uman de o mare complexitate este la Dela- 
vrancea un personaj central, purtătorul principal al ideilor sale, 
al simpatiei pentru mase, al propriului său protest față de 
nedreptate și imoralitate, 

Meritul lui Delavrancea, constă nu numai în abordarea cura- 
joasă a acestei teme în literatura noastră — ea însăși o modali- 
tate de protest al creatorului —, ci şi în diversitatea mediului 
social din care își selectează eroii, determinantă pentru specificul 
:caracterologic și pentru comportarea lor în raport cu vîrsta, 
cultura şi poziția socială pe care o au în mediul lor ambiant. 
Astfel, la Delavrancea, „inadaptatul“ evoluează în mediul sătesc 
sau citadin; îl aflăm printre funcționarii mărunți sau în rîndu- 
rile intelectualității şi chiar în păturile cele mai de jos, ale 
-„dezmoșteniţilor“ din societatea capitalistă. 

Aparţinînd. unor medii atît de diferite, ocupînd poziții 
diferite în ierarhia socială, avînd un grad mai mic sau mai mare 
de cultură, individualizarea „inadaptatului“ a solicitat scriito- 
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rului, mai mult decit oricare altă temă, uh larg registru de proce- 
"dee artistice şi un discernămînt sigur în alegerea. celor mai potri- 
vite dintre ele pentru portretizarea fiecărui erou în parte. În cele 
mai multe din scrierile sale Delavrancea reuşeşte să găsească acele 
procedee prin care să realizeze o imagine unitară, conformă, cu 
concepția sa şi cu ce-și propune în fiecare. Astfel, pentru cadrul 
pitoresc din Sultinica sau Zobie, din Şuer sau Răzmirija, din 
Trubadurul şi chiar din Liniște, scriitorul se orientează după 
propria lui înclinare spre frumusețile peisagistice, dar și după 
principiul romantic al contemplării unei naturi excepţionale 
prin frumusețe, din care să se alcătuiască un cadru feeric vieţii 
omenești. De asemenea, o bună parte dintre eroii lui Delavran- 
cea vădesc însușiri neobișnuite, ca și personajele create de curen- 
tul romantic. Pe de altă parte, necesitatea de a-i pune în opoziţie 
cu mediul lor social, în vederea exprimării mesajului său, pretin- 
de scriitorului o notație precisă a datelor semnificative privitoare 
la relaţiile economice și sociale, la cultura, morala și arta epocii. 

Lumea „paraziților“, cu cartofori care trişează coalizați, cu 
aventurieri, „drăcuşori șşarmanți“, şi femei din înalta societate, 
practicînd sub anonimat dezmäțul, cu cretini moştenitori ce-și 
toacă averea, la cărți, cu foste „directoare“ de bordel, cu jurna- 
liști și inspectori ignoranţi și cabotini şi cu tineri „inteligenți“ 
care au învăţat să nu roșească niciodată, constituie o galerie de 
tipuri de careun Iorgu Cosmin se îndepărtează cu oroare şi dezgust. 

Atributele romantice ale personajelor apar mai numeroase 
sau mai puţin numeroase, invers proporțional cu intensitatea 
şi durata protestului formulat de eroul pozitiv, de la înfrângerea 
lui definitivă pînă la curajosul act al demascării racilelor sociale 
şi al smulgerii lui, pe deplin conștientă, din valurile dezgustă- 
toare ale moralei burgheze. Treptat, procedeele romantice se împu- 
ţinează, şi-şi pierd importanța cedînd locul celor realist-critice. 

În privinţa naturalismului, deși nu era adeptul- acestui 
curent, așa, cum am văzut cu prilejul caracterizării concepţiei 
sale estetice, Delavrancea admite, în anumite împrejurări, 
unele procedee naturaliste, dacă ele sînt subordonate intenţiei 
de a crea o imagine artistică mai pregnantă, mai convingătoare şi 
mai emoţionantă. El foloseşte uneori în creaţia sa procedee 
naturaliste în scopul de a îngroșa trăsăturile de caracter nega- 
tive ale personajelor şi de a da o mai mare adîncime — prin 
` contrastul creat — viziunii sale asupra, realităţii zugrăvite. 
Deși această intenţie a lui Delavrancea este continuu prezentă, 
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ea nu se realizează întotdeauna. Uneori, furat de romantismul 
temperamental, depășește limitele autenticului și ale verosi- 
milului, construind caractere ca Trubadurul sau doctorul din 
Linişte, al căror romantism decadent dă personajelor caracte- 
ristici singulare cu grave consecințe estetice. Alteori, pasta 
naturalistă, excesiv de densă, sluțește portretul fizic al personaje- 
lor şi distruge armonia, tablourilor zugrăvite sau face din perso- 
najele purtătoare ale ideilor scriitorului ființe cu vizibile ciudă- 
ţenii morale, manifestate într-o comportare absurdă.. Și aici 
este cazul să facem o nouă remarcă: chiar printre scrierile cu 
tema „inadaptării“ există unele în care varietatea de procedee 
este mai mare, și anume, acelea, care tratează tipul intelectua- 
lului, ceea, ce este şi explicabil, ținînd seamă, de complexitatea, 
unui asemenea personaj ca poziţie socială, mod de viaţă, sensi- 
bilitate şi formaţie spirituală, Aceste scrieri, așa cum vom vedea, 
sînt cele care au suscitat cele mai vii discuţii și au provocat 
şi cele mai multe rezerve de ordin ideologic şi artistic. 

În prima scriere-literară importantă — Sultănica — perso- 
najul principal intră în conflict ireductibil cu lumea, satului 
românesc :de acum opt decenii, lume invadată de germenii 
corupției din societatea capitalistă în dezvoltare. În structura 
caracterului ei scriitorul îmbină tipul fetei harnice și cuminţi 
dii:basmele copilăriei cu al eroinei romantice, ale cărei încli- 
năii' înnăscute se accentuează prin sentimentul iubirii, ca în 
crădința populară în „Zburător“, motiv de inspiraţie la vremea 
lor pentru I. Heliade Rădulescu și M. Eminescu. Dar, în 
vreme ce Eminescu conduce acțiunea către fericita nuntă a 
eroilor, în nuvela lui Delavrancea fundalul social pe care se 
„. xeliefează conflictul şi antagonismul caracterelor duc la drama- 
icul deznodămînt al acţiunii. 
=. “= Delavrancea nu ignoră procesul de diferenţiere la sate; el 

““sesizează; ridicarea, din sînul țărănimii a unei pături suprapuse 
de::chiaburi, reprezentaţi prin primar, prin cîrciumar şi prin 
Drăgan, închiaburire paralelă cu îngroșarea păturii țărănimii 
sărace, pătură spre care se îndreaptă simpatia scriitorului. 

: :Sultănica trăiește, ca și autorul ei, în „veacul cămătarilor în 
care. chiar simțirea nu are valoare dacă nu produce bani calzi“l. 

Sincerităţii şi. gingăşiei personajului feminin, scriitorul îi 
opune: cinismul, brutalitatea şi viclenia Căprarului Drăgan, ale 
cărui porniri josnice s-au adîncit în timpul armatei. 

1 1.8. Torouţiu, op. cit., vol. V, p. 320, 
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Incapabilă de concesii și compromisuri, ea, căreia îi zbîrntia, 
vătraiul în mînă de ură împotriva cîrciumarului, asupritor al 
tatălui său, care era gata să-i dea foc'lui Nicola Grecul spre a-l 
răzbuna pe Kivu, e învinsă de viclenia şi ipocrizia celor din jur 
şi, renunțînd la o luptă inegală, şi inutilă, îşi pustnicește viaţa, - 
în singurătățile muntelui. Protestul ei mut, fără consecințe pentru : 
societatea, care a strivit-o, pune totuși în lumină, ideea operei, 
în concordanță cu viziunea scriitorului și cu evoluţia firească, 
a unui „inadaptat“ în varianta lui cea mai romantică, 

Deși unele trăsături de caracter ale personajului principal 
sînt neverosimile, deși pe alocuri se resimte o notă idilică și se 
sugerează, că decăderea moravurilor satului s-ar datora influenţei 
unui oraș omogen în corupţia sa, deși acest idilism pare menit 
să suscite compasiunea noastră pentru dispariția vieții patriar- 
hale, nu se poate contesta nuvelei Su/tănica notația realist-critică,. 

Nuvela Sultănica marchează în literatura noastră un punct 
de confluență, a romantismului cu realismul critic; îndreaptă 
obiectivul scrutător al artistului spre pătura ţărănească din 
Muntenia, fapt remarcat de altfel şi de G. Ibrăileanu ca început 
al prepoporanismului în literatura română ; definește însăşi arta, 
prozatorului Delavrancea în epoca începuturilor sale, dîndu-i 
pentru multă vreme supranumele de „Autorul Sultănicăi“. 

Pe lîngă Sultănica, în lumea; satului lui Delavrancea, întîlnim 
şi varianta inadaptatului revoltat, reprezentat mai pregnant 
prin haiducii din Șuer. Căpeteniile lor — Șuer, Kira şi Şuer- 
copilu — nu se mulțumesc cu un dezacord verbal și cu izolarea 
de societatea care-i asuprește, ci înțeleg să-şi organizeze răzbu- 
narea după legile nescrise ale haiduciei. 

În zugrăvirea, naturii, ca şi a personajelor, Delavrancea, folo- 
sește procedee romantice. Natura nu este un simplu cadru al 
acțiunii, ci şi participantă prin manifestările ei neobișnuite la 
drama omului. Năprasnica moarte a lui Şuer este prevestită de 
viforul dezlănțuit îndată după fulgerele caracteristice ploilor 
de vară; blestemul-jurămînt al Kirei, propagîndu-se în spaţii 
ca al unei parce mitologice, ţine de același registru romantic. 
Protestul autorului împotriva asupririi sociale este exprimat în 
simboluri sugestive, iar dîrzenia neobișnuită a Kirei capătă 
proporţii supraomeneşti. În Șuzr, ca — de altfel — și în Răzmi- 
rija, scriitorul creează două impresionante tablouri ale trecutului 
de luptă dusă de poporul nostru împotriva asupritorilor dinlăun- - 
tru şi a cotropitorilor dinafară. 
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În nuvelistica, lui Delavrancea, cerşetorii Zobie și Milogu 
sînt înfățișaţi ca victime ale dezumanizării unei lumi lacome și 
corupte. Întrupîndu-șşi propriul protest social în aceste personaje, 
Delavrancea contestă antiumana, sentință, a societăţii burgheze, 
potrivit căreia viaţa imundă, pe care o trăiesc cerșetorii ar fi o 
fatalitate de neînlăturat. Scriitorul demonstrează că ei sînt 
victime nevinovate ale societăţii și că sub jalnica lor aparenţă, ei 
trăiesc cu o impresionantă intensitate sentimentele cele mai 
nobile, contrastînd astfel acuzator cu uscăciunea, sufletească a 
celor ce se cred în drept să beneficieze de toate bunurile vieţii. 

Pentru caracterizarea unor asemenea, tipuri, pentru demas- 
carea dezumanizării burgheziei, Delavrancea a folosit cu măies- 
trie procedeul contrastului romantic. Opoziția dintre lumină, și 
întuneric, pe planul lumii sensibile, și alstărilor sufleteşti, dintre 
frumuseţe şi urîțenie, dintre bunătate și răutate, constituie un 
mijloc deosebit de sugestiv pentru a pune în lumină ideea cen- 
trală a celor două scrieri. 

În cadrul de măreție sublimă a naturii din jurul Cîmpulun- 
gului, „podoabă răsărită din pămînt, din iarbă verde, care 
trezeşte şi întunecă mintea, înalță şi sugrumă, orice licărire a 
gîndului“, își tîrăște trupul respingător Zobie gușatul, descris, 
tocmai pentru accentuarea contrastului, în culori împrumutate 
din paleta naturalistă: 

- „Capul lui mare ca o baniță se reazămă p-un gît înfundat în 
umeri. Picioarele şi mîinele-i cată anapoda. Faţa lată și scofil= 
cită la fitece pas se strimbă. Iar guşele, înflorite ca la un curcan, 
și le-aruncă pe spete, şi le mișcă moale și gras în mersul lui șon= 
tîcîit pe piciorul drept. 

= »--Ochii adormiţi nu spun nimic. Buza de jos se resfrînge 
„pe gi bărbie, Pieptul dezvelit e blănit cu păr roșcat, ca de vulpe.“ 

“Cu toate acestea, dragostea sa părintească pentru un orfan, 
dovădă a unui suflet sensibil de om captiv într-un trup mon- 
sttuos, ridică pe gușatul Zobie deasupra societăţii dirigente a 
epocii. El trăiește într-o lume egoistă, și neomenoasă, ale cărei 
trăsături caracteristice sînt prinse cu o mare forţă de convingere: 

Sae Negustorii se uitară urît la dînșii. 

= Aţi venit cu noaptea în cap, cerșetorilor l 

— Toată ziua, bună ziua, milogilor | 
¿= Ai, cărăbăniţi-vă | N-are omul să se miște de voi! 

— La o parte, că v-arunc troaca asta în spinare! 
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„+.Şi gonit de un ceaprazar, înjurat de un toptangiu, huiduit 
de un pantofar, îmbrîncit de un grec“, guşatul părăsește tîrgul 
în care doar imaginea fetei „cu părul ca fumul“ face excepție de 
la regula nepăsării celor bogaţi. 

Din context se desprinde acuzaţia scriitorului împotriva 
societăţii, responsabilă de viaţa mizerabilă şi de moartea tragică 
aunor ființe omenești reduse la condiția, de vermină în mijlocul 
unei lumi dezumanizate. 

Chipul Milogului se proiectează impresionant pe adîncimea 
fantastică a întunericului peste care se cerne ploaia. Tremurarea, 
unui fulger și rînjetul roșu al cărbunilor din potcovărie taie din 
cînd în cînd pînza negurilor fără fund, sugerînd sinistrul presen- 
timent al unei nenorociri. 

Prin fața Milogului — „frîntură de om, înfăşat în scutece de 
zăblău“ — se perindă bărbaţi și femei elegante, îmbrăcaţi în 
nepăsare ca într-o armură. 

Revolta copilului, schilodit pentru a fi exploatat, se ridică în 
numele tuturor categoriilor de dezmoșteniți din societatea bur- 
gheză — expresie a îndureratei compasiuni a scriitorului: 

„Cui poartă Dumnezeu de grije? De cine are milă dacă nu de 
nenorociți? Cum de nu aude și nu vede ceea ce surzii și orbii ar 
auzi. ș-ar vedea? ...Cui, cui, cui poartă de grijă stăpînul 
lumii? E mai rău ca un om, căci poate și nu vrea...“ 

Conștient că locul lui în lume ar putea fi altul, sinuciderea îi as 
pare Milogului ca singura ieșire din inumana sa condiție de viață. 

Considerateadesea „pasteluri“, Zobie, şi Milogultrebuieprivite 
mai ales ca oglinzi în care se răsfrîng, fără artificii idilizante, as- 
pectele cele mai tragice din viața umiliţilor în orînduirea trecută. 

În nuvelistică, aria, de investigaţie a scriitorului se extinde 
şi asupra situaţiei întelectualității. În nuvelele Domnul Vucea, 
Buvsierul, Trubadurul şi Linişte, intelectualul este înfățișat 
la vîrste diferite, în grade concrete diferite de cultură: elevul 
din Şcoala Domnească, adolescentul licean, studentul şi omul 
de știință, toţi în conflict profund, inconciliabil, cu societatea 
în care trăiesc. 

„Oamenii, faptele și împrejurările cunoscute în şcoala de 
acum un veac sînt privite retrospectiv de scriitorul care așază 
în centrul acțiunii pe un copil sau un adolescent, comentator 
amar al nedreptăţilor și corupției. Deşi numeroasele elemente 
autobiografice din Bursierul şi Domnul Vucea sînt verificabile 
prin. documente autentice, Delavrancea nu dă acestor scrieri 
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tonalitatea subiectiv-lirică din alte amintiri. Chiar dacă se 
înduioşează și regretă. uneori „paradisul“ pierdut al copilăriei, 
dominanta atitudinii scriitorului rămîne obiectivitatea, care 
face din Domnul Vucea una din piesele de rezistență ale operei 
lui Delavrancea. Generaţiile de cititori, făcînd din numele 
Domnului Vucea un epitet caracterizant al dascălilor tirani, 
incapabili şi ridicoli, au confirmat stigmatul aplicat de opera 
scriitorului unei întregi categorii caracterologice și sociale. 

Pină, la nuvelele lui Delavrancea, amintirile din școală 
constituiseră rar şi numai tangențial un motiv de inspirație 
pentru scriitori, iar episoadele cu această temă din proza sau 
corespondenţa literară a lui Vasile Alecsandri, Ion Ghica, Ioan 
Slavici şi chiar Ion Creangă se refereau mai ales la aspecte din 
şcoala satului sau a tîrgurilor de provincie din prima, jumătate a 
veacului trecut. Delavrancea, însă, introduce pe cititor chiar în 
Şcoala. Domnească și în cel mai mare și mai vechi internat de bă- 
ieți din capitala ţării, după aplicarea, legii de organizare a în- 
vățămîntului, din 1864. Prin aceasta, critica-devine mai ascuțită 
şi racilele semnalate mai-grave pentru societatea care le tolera. 

Domnul Vucea demască de fapt minciuna constituțională a 
„învățămîntului primar gratuit şi obligatoriu“, chiar în „micul 
Paris“, cum era numit cu emfază Bucureștiul de către burghezia 
cosmopolită, Sistemul lancasterian al monitorilor, personalita- 
tea caricaturală a învățătorului — „un bătrîn zăpăcit, nerușinat, 
rău și copilăros, un despot prost și nelegiuii“' — care făcuse din 
copii o ceată de „lași, mincinoși, ptritori și leneşi“, și nepăsarea 
statului faţă de școală nu puteau duce decît la bilanțul pe care 
personajul nuvelei îl face la sfîrșitul anului școlar: 

„Cînd intrasem în Şcoala, Domnească eram de opt ani, știam 
cele patru operaţii și fracțiile. Acum eram de nouă ani, trecusem 
în clasa a treia și nu mai știam decît adunarea şi scăderea.“ 
».. Nuvela Bursierul, ca, şi paginile închinate lui Anghel Deme- 
triescu şi lui Vasile Ştefănescu, perindă prin fața cititorului o 
galerie întreagă de interni şi bursieri vicioşi, ignoranţi, brutali 
și leneși din pepiniera internatelor de altădată, propagatori ai 
corupţiei din anii primei lor tinereţi, cunoscuţi de scriitor în 
internatul „Sf. Sava“. Inferioară nuvelei Domnul Vucea, Bursie- 
rul face concesii subiectivismului în pofida generalizării tipice, 
Materialul faptic este insuficient selectat, iar tenta naturalistă, 
folosită, ca mijloc de realizare a contrastelor, prezintă uneori 
stridențe supărătoare. 
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Pentru caracterizarea personajului principal din nuvela 
„Bursierul, împletirea elementelor caracteristice diverselor moda- 
lităţi de creaţie este ușor de distins. Tiradele erotice de adoles- 
cent, în plină prefacere fiziologică, chinuit de nostalgia locurilor 
copilăriei fericite, exprimă, în tipare romantice suferințe auten- 
tice trăite de copilul înstrăinat de ai săi, Pe de altă parte, zugră- 
virea realistă a portretelor și a decorului vieții din internatele 
statului de altădată, își îngroașă contururile cu numeroase de- 
scrieri naturaliste şi trăsături morale caricaturizate, menite să 
scoată, în evidenţă, contrastul dintre imaginea pe care copilul 
din popor şi-o făcuse despre multlăudata civilizaţie şi adevărata, 
ei față, contrastul dintre puritatea copilului provenit din masa, 
celor umili și colegii săi bogaţi, pretimpuriu dedaţi la vicii, 
adevăraţi Mănoi şi Candieni în devenire. 

În Trubadurul şi în Liniște, eroii sînt tipuri de o factură cu 
totul specială. În legătură cu aceste două nuvele trebuie să 
remarcăm că atît structura, lor, cu caracterele personajelor 
purtătoare ale unui mesaj valabil, cât și desfășurarea acțiunii 
se resimt de o-lipsă pronunțată de unitate. După ce, la început, 
din comentariile scriitorului sau din faptele și gîndurile eroilor 
principali, aceştia ne apar ca, victime ale orînduirii burgheze, 
ulterior, scriitorul — făcînd concesii experimentului naturalist 
şi pesimismului idealist — justifică, evoluția personajelor 
prin cauze de ordin psihopatologic și fatalist: Trubadurul este 
bolnav de somnambulism, de obsesie și de halucinație, iar docto- 
rul din Linişte cade pradă monomaniei, consecință a unei 
profunde dureri provocate de pierderea soţiei iubite, 

În Trubadurul, deși scriitorul schițează condițiile mizera- 
bile de viaţă ale celui ce a. dormit „într-o troacă aşternută cu 
scutece vechi, arse de atîția copii cari se odihniseră pe ele“, 
deși semnalează sfîrșitul unei copile orfane pe masa de disecţie 
— trup azvirlit de valul murdar al moravurilor burgheze care a - 

` înghițit-o — deși descrie locuința sărăcăcioasă a Trubadurului, 
de unde toți ceilalți membri ai familiei pieriseră, desigur, nu de 
bine şi de belșug, deși pentru personajul principal capitala 
țării se caracterizează prin „acele cîrduri de oameni ce-ţi ame- 
ţesc capul şi-ţi scîrbesc sufletul cu același spirit trezit, cu aceeaşi 
goliciune în minte“ și care remarcă ulițele strîmte, gloduroase și 
murdare ale sărăcimii pe de o parte, iar casele mari, greoaie şi 
încărcate ale bogaţilor pe de alta — motive reale ale dezechili- 
brului personajului — scriitorul renunță la consecinţele logice 
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ale acestor condiții de viață, de unde acea, lipsă de unitate pe 
care am remarcat-o mai sus, Protestul social apare cînd neputin- 
cios, redus la vorbe lipsite de semnificație, înecate în idei contra- 
dictorii și în comentarii idealiste, cînd lucid şi caustic, făcînd 
din personajul principal un aspru judecător al societății burgheze 
în care „numai forța oarbă, a fălcilor izbutește“. Personajul 
constată, că „lumea, .s-a prefăcut într-o mocirlă în care numai 
porcii se răsiață“. Pesimismul schopenhauerian, apatic şi depri- 
mant, cu rădăcini în religia budistă, prin care Delavrancea 
justifică, manifestările ciudate ale personajului său, este apoi 
înlăturat prin protestul vehement al Trubadurului, ca un înveliș 
străin, nepotrivit cu concepţia de viaţă a unui om provenit din 
popor. Aparent, filozofînd pesimist şi retrograd asupra rolului 
culturii în societate, Trubadurul analizează de fapt situaţia 
intelectualului de origine umilă în orînduirea burgheză, demască 
ireductibilul antagonism dintre bogați și săraci, relevă, imposi- 
bilitatea, afirmării valorilor reale într-un regim bazat pe supu- 
nerea oarbă a maselor ţinute în întunericul neștiinței: 

„— În ţară, la noi, cartea pentru un om sărac este o nefericire, 
afară numai dacă nu eşti prost și nesimţitor, şiret și linguşitor, 
fără nici o credință, fără nici o rușine, într-un cuvînt, o bestie...“ 

. La negarea rolului pozitiv al culturii se adaugă, negarea 
artei care „împuţinează natura“ şi înșală cu mîngtieri minci- 
noase: pe săracii înlăturați de cei bogaţi de la toate celelalte 
bucurii ale vieţii, Personajul lui Delavrancea alunecă, apoi pe 
poziţii net idealiste, acceptînd predestinarea, ca un factor ineluc- 
tabil în viaţa omului și considerînd egalitatea o utopie contrară 
naturii. Este clar că Trubadurul confundă, cultura și arta bur- 
gheză; cu artă și cultura în general, negîndu-le deopotrivă, fără, 
nici-o rezervă şi fără să recunoască în fenomenele de cultură, și 
d artă pe. acele; care corespundeau năzuințelor populare. În 
tâdiu;, personajul reprezintă o categorie de intelectuali 
entă, în societatea! burgheză, ale căror resorturi sufleteşti, 
zdrobite, n nu mai reacţionează, Jalnici ca înfățișare — cerșetori 
în haine negre, cum li s-a spus — ei sînt de plîns și pentru 
pierderea oricărei raze de nădejde în viață, pentru aspectul 
dezolant în care li se prezintă lumea. O astfel de concepţie face 
din tipurile reprezentative ale acestei categorii restrînse de 
oameni niște propagatori ai antiumanismului ; și aceasta este 
latura criticabilă a creaţiilor în care astfel de tipuri devin per- 
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sonaje principale, aureolate de simpatia creatorului, cum este 
cazul Trubadurului lui Delavrancea. 

“Doctorul din nuvela Linişte — remarcabil om de ştiinţă 
provenit din popor — își'deapănă filmul unei tinereți chinuite 
de lipsuri, de umilințele şi de nedreapta prigoană a celor bogați. 

„Un singur cusur aveam: eram sărac. Ş-a fost de ajuns... 
Nu știu dacă d-ta înţelegi pe deplin cuvîntul să-ră-ci-e? 
Nu e vorba de sărăcia-lipsă, ci de sărăcia care te alungă să-ți 
slugărnicești viața în casele bogate ale parveniților. Pîinea ţi se 
pare amară, vinul acru, hainele te ard, salteaua, — umplută cu 
pietre, şi perna pe care-ţi pleci capul — înțesată cu märäcini.“ 

Spovedania, doctorului înfierează societatea burgheză în care 
însușirile capabile „să fericească, pe cineva o viaţă întreagă“ 
nu sînt meritul şi cinstea, ci prostia, nepăsarea cinică și imora- 
litatea. Fără, ca, scriitorul s-o spună expres, înțelegem că trăsă- 
turile de caracter ale personajului său au rezultat în mod firesc 
din aceste vitrege condiţii de viață ale studentului sărac, care 
ne-ar face să acceptăm chiar distrugerea totală a sensibilităţii 
personajului, redus la un automatism inuman. Critica pe care o 
face defectelor copiilor meditaţi ; rezerva insultătoare pe care o 
păstrează față de frivola mamă a copiilor; sublinierea, lipsei de 
idei și a greșelilor de formă din raportul şefului său ; curajul de 
a critica pe miniștri şi de a-și contrazice examinatorul incult și 
nedrept; sînt tot atîtea acte de comportament prin care doctorul 
din Liniște demonstrează o perfectă, concordanță de concepție 
cu convingerile intime ale scriitorului. 

De la protestul diîrz al începuturilor, însă, doctorul, trece 
brusc la o beatitudine edenică, prin dragostea ce-i poartă fiica 
unui bogat client al său. Lipsa, lui de aprehensiune față de fami- 
lia, în care intră prin căsătorie este justificată de scriitor prin 
date lipsite de tipicitate, care-l împacă — cel puţin vremelnic — 
cu clasa celor bogaţi. În același timp, autorul urmărește să 
realizeze cît mai multe contraste şi situaţii excepţionale pentru 
eroul său, nejustificate de trăsăturile de caracter ale acestuia. 
Insuficienta prelucrare a unor date, oricât de reale, slăbeşte forța, 
imaginii artistice. Agnosticismul lui, prăbușirea morală și 
incapacitatea de a-și îndeplini misiunea de medic în societate, 
puse de scriitor pe seama morţii soţiei și fiicei sale — cauze 
verosimile ale stărilor lui sufletești — rămîn totuşi neconvingă- 
toare. Drept urmare, atitudinea față de viaţă şi societate a 
doctorului contrastează supărător în diferitele momente ale 
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existenței sale. Dezgustul cauzat inițial de nedreapta orînduite 
socială, care face din el un personaj pozitiv, caracterizat prin 
protest curajos, se convertește ulterior într-o totală uitare şi 
apatie; revolta lui neputincioasă (nejustificată, mai ales la un 
om de știință), se îndreaptă împotriva legilor naturii. Sentimen- 
tele şi atitudinile doctorului în prima etapă a vieţii sînt cele 
consemnate în scrisorile de tinerețe ale lui Delavrancea, cînd 
acesta, trăia, cu intensitate drama inadaptaţilor din opera sa de 
mai tîrziu. În a doua parte a vieţii, structura de caracter a per- 
sonajului se resimte de încercarea forțată a lui Delavrancea de a 
face din datele practicii medicale substanța, unei creaţii literare. 
Şi Iancu Moroi este un naufragiat într-o lume care şi-a 
pierdut orice atribut omenesc. Cu plămînii distruși de tubercu- 
loză, el își trăieşte ultimele ore de viaţă în umilința cea mai 
degradantă. Rolul lui în această lume decăzută a fost să hră- 
nească un parazit, o femeie frivolă şi tirană pînă la negarea 
oricărei feminităţi. Protestul mut al Sultănicăi, la el, fără a fi 
eficient, devine activ. În gesturile, vorbele și privirea muribun- 
dului, la sfîrşitul acţiunii, scriitorul concentrează o mare forță, 
morală. Personajul este, în sfârșit, conștient de înșelăciunea, de 
perversitatea, soției sale, iar setea de viaţă și de răzbunare, 
trezită în el abia acum, îi dă puterea să gîndească limpede şi 
să-și strige revolta în fața celor ce-l striviseră sub povara nedrep- 
tăţii şi a umilinţei. Biruitor al propriei slăbiciuni, care-l cople- 
şise ani întregi, Iancu Moroi triumfă cînd îi vede desfiguraţi de 
groază şi, răzbunat, se simte în sfîrșit mai puternic decît cei 
care în salon îl urmăriseră, cu rînjetul lor dispreţuitor. Cu mîna 
lui descărnată, muribundul le smulge necruţător masca sub 
care își ascundeau imoralitatea. 
i Portretele tipurilor negative din Iancu Moroi sînt realizate cu 
minutie balzaciană, iar multiplicarea, lor în marile oglinzi 


-pazalele din salonul directorului de la Finanţe poate fi socotită 


-U procedeu artistic de a:sugera cît de întinsă, era aria populată, 


. 


de o astfel de vermină umană, în. care inadaptaţi de tipul lui 
Iancu Moroi trebuiau să-şi ducă viața. Pentru a gusta plăcerea, 
obișnuiții acestor saloane nu au nici un scrupul: soția adulteră 
își ucide încetul cu încetul soțul; un tînăr se prostituează pentru 
banii necesari jocului de cărţi; un ofițer delapidează banii regi- 
mentului ; o femeie vîrstnică își plătește amantul tînăr ; o tînără, 

Ja vîrsta elanurilor generoase, găsește că cea mai mare tristeţe 
este să pierzi la cărți. Toţi mint, se laudă, se înșală, toţi sînt in- 
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culți și triviali. Nici uñ sentiment fruinos nu-i leagă: se adubă 
doar spre a practica viciul. 

Dacă în Sultânica, Şuer şi Fanta-Cella romanticul Dela- 
vrancea folosește un stil plin de culoare, încărcat de metafore, 


cu sonorități de incantaţie, potrivit cu poemul în proză, în Iancu 
Moroi, conştient de necesitatea concordanţei dintre conținut 


şi formă, realistul Delavrancea croieşte o altă haină stilistică. 
El renunţă în această scriere la stilul îndantelat al metaforelor, 
la care va reveni în alte creaţii, își scurtează frazele, elimină epi- 
tetele și introduce în propoziții numeroase şi sugestive elipse. 
Decorul parcă și-a stins culorile în fumul gros din salonul direc- 
torului de la Finanţe. Descriptivul luminos din tabloul iernii, 
în care tulpinile copacilor sînt „ciucurate“ de ninsoare, „cerce- 
late cu flori de zarzări şi de corcoduși“, a cedat locul unui pictor 
cu paleta, săracă, dar cu desen și compoziţie de un puternic rea- 
lism. Ici-colo, cu totul nesemnificative elemente naturaliste, ca 
în descrierea înfățișării muribundului. Prin echilibrul construc- 
ţiei şi concordanţei dintre conținut și formă, nuvela Iancu 
Moroi este una, dintre cele mai durabile creaţii din opera lui 
Delavrancea. 

Cea mai corosivă, — deși nu cea mai realizată — din seria 
de scrieri care înfățișează tipul de intelectual, în conflict cu 
mediul burghez, este nuvela-roman Paraziţii. 

Cinstit şi muncitor, inteligent și sensibil, cu principii sănă- 
toase de viață, ca, al mediului de oameni simpli din care prove- 
nea, dar în același timp naiv şi visător, Iorgu Cosmin crede că 
prin învățătură va reuși să se afirme în societate, răsplătind 
sacrificiile făcute de părintele său și cîştigînd dreptul de a 
nădăjdui la dragostea eteratei Gelina, replică feminină a lui 
Iorgu Cosmin. Voința sa slabă, însă, îl împiedică să lupte timp 
îndelungat cu sărăcia și umilințele, iar un oarecare senzualism 
propriu vîrstei, dar şi tipului romantic, îl face incapabil să se 
împotrivească ispitelor mediului burghez. Prin monologul inte- 
rior-al personajului principal, Delavrancea pune în lumină, 
într-un mod specific, diferite stadii ale cancerului moral în 
societatea, burgheză: de la stadiul incipient și, deci, reversibil 
la Iorgu Cosmin, pînă la cel integral şi iremediabil la întreaga 
categorie socială, reprezentată de Candian, Mănoiu și Pantazi. 
După o perioadă de anihilare a voinţei, cînd Iorgu Cosmin cade 
„n mrejele Saşei Malerian, fondul moral sănătos al fiului de 
grefier îl face să-și dea seama de începutul decăderii sale. Viaţa 
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parazitară pe cate o trâieşte în casa, lui Paul Malerian, dar mai 
ales contactul cu Mănoiu sfîrșesc prin a-l dezgusta. Scriitorul 
pune în lumină ideea, operei sale prin dialogul dintre Iorgu 
Cosmin şi Candian. Tema convorbirii dintre cei doi prieteni 
este parazitismul. Condamnat de Iorgu Cosmin, a cärui conștiință 
morală este pe cale de a se trezi, parazitismul este susținut de 
Candian ca mijloc necesar desancționare a altor paraziți de ordin 
superior. Scrupulele lui Iorgu Cosmin i se par lui Candian copi- 
lării de care a suferit cîndva și el, dar de care viaţa l-a vindecat, 
convingîndu-l că garanția reușitei în „lumea bună“ este să nu 
roşeşti niciodată. Mustrărilor de conştiinţă ale începuturilor 
le ia, locul curînd sfidarea, ideilor morale. Prin această concluzie 
a lui Candian, Delavrancea semnalează primejdia propagării pa- 
razitismului, care poate să molipsească întregul organism social. 

În participanţii la şedinţa „palestrelor“ cititorii recunosc pe 
vicioșii din salonul directorului de la Finanţe (Iancu Moroi), 
deveniți aici apologeţi ai desirînării și ai parazitismului: prin- 
pul decăzut, care se lasă batjocorit în schimbul băuturii gratuite, 
e„mare artist“; Zozo — un „drăcușor şarmant“, din părinți 
necunoscuţi; măsluirea cărților în scopul jefuirii cretinului 
moştenitor de milioane este o acţiune colectivă premeditată, de 
care nimeni nu roșește; descoperirea, „Panicilor“ este o dovadă 
de inteligență, chiar de geniu, în lumea paraziților sociali. 

După o noapte petrecută în tovărăşia lor, Iorgu Cosmin 
înțelege îngrozit că lumea care era gata să-l înghită se compunea, 
“diăti-o nesfirşită rețea de paraziți înlănțuiţi prin interese jos- 
nice şi vicii dezgustătoare; că scopul tuturor este plăcerea și 
câștigul fără muncă, iar femeia este cel mai activ factor de pro- 
pâgare a corupţiei. 

=>, Ipocrizia sentimentelor afișate de văduva „neconsolată“ 

a profesorului Malerian, elogiile care se aduc „Templului vir- 

„tutii“ din casa lui și parodia, regretelor completează tabloul 
je pingător al imoralităţii, reprezentat simbolic prin ghirlandele 
de paraziți care sug cu nesaţ unii din alţii. 

În final, eroul lui Delavrancea reuşeşte să plece din casa, 
văduvei lui Malerian, hotărît să trăiască cinstit. La, atît se 
reduce protestul său, insuficient exploatat de scriitor, dar valo- 
ros prin caracterul de îndemn generalizator al hotăririi luate: 

E loc.. e loc în lume cînd vrei să fii cinstit... Dar încotro?... 

— Oriunde!“ 


În Paraziţii Delavrancea, își îndreaptă ascuţișul criticii și 
asupra vieţii universitare din;timpul său. Discriminarea de clasă, 
promovează nulitățile provenite din „lumea bună“ şi striveşte 
pe tinerii săraci care au îndrăznit să năzuiască la cultură: 

„La facultate, proştii dau din cap; prostia este bine îmbrăcată 
şi are neamuri cunoscute ; iar tu stai smirna cu zdrenţele pe tine, 
sau iei serios note, pe cînd prostia continuă a da din cap...“ 

E lumea care va da Coriolani Drăgănești, lumea împotriva, 
căreia protestaseră Contemporanul şi Lupta literară, cerînd 
revizuirea cursurilor universitare, este expresia crasă a parveni- 
tismului prin pseudocultură. Paginile. acestea din Paraziţii 
aparţin ciclului în care scriitorul oglindește școala burghe- 
ză, de la cursul primar, unde „nimeni nu învaţă nimic“, 
din Domnul Vucea, la liceul cu profesori inculți și răi din Bur- 
sierul şi sfîrșind cu Universitatea, unde. promovarea, este asigu- 
rată, de valoarea hainelor și de numele părinților, nu de inteli- 
genţă şi sîrguință. 

Nuvela lui Delavrancea — deşi tangenţial — deschide drumul 
creaţiilor cu, tema situației intelectualului sărac în lumea 
burgheză, întîlnit apoi în Dan al lui Vlahuţă, şi din ce în ce 
mai des, pînă la Camil Petrescu. Paraziţii constituie un vehement 
protest social. Puterea de convingere a mesajului său realist- 

critic se datorește, desigur, pregnanţei cu care adevărul vieții 
s-a impus conștiinței artistului, care l-a transformat apoi în 
substanţa operei sale. Caracterizarea veridică a personajelor 
negative, surprinse fără mască, sfidînd principiile etice, devenea 
în Paraziții incompatibilă cu lirismul. Însăși romantica Gelina 
este un caracter slab conturat și inutil dezvoltării subiectului. 
Hotărîrea lui Iorgu Cosmin de a-și recăpăta demnitatea pierdută 
se cristalizase înainte de intervenţia Gelinei, iar notele natu- 
raliste sînt cu totul absorbite de imaginea, realistă pe care 
scriitorul o realizează, în acestă, operă. 

Scrisă în foarte scurt timp, nuvela Paraziţii, sub raportul 
stilului — gazetăresc, de nuanţă reportericească — se găseşte 
mai aproape de pamfletele și articolele politice ale lui Dela- 
vrancea decît de celelalte creații nuvelistice ale sale. Se poate 
spune că realismul critic cu care Delavrancea demască racilele 
adînci, dezonorante pentru condiția de om, ale societăţii burgheze 
din timpul său a necesitat o mai mare sobrietate stilistică, 
Apropiindu-se mai mult de violentele sale articole de presă 
decît de beletristică, Paraziţii constituie, într-un fel, o negare a 
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liricului Delavrancea și rezultatul unui efort dureros de oglin- 
direa tot ceea ce Delavrancea ca om a detestat mai mult în relaţiile 
cu semenii săi. 

Un loc aparte în nuvelistica lui Delavrancea îl ocupă Hagi- 
Tudose, cea mai obiectivă şi mai echilibrată dintre scrierile sale, 

Întemeindu-se pe observaţia realistă, scriitorul își indivi- 
dualizează personajul, încadrîndu-l în tablouri succesive, care 
cuprind cinematic aspectele caracteristice din viața hagiului: 
în biserică, în cîrciumi și băcănii, apoi — retrospectiv — la 
școală, în găitănărie — făcînd apologia economiei —, în familia, 
patronului și, în sfîrşit, acasă: de Paști, de Crăciun, întors din 
hagialic, bătrîn şi bolnav, în ultimele clipe de viaţă. 

Prin acumulare şi condensare, Delavrancea precizează, și. 
adîncește treptat trăsăturile personajului său, pînă ce tipul 
omului dezumanizat de patima pentru bani atinge proporţiile 
personajelor din tragediile antice. 

Din mijloc de satisfacere a plăcerilor şi de înlăturare a 
oricărui efort, aşa cum va părea pentru galeria paraziţilor, banul 
devine la Hagi-Tudose scop în sine, idol în faţa căruia, zgîrcitul 
renunță la orice dorinţă, la orice sentiment, înăbușindu-și 
chiar ultimele tresăriri ale instinctului de conservare. Cu 
puterea de sinteză a unui pictor, Delavrancea notează, întîi 
aspectul exterior al hagiului, făcînd din îmbrăcămintea lui — 
an de an mai murdară și mai ruptă — din gesturile care-i tră- 
dează. patima, și din faptele lui tot atîtea mijloace de caracte- 
rizâre a eroului. Descrierea, casei Hagiului este încă un mijloc 
de dezvăluire a zgîrceniei lui Hagi-Tudose, care, putred de 
bogat, trăiește totuși într-o colibă, sinistră: 

„Păreţii stat 'cojiți şi galbeni; grinzile tavanului, negre și 
prăfuite; icoanele, cu sfinţi șterși ; patul'de scînduri, acoperit cu 
o: pătuiă lĂţoasă, vărgată cu alb şi vişiniu. Două perne de paie 

< te şi ună; de 1înă îmbrăcată, într-o față soioasă. Pe jos, 
păidăâseală. de cărămizi reci. Odaie tristă, întunecoasă, un mor- 
ttnt pe di cărui ochi de geam, ca un sfert de hîrtie, ţ-ar fi frică 
să priveşti, de frică să nu vezi morțiiodihnindu-se cu fețele în sus.“ 

De la aspectele exterioare scriitorul trece la stările sufletești 
ale personajului, descifrate din gesturile și mimica sa. Prin 
sondaj psihologic scriitorul dezvăluie cele mai tainice gînduri și 
sentimente ale personajului, cu o concizie şi o sobrietate rar 
întîlnite în scrisul său. Elipsele, intenționat repetate, capătă în 
Hagi-Tudose o mare putere de expresivitate. 
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Sfârşitul nuvelei este cu atît mai impresionant cu cât resortul 
principal, care hotărîse pînă atunci întreaga comportare a lui 
Hagi-Tudose, pare în sfirşit frînt. Instinctul de conservare al 
personajului, secătuit de boală, de bătrineţe și de prea îndelun- 
gate privaţiuni, învinge tirania pasiunii: 

„— AȘ vrea, răspunse trist Hagiul, aș vrea o ciorbă de 

` găină... cu niţică lămîie... lămîia, e scumpă... cîteva boabe de 
sare de lămîie...“ 

Dar cînd primele bucate plătite sînt gata, şi începe să mănînce, 
trădarea idolului său îi apare ca o crimă monstruoasă. După 
cîteva linguri, în care simte că-și soarbe viaţa, scuturîndu-se 
şi scuipînd, Hagi-Tudose cere nepoatei sale să vîndă cărbunii, 
cenușa, bucăţelele și fulgii găinii spre a-şi recăpăta măcar pe 
jumătate banii cheltuiţi: 

„Şi începu să plîngă cu hohote. 

— Ucigaș... nebun!... nelegiuit!... în veci n-o să te saturi!“ 

Riîsul 'pe care l-a provocat scena cu firfirica și „gustatul“ 
din băcănii și bragagerie se transformă într-o grimasă de conster- 
nare în fața acestui Hagi-Tudose tragic, plingînd sfîșietor și 
blestemîndu-se singur pentru că a cedat o singură dată în viaţa 
lui nevoii firești de a mînca, sacrificînd un galben. 

Descifrînd gîndurile personajului din expresia figurii, din 
gesturi și din mediul în care trăiește, scriitorul construiește 
imaginea cea mai sugestivă a ravagiilor săvirşite de patimă în 
sufletul Hagiului: 

„Dacă aci, în zăduf și întuneric, ar sta în picioare, și banii 
ar creşte, ca o răvărsare de apă, de la tălpi în sus pînă peşte 
creștetul capului... Oh! ce fericit ar fi Hagiul! Înainte să-și dea 
sufletul, ar vedea faţa și vecinicia lui Dumnezeu. Moartea să 
aibă coasă de aur, el și-ar înfige amîndouă mînele în tăișul ei!“ 

Desigur, acceptarea morţii este un act eroic, dacă mobilul 
ei are noblețea generozităţii și a umanismului, dar devine 
monstruoasă, cînd pornește din dragostea bolnavă pentru bani, 
ca, la Hagi-Tudose. După ce, de-a lungul întregii vieţi, a ieşit 
biruitoare din lupta cu foamea, cu setea, și frigul, cu boala și 
batjocura, semenilor săi, patima lui Hagi-Tudose pentru aur nu 
numai că înfrînge groaza de moarte, dar o transformă în suprema 
sa fericire, atingînd prin aceasta. pragul demenţei. l 

În final, galvanizat de patima sa, înfrîngînd teama de hoți 
şi slăbiciunea fizică, muribundul muncește toată noaptea la 
scosul banilor din ascunzătorile lor, dorind să-i mai vadă pentru 
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ultima oară și, cu ochii deschiși ca pentru a-i păzi încă, Hagi- 
Tudose își dä sufletul îngropat în aur. 

Concluzia și verdictul scriitorului trebuie căutate în vorbele, 
aparent paradoxale, rostite de Leana: „Săracu nenea Hagiu |... Ce 
bogat este!“, prin care Delavrancea exprimă, disprețul compăti- 
mitor al omului normal față de ființele cu sufletul sterp, schilo- 
dit şi contorsionat de patima oarbă a banului. Subtilitatea 
analizei psihologice, pitorescul descrierilor, gradația patimii 
pînă la paroxism, echilibrul elementelor compoziționale și 
sobrietatea expresiei adecvate la conținut fac din Hagi-Tudoseuna 
dintre cele mai importante realizări ale nuvelei noastre clasice. 


Deşi elementul autobiografic este prezent în cea mai mare 
parte a nuvelisticii lui Delavrancea, totuşi, tema amintirilor 
poate fi circumscrisă la acele creaţii în care scriitorul reînvie 
lumea, din Bariera-Vergului, de acum un veac, cu limba, menta- 
litatea, năzuinţele şi obiceiurile ei. Unele dintre aceste scrieri 
zugrăvesc întîmplări dramatice, cum este moartea Bălașei din 
Sorcova, a Mariei și a Sandului din Apă și foc, a Susanei din 
Odinioară. Din altele ne întîmpină copiii nevoiași, tovarășii de 
colinduri de odinioară ai scriitorului, rebegiți de frig, pentru 
care o pară, un covrig, o plăcintă caldă de la simigiu sau un băț 
cu doi bieţi trandafiri de foiţă reprezintă bucuria, la care visează, 
de-a lungul unui an întreg. Amintirile lui Delavrancea sînt în 
acelaşi timp o notație a psihologiei copilului din mahalaua bucu- 
reșteană. a Vergului, ca în Boaca și Onea ori De azi și de 
demult. 

Scrierile cu tema amintirilor se disting prin coloratura afec- 
tivă cu care scriitorul priveşte realităţile zugrăvite. 
nimân Boaca. şi Onea, De azi şi de demult, Bunicul, Bunica, 
„Văduiiele şi prima; parte din Odinioară scriitorul selectează, 
numai aspectele luminoase ale vieţii din Bariera-Vergului, 
idealizîndu-le... Pe de altă parte, Odinioară este cea mai întinsă 
creație în care autorul prelucrează motive luate din folclor. 

Amintirile din copilărie, aşezate la început și la sfîrșit, 
-ca două coperte ale unei cărți ilustrate, închid între ele recita- 
tivele jocurilor de copii din Bariera-Vergului, şezătoarea cu 
ghicitori şi legende, chipurile moșnegilor sfătoși, ale femeilor 
'harnice, neastîmpărul copiilor, tot freamătul unei vieţi sănă- 
toase și îmbelșugate, cum îi va fi apărut în copilărie fiului 
mamei lana viața orzarilor din mahalaua natală. Bunicii 
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— faguri de bunătate şi iubire — păritiții, cu zîmbete îngădui: 
toare abia ascunse de severitatea de circumstanţă, „blindele 
surori“ și tovarăși de colind ca „Nea Bănică“, Bocuţa popii 
Stere, cu obrajii pistruiați, cu păr cînepiu — auditoare 
admirativă a primelor basme născocite de viitorul scriitor — , 
bărbați duhlii, femei guralive și copii, alergînd fericiți prin 
prăfărie, de la Biserica Delea pînă la streajă, toți și toate se 
străvăd prin ceața anilor scurși, ca într-un gobelin cu tonuri 
stinse de vechime, care păstrează însă întreagă. gingășia chipuri- 
lor și elocvența, gesturilor evocatoare ale unei lumi de mult 
apuse. Moravutrile, obiceiurile, portretele şi psihologia grupului 
social din barierele semirurale ale capitalei noastre de acum un 
veac sînt prinse de scriitor cu o mare bogăţie de amănunte, din 
alegerea cărora, se desprinde cu ușurință experiența personală de 
viaţă a scriitorului și simpatia sa de atîtea, ori mărturisită direct 
pentru oamenii simpli printre care şi-a petrecut copilăria. Com- 
pătimirea pentru un părinte care şi-a pierdut singurul băiat și 
simpatia pentru tatăl învrednicit să aibă o fată frumoasă ca, 
Linica extind idilizarea şi asupra boierului Matei. 

Aspectele sumbre ale realității ocupă primul plan al viziunii 
scriitorului în Apă și foc, Sorcova şi parţial în Odinioară şi în 
De azi şi de demult. În ultimile două scrieri menționate, aceste 
aspecte sînt reliefate prin contraste puternice cu trecutul de 
prosperitate al cărăușilor din Bariera-Vergului, sărăciţi în urma 
introducerii drumului-de-fier. Din păcate, atît regretul scriito- 
rului pentru dispariția vieţii patriarhale, cît și a filantropiei 
(soluție propusă de Delavrancea în Sorcova și în Apă și foc), 
deformează viziunea realistă a scriitorului, eșuind în paseism 
și idilism neconvingător. 

Bunicul, Bunica, Sentino şi Fanta-Cella — sinteze artistice 
ale amintirilor din copilărie sau din călătoriile scriitorului în 
Italia — rețin atenţia cercetătorului prin tiparele lor artistice 
deosebite de tot resul operei lui Delavrancea. După Cînlarea 
României de Alecu Russo, Delavrancea este primul scriitor român 
care scrie poeme în proză reușite. În primul diptic alcătuit de 
Fanta-Cella şi Sentino viziunea romantică a scriitorului depă- 
şeşte verosimilul. Portretul fizic și moral al lui Sentino şi 
saltul său de la condiţia cioplitorului de piatră înstrăinat pe 
malurile Diîmboviţei la aceea de cîntăreţ admirat pe scena Operei 
Scala, din Milano conțin exagerări frecvente în literatura roman- 
tică. Fanta-Cella, creată sub semnul aceluiași romantism excesiv, 
este totuși mai bine realizată. Imaginea artistică. este susținută, 
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de poezia descrierilor de natură, în care Delavrancea excelează 
îndeosebi. Mediterana, cînd ireal de albastră, cînd răscolită de 
furtuni, în golful Triest sau la Miramare, scaldă cu valurile ei 
o natură edenică, iar orfana Cella, păstorița de capre în dumbră- 
vile de chiparoși şi portocali, pare — în frumuseţea și puritatea 
ei mai presus de omenesc — o vietate specifică locurilor acestora. 
_O asemenea integrare a personajului în peisaj este, desigur, 
expresia, artistică a dragostei pentru natură, de care scriitorul 
a fost totdeauna însuflețit. | 
În acest imn închinat splendorilor naturii şi sentimentului 
iubirii Delavrancea atinge o mare perfecțiune stilistică, şi 
punctul maxim al lirismului său. 

în al doilea diptic — Bunicul şi Bunica — poetul liric 

şi pictorul Delavrancea folosesc întregul lor potenţial artistic. 
Puritatea, de piatră prețioasă a acestor creaţii — miniaturale 
prin întindere — nu este întunecată nici de idilism excesiv, 
nici de îngroşări naturaliste. Echilibrul compoziției se află în 
perfectă, concordanţă cu umanismul superior al concepției şi cu 
limpezimea, de cristal a expresiei. Bunicul şi Bunica lui Dela- 
vrancea, rămîn în literatura română „flori fără de moarte“, aşa, 

cum le-a numit Mihail Sadoveanu. 


Trecerea de la nuvele la basme în proza lui Delavrancea 
este: abia simțită, căci împletirea dintre real și elementul fan- 
tastic:este: comună tuturor basmelor sale. Unele chiar pun în 
lutiiniă atît de pregnant caracteristicile diferitelor straturi ale 
societăţii, zugrăvesc atît de veridic portrete fizice și morale, 
obiecte, port şi peisaje, încît elementul supranatural apare 

9.iconvenţie propusă tacit de scriitor şi acceptată cu 
îngăduință de cititor. În această categorie intră basmele Norocul 
drăcului, :Neghiniţă, Siăpimea odată şi chiar Moș Crăciun, în 
care preocupatea dea zugrăvi huzurul, lăcomia şi lipsa de omenie 
a păturilor conducătoare, în opoziție cu sărăcia și umilința, 
maselor, are mái multă importanţă şi semnificație în concepția, 
scriitorului decât prezenţă elementului supranatural. Copiii 
flămînzi și omul alungat rînd pe rînd de popă, de arendaș, de 
chiabur și de cîrciumar din Norocul dracului, oameni bătuţi, 
goi şi desculți, bătrîni ce rod în gingiile goale coajă uscată de 
pîine, cei ce muncesc zi și noapte, ca puternicii lumii să huzu- 
rească, din Neghiniță, văduve sărace, ca în Moș Crăciun, alcă- 
tuiesc la un loc o lume chinuită, bogată în virtuţi, în opoziție 
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printre persbhajele 'basmėlor în cate ponderea, nu o are fantas- 
i; ci elementul realist, trebuie să pomenim pe Mș Crăciun - =, 


dai principal din Neghiniţă 

-Viziunea realistă, care a stat la baza acestei creații se con- 
“ dretìzează în descrierea satului, printrelocuitorii căruia scriitorul 
distinge pe reprezentanții unor grupuri sociale opuse: de o parte, 
popa, orarul şi pescarul, de alta, văduva săracă și feciorul ei 


wii Zūrtėnțea, văcarul satului. Moș Crăciun însuși este un personaj 


de proporții mitologice, dar realizat cu trăsăturile fizice şi 
însușirile morale ale Gmului din popor: „namilă de român. cît 


toate zilele... Chica îi înfășura umerii şi spatele, ca o sarică,: 


pînă la mijloc“, avînd rolul unei stihii care pedepsește lăcomia, 
fățărnicia, și răutatea, celor bogaţi și ușurează greutățile celor” 
nevoiaşi. 

În afară de proporțiile şi puterea supranaturală a persona» ` 


l juliii — simțite ca o convenție îngăduită artei — singurul ele- - 


ment care: înrudeşte această: scriere cu basmele-este formula eì 


introductivă, creatie: originali” a wi. Dèläyrancea: 


"P-atunci umblau sfiñții pe päúitit, së däsčhidea cetul la _ 

- Bobotează, farmecele închegau apele, iar unii telegari mincaai 
jeratic... o 
în alte basme, ca Poveste, Palatul de cleştar, Dăpartei a 
€ dere mai mare capătă elementul fantastic, 


“vrancea, a cărui imaginație vie creează lumi fantastice, inedite: 
Edificatoare în această, privință este descrierea balaurului: 


„În prag se zvîrcolea, o namilă, de balaur și-și despica fălcile, | 


ctt să înghițä un călăreț cu cal cu tot. - 
- Limbile lui, ca niște săgeți pirjolite, le azvîrlea, din beregată 

şi le înfigea pe nările nasului, scuipînd clăbuc, care se închega și 

se rostogolea bășici albe de mărgăritar. Solzăria, lui era ca un 

„ curcubeu d-a lungul spinării.“ 
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Contribuţia lui Delavrancea la îmbogățirea lumii din basme 
cu personaje noi, de cele mai multe ori simbolice, şi cu elemente 
supranaturale originale este deosebit de însemnată. Printre 
personajele plăsmuite de imaginaţia sa trebuie să menţionăm 
întruchiparea, „dorului nevinovat“, reprezentant al poporului 
însuși, înzestrat cu toate virtuțile lui morale și geniul artistic; 
Furia, Nebunia, Zavistia, Prostia, — personificări ale patimilor 
şi defectelor omenești, pe care scriitorul le leagă în acțiunea, 
basmului cu scop moralizator, făcînd din Palatul de cleştar o 
pledoarie artistică pentru simplitate şi înțelepciune şi con- 
damnînd prostia şi patimile, generatoare ale nedreptăţii şi 
nefericirii printre oameni. 

Elementul fantastic creat de Delavrancea este o sinteză origi- 
nală a supranaturalului senin din basmele poporului şi a celui 
întunecat şi apăsător din poemele lui Edgar Allan Poe, într-o 
viziune care adesea ajunge la grotesc și coșmar. Formulele intro- 
ductive, într-o stilizare proprie lui Delavrancea ca cea din 
Palatul de cleştar, introduc și aspecte ale contemporaneităţii, 
care sporesc ponderea elementului realist al basmului: 

„Cam pe la începutul vremilor, pînă unde praştia minţii 
nu azvirle, se povestește, aşa, ca din scorneală, că omul era croit 
din alte foarfeci și cioplit din altă bardă... Nu se pomeneau flori 
pe cer și stele pe pămînt — ca pe la pîrdalnicii noștri de stihari — 
dar multe nu erau așa după cum sînt... Și spun unii că pe 
atunci mergea mai bine cu minte dreaptă și fără de legi, decît, 
ca în zilele noastre, cu legi drepte şi cu minte strîmbă,'“ 

În general, împletirea, aspectelor din realitatea, concretă, cu 
cele create de fecunda imaginaţie a scriitorului este, de fapt, 
un procedeu folosit de Delavrancea şi în nuvelistica, sa, în baza 
convingerii că visul şi viaţa coexistă, reliefîndu-se reciproc, 
Tablouri zugrăvite cu o minuţiozitate de naturalist, dar şi cu 
căldura. unui mare îndrăgostit de natură; portrete cu precizii 
anatomice şi psihologice de om de ştiinţă; întîmplări și oameni 
încleștaţi în lupta dintre stăpînitori şi asupriţi; sufletul omenesc 
uscat şi pîngărit de vicii și de patima înavuțţirii sînt tot atîtea, 
elemente de conţinut privite cu un riguros realism în basmele 
lui Delavrancea. Paralel, imaginația exuberantă a romanticului 
plăsmuiește chipuri şi fapte potrivite cu dorința lui de o lume 
mai bună. 

Lexicul autentic popular și bogatul material folcloric pre- 
lucrat de scriitor, folosit în exemplificări, sentinţe și comparații 
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plastice, ti procedee artistice, ca frazele ritmate din Neghiniţă, 
atestă în Delavrancea pe unul din artiștii cuvîntului românesc, 
organic legaţi de forța creatoare a maselor, aşa cum fericit s-a 
exprimat Nicolae Iorga: 

„Grînarii ţării, străbătători de văi şi munţi, răscolitori de 
zări, adunători de priveliști și tezaurizatori de impresii, stătoși 
cum li era rostul și buni de toate poveştile culese în cale, și-au 
dat drumul deodată printr-însul.“ 


+ 


În două decenii de activitate politică, Delavrancea, îşi lim- 
pezise definitiv concepţia despre conducătorii de popoare. În 
1907 era mai convins decît oricînd că „oamenii mari duc cu 
dînşii o îndoită fiinţă: ființa lor, sclava națiunii, şi fiinţa între- 
gului popor, stăpîna şi gloria lor“2, aşa, cum îi definise încă din 
1888 într-unul din primele sale discursuri politice. 

.Consecvent acestei convingeri, Delavrancea va face din 
Ştefan cel Mare personajul principal al întregii sale trilogii 
dramatice, prezentîndu-l în aureola de erou naţional, care a 
trăit cu intensitate frămîntările poporului și: s-a făcut promo- 
torul năzuințelor sale. 

În vederea construirii unui personaj atît de complex ca Ştefan 
cel Mare, Delavrancea studiază vreme de doi ani cronicile epocii, 
cum e aceea a spătarului Ion Canta, a lui Enache Kogălniceanu, 
letopiseţul lui Ion Neculce și Vestitul necrolog anonim al lui Ştefan 
cel Mare (Letopiseţul de la Bistriţa) . Pe baza datelor istoriei, în 
timpul unei călătorii în Italia, imaginea artistică a trilogiei Mol- 
dovei prinde linii de contur precise în conștiința scriitorului, așa 
încît, la întoarcerea în ţară, izolat la Goeşti, lingă Tîrgu-Frumos 
— la nepoţii săi — îşi schițează planul și, în mai puţin de un an 
şi jumătate, Delavrancea scrie cele trei părţi ale trilogiei sale. 

Teatrul cu temă istorică, mai ispitise şi pe alţi scriitori înain- 
tea lui Delavrancea, ca Gh. Asachi (Petru Rareș, 1863), B.P. 
Hasdeu (Răzvan şi Vidra, 1867), Vasile Alecsandri (Despot- 
vodă, 1880) şi Al. Davila (Vlaicu-vodă, 1902). 

- Dacă piesa lui Gh. Asachi nu are decît meritul întîietăţii 
în cadrul speciei, Răzvan și Vidra, Despoi-vodă şi Vlaicu-vodă 
au reale însușiri artistice, nu numai pentru vremea în care au 

1 Nicolae Iorga, Doi fnaintași: Delavrancea şi Goga — Oameni cari au 
fost, vol. IV, Bucureşti, Ed. Fundațiilor, 1939, p. 249—251 


? Delavrancea, Aa şi afară din națiune, Democraţia, I (1888), nr. 16 
(8 octombrie), p 
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iost create, dar chiar în comparaţie cu cele mai bube realizări 


„ ale dramaturgiei românești, tratînd teme istorice. Toate scrise 


în versuri de o înaltă ţinută, creaţiile celor trei înaintași ai lui 
Delavrancea sînt drame romantice, după formula, cunoscută a 
teatrului romantic francez, cu eroi excepționali, ale căror fapte 
sînt mai aproape de legendă decît de adevărul istoric. 

Dramaturgul Delavrancea, creează primul poem dramatic în 
literatura română. Sub luminile rampei se desfăşoară o imensă 
frescă istorică — fragment din marea epopee a poporului 
nostru. Figurile celor mai reprezentativi domni, boieri și țărani, 
evoluează în fața noastră autentice prin tonalitatea emoţională 
a replicilor, sugerînd spectatorului avîntul eroic al înainta- 
şilor cu sinceră „iubire de moșie“. 

Respectînd adevărul istoric privitor la ultimii ani din dom- 
nia lui Ştefan cel Mare, Delavrancea își smulge totuși personajele 
din carapacea rigidă, a documentului, le umanizează și le face 
purtătoarele unor semnificaţii adînci, derogînd de la adevărurile 
mărunte, spre a realiza prin sinteză coordonatele esențiale ale 
unei epoci întregi, | 

Din cronica lui Gr. Ureche, care, de pe poziţiile lui de clasă 
„scurtată“ de marele domn, îl prezintă pe Ştefan „miînios şi 
degrabă vărsătoriu de sînge nevinovat“, ori „lup gata de apucat“, 
pe care nu-l putea „îmblînzi nimenea“, Delavrancea reține 
numai episodul uciderii boierilor vinovați de trădare a inte- 
reselor Moldovei, de a căror vinovăţie, însă, cronicarul sf 
îndoiește. 

Documente mai obiective decît cronica lui Gr. Ureche, 
printre care acea scrisoare a medicului Leonardo da Vassari — 
martor ocular al sfîrşitului lui Ştefan! — şi alta a regelui Ale- 
xandru al Poloniei?, au îndreptăţit pe Delavrancea să facă din 
decapitarea, trădătorilor nu manifestarea unei violenţe tempe- 
ramentale, ci un act necesar liniştii interne a Moldovei după 
moartea iminentă a marelui domn. În cele două scrisori menţio- 
nate se dau referiri âsupra, boierilor adversari domniei lui Bogdan 
cel Grozav și cel Orb, pomenind printre ei şi numele lui „Her- 
borusz“, căpitanul Sucevei, adică Arboreă, 


1 Grigore Ureche, Cronica, p.89, apud N. Grigoraș, Opoziția marii boierimi 
față de politica lui Ştefan cel Mare, Studii şi cercetdri științifice, laşi, 
Editura Academiei — Istorie, VII, fasc. I, 1956, p. 51, nota 116, 

3 Hurmuzachi, t. VIII, p. 48, apud N. Grigoraş, loc. oft., nota 118. 

2 P. P. Panaitescu — Contribufii la istoria lui Ştefan cel Mare, p. 15, 
apud N. Grigoraş, loc. est. nota 119. 
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În alte documente apar, nemodificate, numele și faptele 
boierilor credincioși tronului, data şi locul bătăliilor în care 
dragostea de patrie le-a însutit puterile. 

Importanţa unei opere de artă nu e determinată însă de can- 
titatea și valoarea materialului istoric pe care îl conține, ci de 
originalitatea și fineţea, prelucrării lui de către artist. 

Fără a avea o concepţie științifică despre rolul luptei de 
clasă în istorie, Delavrancea intuiește just „raportul dintre erou 
şi popor, dintre personalitate și colectivitate“1, realizînd pe 
plan artistic o capodoperă a literaturii românești, în care se 
îmbină fericit analiza psihologiei unui erou excepțional — auto- 
crat absolut, părinte și om cu trup îmbătrînit şi istovit de boală, 
dar cu voință neînirîntă — cu „sublimitatea iubirii de patrie“2, 

În trilogia, Moldovei, din datele istoriei şi din legendele 
poporului privitoare la Ștefan cel Mare și urmașii săi, Delavran- 
cea, creează un gigant, dominînd întreaga sa epocă și înălțin- 
du-se în fața urmașilor ticăloșiţi ca o mustrare de peste veacuri. 

Măreţia lui Ștefan cel Mare stă în concepţia sa democratică, 
despre misiunea conducătorilor de popoare. Deși a trăit în plină 
feudalitate, Ştefan a înţeles procesul istoric obiectiv de centrali- 
zare a statului şi, în consecinţă, a știut să întruchipeze năzuin- 
tele maselor, să fie brațul și mintea care să împlinească aceste 
năzuințe. Stăpînitor şi supus în același timp Moldovei, Ştefan 
cel Mare devine întruchiparea acelor „oameni mari“ din istorie a 
căror caracterizare o făcuse Delavrancea încă din 1888: 

„Oamenii mari sînt oamenii cari cuprind gîndurile unui 
popor, şi numai aceia cari au trăit cu mintea lîngă mintea 
popoarelor, cu inima lipită de inima popoarelor, numai în 
mintea, acelora a scăpărat idealul popoarelor, numai în inima 
lor a bătut imensa, inimă a neamului lor, numâi aceia au nimerit 
gîndurile ascunse ale unei națiuni, numai aceia au deschis 
calea largă a mărirei, calea istorică cu două capete: unul care se 
pierde în ceața veacurilor trecute și celălalt, pe care poporul 
îl are în faţă, care se înfige în infinita lumină a viitorului...“3 

În poezia răspunsurilor lui Ştefan din Apus de soare stă 
mereu învăluit un simbol sau o profeție, o poruncă a Moldovei 
de la care nu te poți sustrage, căci ea e imaginea poporului însuși: 

»..Că Moldova n-a fost a strămoșilor mei, n-a fost a mea și 
nu e a voastră, ci a urmașilor voştri ș-a urmașilor urmașilor 


1,* G. Călinescu, op. cit., p. 508. 
3 În şi afară din națiune — Discursul d-lųi Barbu Şief. de la Vrancea, 
Democraţia, 1 (1888), nr. 163 (8 octombrie), 
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voștri, în veacul vecilor... Că vru ea (Moldova — n.n.) un domn 
drept, şi n-am dăspuiat pe unii ca să îmbogățesc pe alții... că 
vru ea un domn treaz şi-am vegheat ca să-și odihnească sufletul 
ei ostenit... că vru ea ca numele ei să-l ştie și să-l cinstească, cu 
toţii, și numele ei trecu graniţa, de la Caffa pînă la Roma...“ 

Deși vitejia și gîndirea, lui politică îl înalţă, pe piedestal de 
uriaş, Ștefan rămîne totuși un om ca toți oamenii, cu duioșşii 
sau dojană de părinte, cuceritor prin simplitatea și veselia cu 
care se apropie de supușii săi. 

El se înalță coborîndu-se să ridice pe cei mulți, luminează 
prin exemplul său de abnegație, drămuiește și plătește după 
merit faptele fiecăruia. 

Strînsa legătură între domn şi popor capătă în actul I din 

Apus de soare o expresie pe cît de lapidară.pe atît de impresio- 
nantă, în cuvintele lui Rareș, privind de pe zidurile Sucevei 
sosirea. cetelor de luptători: 

„Vin... Din Scheia... din Lisaura... din Ciritei... de pretu- 
tindenea...“, iar replica domnului exprimă concepția seriito- 
rului și ideea fiindamentală a operei despre rolul maselor în 
făurirea, istoriei: 

„Oh! săracii... Săracii mei ș-ai voştri... Săraci şi voi şi eu. 
Ce bogată e Moldova!“ 

Cronica polonului Dlugoszi, care spune că la zvonul unei 
invazii turcești din vremea lui Ștefan cel Mare toată țărănimea 
a alergat să sprijine pe domn: „ita ut solae feminae ei pueri în 
sedibus vemanereni..."2, şi Karl Marx, care arată că oastea, 
moldovenească biruitoare la Vaslui era formată din „țărani care 
fuseseră luaţi aproape de la plug“3, iar pîrcălabii Şendrea şi 
Iuga, Boldur vornicul, paharnicul Costea, Hrincovici, Luca ori 
Hrăman, cei mai mulți „ridicaţi din rîndurile țărănimii libere 
pentru fapte de arme'“f, ca „să fie straje“S împotriva dușmanilor 

- dinafară, sprijină prin adevărul istoric consemnat în numeroase 
documente viziunea, realistă a dramaturgului. 


1 I. Długosz, Historicae Polonicae, Ed. Lipsca, 1711—1712, cartea 
XIII, p. 345, apud I. Focşeneanu şi Gh. Diaconu, Bazele puterii militare a 
lui Ştefan cel Mare — Studii cu privire la Ştefan cel Mare, Bucureşti, Ed. 
Academiei, 1956, p. 116, nota 8. 

2 „..„Astfel că n-au rămas la vetre decît femeile şi copiii“ (lat.), Cf. 
I. Focşeneanu și Gh. Diaconu, loc. cît. 

> Arhiva Marx-Engels, vol. VII, ed. rusă, p. 203, cf. Studii cu privire la 
Ştefan cel Mare, loc. cit., p, 117, nota 3, 

i * I. Focșeneanu și Gh. Diaconu, op. cit., p. 116. 
EE * I, Bogdan, Documentele lui Ștefan cel Mare, vol, I, p. 287 — 288, 
apud I. Focşeneanu și Gh, Diaconu, op. cit., p, 116, noţa 2, 
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Înstrăinaţi de năzuinţele maselor, trei dintre boieri, vati- 
toși, însetaţi de putere și de înavuţire, plănuiesc să aducă la 
tron, după moartea, lui Ştefan, pe neviîrstnicul său nepot Şteiă- 
niță. Tutelîndu-l, boierimea s-ar fi putut bucura de odihnă, 
avere şi huzur. Împotriva acestei boierimi, în ultimul său ceas 
de viaţă, Ştefan își scrie testamentul cu sabia, lăsînd urmașilor 
porunca, de a lupta contra oricui ar încerca să calce interesele 
şi independenţa. Moldovei. 

Caracterizată rînd pe rînd ca dramă byroniană, mister din 
secolul al XV-lea, dramă shakespeareană, spectacol într-un 
fotoliu sau tablou alegoric, Apus de soare este un imn de slăvire a 
patriotismului care a însuflețit pe domn şi popor în zbuciumata 
domnie a lui Ştefan cel Mare. 

Peste viața patriarhală a Moldovei secolului al XVI-lea, 
așezată în forme trainice de Ştefan cel Mare, se abate viforul 
crimelor lui Ștefăniță cel Tînăr — reprezentant tipic al celui 
mai odios absolutism feudal — personaj principal în partea a 
doua a trilogiei lui Delavrancea, Viforul. 

În urma studiilor întreprinse ad-hoc, Delavrancea n-a. putut 
ignora că în această epocă, marea boierime moldoveană, îngră- 
dită în timpul lui Ştefan cel Mare, își redobîndește privilegiile 
economice și politice, în vreme ce ţăranii sînt iobăgiţi în masă; 


„că turcii fac din această clasă cupidă și rapace un instrument de 


jefuire a ţării şi o unealtă josnică în schimbările domnilor. 

Cu toate acestea, numeroasele menţiuni privitoare la domnia 
lui Ștefăniță, aflate în cronica lui Grigore Ureche sînt folosite 
în Viforul cu economie şi adesea modificate: în drama lui Dela- 
vrancea, contrariu datelor din cronică, decapitarea lui Arbore 
nu premerge morţii fiilor săi, Nichita și Toader, desigur în 
scopul realizării unei mai puternice tensiuni dramatice ; pîrjoli- 
rea Țării Românești din 1526 este motivaţă, prin răpirea doamnei 
Tana, deci situată de scriitor la începutul domniei lui Ștefăniță ; 
pe lingă Toader şi Nichita, cei doi fii ai lui Arbore, pomeniţi de 
Gr, Ureche, Delavrancea introduce pe Cătălin, prima dintre 
victimele domnului; din prezumată, — cum apare în cronică — 
otrăvirea, lui Ștefăniță de către doamna Tana, devine la Dela- 
vrancea, o certitudine, motivată de dragostea de patrie a Tanei, 

Delavrancea a conceput partea a doua și a treia a trilogiei 
sale ca o întregire a dramei Apus de soare, toate la un loc avînd 
ca, mesaj proslăvirea dragostei de patrie. Potrivit acestui ţel, 
Delavrancea n-a văzut în Ștefăniță un spirit de Renaștere, pro- 
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tector aÍ artelor şi vrâjmaș neînduplecat al boierimii reacțio= 
nare, şi n-a vrut să înfăţişeze în Viforul boierimea, trădătoare a 
intereselor poporului, chiar dacă documentele istorice conţin 
asemenea referiri.! i 

În Viforul, prin contrast cu boierii tineri și bătrîni, formați 
la şcoala vitejiei, a demnităţii şi a patriotismului din timpul 
slăvitei domnii a lui Ştefan, Delavrancea condamnă cîrdăşia 
politicianistă din jurul lui Carol I, interesată să cîştige 
bunăvoința regelui prin jaful, mizeria şi chiar asasinarea în 
mare număr a populaţiei răsculate de mizerie. 

Conflictul — adesea contestat în Apus de soare — în a doua 
piesă a trilogiei are o mare forță dramatică. Ciocnirile au loc 
între desfrînatul Ștefăniță și Tana, model de soţie și doamnă a 
ţării; între Ștefăniță, orbit de vanitate, și viteazul Cătălin; 
între domnul ușuratic şi Luca Arbore — păzitor al testamentului 
politic lăsat de Ștefan cel Mare ; între covirşitoarea personalitate 
a bunicului, care, și după moarte, este încă vie în conștiința 


„maselor, și netrebnicul său nepot. 


A treia piesă din trilogie se resimte de oboseala autorului. 
Adevărul istoric — mai puţin studiat decît în celelalte piese — 


„este covîrşit de lirismul retoric al personajelor. Delavrancea 


schematizează, figura. complexă a lui Petru Rareș, în schimb, 
însușirile morale ale poporului sînt convingător întruchipate în 
reprezentanți tipici ai țărănimii, cum este miașul-țăran Corbea, 
deși nu au decît o apariţie episodică. Laconismul, sobrietatea, 
delicatețea sentimentelor şi eroismul său reprezintă liniile de 
contur ale psihologiei poporului român. Corbea este unul din 
milioanele de oameni simpli, cu aceeaşi conștiință inilexibilă, 
cu aceeaşi zgîrcenie în vorbe şi cu aceeași pasionată, dăruire în 
fapte generoase. Acţiunea eroică i se pare o datorie firească, de 
aceea o săvîrşește fără paradă. Dragostea lui e simplă, adîncă 
şi discretă. 
Structura, generală apropie Luceafărul de un basm complex: 
fii de domn însemnați pe umăr pentru a fi recunoscuți, întîm- 
plări din timpul lui Ștefan care se povestesc cu ton învăluitor de 
basm... 
După viforoasa domnie a lui Ștefăniță, Petru al. Răreșoaiei 
îşi cere dreptul la tron, cum de altfel spune și cronica, Bucuria 
revederii pămîntului natal şi-o exprimă ritmat ca într-un poem, 


1 Cf. Rodica Ciocan, „Viforul“ şi adevărul istoric — Programul specta- 
colului Viforul, Teatrul Naţional Cluj, stagiunea 1957—1958,p.7, 14—18. 


CIV 


iar ñatuta patriei, ca în baladele poporului, se bucură de reîn- 
toarcerea, pribeagului. Cuvîntul lui Petru Rareş, imitînd vibran- 
tul discurs al lui Ştefan cel Mare, păcătuieşte prin retorism. 

Povestirea luptei de la Cirimuș o fac ostașii, veniţi pe scenă 
cu răniți, cu aceeași simplitate şi putere de evocare cu care o 
face Moghilă în Apus de soare. Stăpînit el însuși de ideea unităţii 
naționale, Delavrancea o atribuie lui Petru Rareş, în secolul 
al XVI-lea, ca o pătrundere a problemelor contemporaneităţii 
în imaginea artistică: 

„Eu m-am suit pe Ceahlău și-am făcut ochii roată, și-am 
plins ascultînd, ca în vis, jalea aceluiași neam risipit la trei 
coroane deosebite... În Ardeal să lasă pe trei văi —a Someșului, 
a Mureșului şi-a, Oltului — moldoveni sadea. M-am tras pe 
munte-n jos și-am privit pe trecătoarea Oituzului, ca pe-o 
fereastră, şi-am visat...“ 

Domnul Moldovei, Petru Rareş, nu s-a caracterizat însă prin 
„visare“, ci prin spirit războinic: în 1528 el pradă de trei ori pe 
săcui, în 1529 năvăleşte în Pocuția, iar restul domniei şi-l | 
petrece în războaie cu leşii. 

Abătîndu-se de la adevărul istoric, Delavrancea nu reuşeşte 
să facă din caracterul şi acțiunile personajului său motorul viu 
al piesei. Cînd conflictul care mocnea de mult între domn şi 
boieri izbucnește, Petru Rareș nu scoate sabia, ca părintele său, 
"di se mărginește la un șir de interogaţii retorice, e drept, de o 

mare poezie și la prevestirea prăbușirii Moldovei din cauza 
ticăloşiei boierilor: 

__ „Atît să se fi sleit puterile Moldovei sau să fi săcătuit vlaga 
din voi? Cenușe să fie amintirile vechii slăviri? Nu vă trageţi 
din Ştibor... din Boldur, din Arbore și din Cărăbăț năpraznicul? 
Sutietul lor să, fi pierit înainte d-a muri şi să nu fi trecut nimic 
urmașilor lor? Și cu ei să, se fi înmormîntat credinţa și mîndria, 
aceste puteri pe cari se sprijină neamurile cari vor să trăiască?... 

Un episod care ocupă mult loc în economia piesei este dragos- 
tea Genunei pentru domn, apoi pentru Corbea, miașul căzut în 
luptă, după ce-şi dă seama că iubirea lui pentru Genunea nu este 
și nu va fi împărtășită. Genunea este cînd o Oană din Apus de . 
soare, cu sentimente aproape filiale, de admiraţie şi devotament 
pentru domn, cînd o Oană din Viforul, care prevestește — fără a 
îi nebună — dezbinarea, boierilor, potrivnicia lor față de Petru 

< Rareş şi decăderea, Moldovei. 
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Rolul Genunei accentuează șubrezenia arhitectonicii diñ 
Luceafărul, dar frumuseţea limbii şi stilul bogat în imagini 
sugestive — calităţi specifice poemului — susțin ultima, parte a 
trilogiei lui Delavrancea. j 

Concepția morală și politică a personajelor pozitive, simili- 
tudinea multor situații cu cele din Apus de soare şi chiar unele 
replici fac din ultima, parte a trilogiei lui Delavrancea o copie 
imperfectă a unei fresce excepţionale. Luceafărul nu poate fi 
despărțit de restul trilogiei, dar mai ales de Apus de soare. 

Imaginea artistică unitară pe care o alcătuiesc cele trei drame 
ale trilogiei scoate în evidenţă însuşirea dominantă a creatorului 
celui dintîi poem dramatic în literatura română, pe care l-am 
putea caracteriza, prin cuvintele lui Vlahuţă, scrise cu prilejul 
primelor reprezentații ale Viforului: 

„Îţi trezeşte din somn trecutul și ţi-l poartă pe dinaintea 
ochilor cu autoritatea unui stăpîn de care ascultă colbul croni- 
cilor şi pietrele grele de pe morminte“! sau cu încheierile unui 
condei contemporan cu noi, care admite că „autorul trilogiei 
şi-a însușit unele elemente ale celei mai strălucite drame engleze“, 
dar și că „le-a topit în opera lui, subordonîndu-le necesităţilor 
creării unei drame româneşti istorice, plină de filozofie şi culoare 
națională. Departe de a se lăsa copleșit, Delavrancea a mers 
pe propriul său drum, național și popular, folosind din cînd în 
cînd cîte unul din indicatoarele lăsate în urmă de cel mai mare 
călător al dramaturgiei universale.“2 

Studiile întreprinse de-a lungul unei jumătăţi de veac, scursă, 
de la primele reprezentații, au încercat să identifice în trilogia, 
Moldovei influențe shakespeareane mai mult sau mai puţin 
importante. O influenţă presupune însă corespondențe adînci și 
pertinente între opera influențată și modelul ei, iar nu coinci- 
denţe impuse creatorului de similitudini istorico-sociale. 

Între trilogia lui Delavrancea și opera dramatică a lui Shake- 
speare există, incontestabil, puncte de asemănare, dar adevărata 
trăsătură comună dintre cei doi creatori trebuie socotită în 
primul rînd adinca şi statornica lor legătură cu năzuinţele, 
creația artistică şi limba poporului, care — român sau englez — 
în condiţii istorice asemănătoare, a ajuns la concluzii aforistice 
extrem de apropiate. 

2 A. Vlahuţă, Nemesis — Universul, XXVII (1909), nr. 355 (29 de- 
cembrie), p. 1. 


1 Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Infimența shahespeareană în trilogia 
dramatică a lui Delavrancea — Limbă şi literatura, VI, 1962, p. 346, 
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În ceea ce privește personajele principale, trebuie să spunem 
că Ştefan cel Mare, în creația lui Delavrancea, este „profund 
diferit de marile figuri istorice făurite de Shakespeare“! prin 
trăsătura dominantă a caracterului și faptelor sale: patriotis- 
mul. Nici unul dintre eroii pieselor istorice ale lui Shakespeare 
nu manifestă, nobilul sentiment al patriotismului de care este 
însuflețit Ștefan cel Mare. 

Numărul identic al conspiratorilor din Apus de soare şi din 
Iulius Cezar e neîndestulător pentru a marca o influență shake- 
speareană.. În vreme ce conspiratorii din Iulius Cezar sînt salva» 
tori ai republicii și faptele lor atrag aprobarea spectatorilor, 
cei trei boieri din Apus de soare sînt odioşi, urzeala lor urmărind 
numai redobîndirea privilegiilor lor de clasă. Dar pentru numă- 
rul conspiratorilor Delavrancea n-a avut nevoie de modelul 
shakespearean, căci în basmele poporului nostru, ca și în folclorul 
altor popoare, Făt-Frumos, personajul care întruchipează geniul 
binelui, are de învins totdeauna trei — sau un număr multiplu 
de trei — ipostaze ale forțelor răului. 

În ceea ce priveşte scenele prevestitoare ale morții lui 
Ştefan cel Mare — socotită de popor ca o nenorocire echivalentă, 
cu marile cataclisme cosmice — Delavrancea a folosit credințele 
poporului, cunoscute din copilărie. În lumeasemirurală a Barierei- 
Vergului, tălmăcirea viselor și a semnelor, descifrarea soartei 
omului din aspectele neobișnuite ale naturii proveneau din 
străzechiul fond de superstiții ale unor epoci de obscurantism 
și primitivitate, ajunse la poporul nostru prin filiera daco- 
romană. Existența unor superstiții foarte asemănătoare cu 
cele din Apus de soare în piesele lui Shakespeare susține inter- 


` pretarea noastră: atît conjuratul Casca din Iulius Cezar, cît şi 


Horaţiu din Hamlet nu se referă la cetăţeni englezi, ci la credin- 
tele unor cetăţeni ai Romei din epoca, lui Cezar, pe care drama- 
targul englez le-a studiat cu pătrundere. 

Fără îndoială că printre factorii care contribuie la formarea 
şi desăvîrșirea, unei personalități în artă cunoaşterea operei 
înaintaşilor ocupă un loc însemnat. Modelele universale create 


„de Shakespeare l-au stimulat poate pe Delavrancea să abordeze 


un nou gen literar, dar în Apus de soare — prima şi cea mai 
valoroasă dintre piesele trilogiei — Delavrancea se dovedeşte 
un creator profund original, iar unele coincidențe cu piesele lui 
Shakespeare abia pot fi identificate. 


1 Zoe Dumitrescu-Bușulenga, op. cit., p. 338, 


“ Socotită de critica literară — cu rare excepţii — cea mai 
realizată din punct de vedere scenic dintre piesele trilogiei, 
” drama Viforul este într-adevăr mai vădit influenţată de drame- 

le istorice ale lui Shakespeare, Ingratitudinea este trăsătura 
comună lui Ștefăniță din Vsforul, fiicelor lui Lear și lui Edmund 
din Regele Lear. Nebunia inofensivă a Oanei amintește de Ofelia 
din Hamlet, dar şi de Macbeth. Încordarea paroxistică în care 
Ștefăniță așteaptă prăvălirea lui Cătălin în prăpastie poate sta 
alături de a lui Macbeth dinainte și după crimă. Luca Arbore, 

" rătăcind cu capul descoperit, în semn de doliu pentru pierderea 
lui Cătălin, se aseamănă ca. înfățișare cu bătrînul Lear, nebun, 
alungat de fiicele sale. Beţivanul Mogîrdici — pereche cu Ne- 
bunul din Regele Lear — este departe de a îndeplini însă la Dela- 
vrancea rolui comentatorului filozof din piesa lui Shakespeare. 
Se mai pot releva analogii între Ștefăniță din Viforul și Ri- 
chard III al lui Shakespeare. Și unul, şi altul s-au coborit la 
cele mai odioase crime, mînaţi de o nemăsurată vanitate, de 
o ambiţie fără scrupule, dominînd prin teroare şi răspîndind 
în jurul lor groaza şi ura justificată a semenilor. 

Sufocat de propria. lui ticăloșie, hărțuit de rămășița unei 
conștiințe pătate de scelerata lui sete de sînge, Ștefăniță spune: 

„Parc-aş înota într-un iaz cu brădiș... Cînd mă voi curăța 
de aceste ierburi cari se agaţă de mine și mă trag la fund?“, 
cuvinte asemănătoare cu ale lui Richard III. De asemenea, 
răscoala, condusă de contele Richmond, din cîmpia Bosworth, 
îngrămădirea de fapte şi marele număr de catastrofe din pie- 
sele lui Shakespeare își au corespondențe în Viforul lui Dela- 

. vrancea. În final, peste Moldova — sărăcită de înţelepciune 
şi de braţe viteze, vînturate de viforul nebuniei şi cruzimii lui 
Ștefăniță — se lasă pacea, istovirii, în vreme ce Oana șoptește 
cîntece de leagăn pentru Ștefăniță, cel ce fusese nădejdea şi 
ajunsese călăul Moldovei şi al familiei lui. 

După succesul repurtat în trilogia Moldovei, Delavrancea, 
continuă activitatea de dramaturg, transformînd nuvelele H agi- 
Tudose şi Irinel în piese de teatru. 

Avînd ca punct de plecare nuvela Hagi-Tudose, în comedia 
cu același nume, Delavrancea îmbogățește biografia personaju- 
lui principal, prezentîndu-l şi în îndeletnicirea de cămătar; 
introduce în piesă cîteva personaje și situații noi; unele, lip- 
site de semnificații, ca cei doi băieți cu zmeul şi chiar Ghioala, 
altele, care alcătuiesc o galerie de tipuri ale micii burghezii 
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tomâneşti de la stirșitul secolului trecut, bine prinse, deşi 
grotescul întrece uneori măsura. În general, fiecare dintre ele 
vorbeşte limbajul specific categoriei sociale pe care o reprezintă: 
epitropii — mahalagii înstăriți, primitivi și bigoți; Matache 
Profirel — negustor îmbogăţit, confuz şi opac; Gherghina 
Profirel — o Coană Chiriţă bucureşteană, mai tînără cu o 
jumătate de veac decît a lui Vasile Alecsandri — sclavă a 
modei, incultă și snoabă; popa Roșca — reprezentant tipic al 
clerului ipocrit şi vicios; Fifica și Jenică Păunescu — urmași 
evoluaţi ai cuplului amoros din teatrul lui Alecsandri, cu ceva 
mai multă spoială, dar şi cu mai accentuate trăsături negative, 
vînînd averi nemuncite şi plăceri vulgare, mințind cu cinism 
pe toată lumea, dar afectînd naivitate de ființe ingenue. Toţi 
la un loc depăşind stadiul acumulării primitive, la care a rămas 
Hagi-Tudose, au un singur ideal: să poată duce măcar în parte 
viața de huzur, de lux și de viciu a marii burghezii. 

Paraziţi pe prima treaptă, ca Jenică Păunescu — vînătorul 


de zestre — sau vulgari închinători ai unui senzualism des- - 


frînat, toți — de la Gherghina Profirel pînă la popa Roşca — 
împroaşcă cu disprețul lor pe acei care nu se pricep să chel- 
tuiască după maniera, boierească. Grupul personajelor pozitive 
— Leana şi Culai — au rolul de a înfățișa concepția sănătoasă 
a oamenilor simpli despre dragoste și căsătorie, în contrast 
cu.a lui Jenică Păunescu și Fifica. Personajele nu sînt însă 


individualizate suficient, iar romanticul dialog între Culai 


și Leana, amintind pe al lui Iorgu cu Irinel, le falsifică, trăsă- 
turile morale, psihologia și autenticitatea comportării. 

Deşi insuficient legate de personajul principal, şi deci 
adesea inutile acțiunii, episoadele secundare reliefează poziţia, 
critică a scriitorului faţă, de un nou stadiu al dezvoltării bur- 
gheziei. Cu toate scăderile semnalate, pitorescul culorii locale, 
valoarea educativă a temei pe care o pune în relief personajul 
principal fac din comedia lui Delavrancea o piesă valoroasă 
a repertoriului național. 

În drama nereprezentată, A doua conștiință, Delavrancea 


“încearcă o formulă ibseniană. Personajul principal, avocat la 
Curtea cu juri, îndrăgostit de Mona Lisa, modelul lui Leonardo . 


da Vinci, din celebrul tablou al Giocondei, face din zîmbetul 
ei misterios o a, doua conștiință. Apariția Melaniei, verișoara 
soției sale, uluitor de asemănătoare cu Mona Lisa, zdruncină, 
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adînc psihicul său boinav. ideea metempsihozei îi aprinde ima- 
ginaţia, și Rudolf ajunge să creadă că Melania este încarnarea 
Mona Lisei, pentru că el să poată trăi în deplinătate sentimentul 
iubirii, : 

Rezistența Melaniei, care-şi dă seama, de zdruncinarea ner- 
voasă a lui Rudolf, dar nu reușește să se împotrivească senti- 
mentului de dragoste pentru el, mila pentru încrezătoarea 
Lucia, regretul pentru senina lui fericire casnică pierdută fac 
din Rudolf un sinucigaş. 

Tema centrală, înrudită prin patologic cu cea din Liniste, 
nu exclude aspectele de critică socială, semănate din belşug 
în toată acțiunea. Ipocrizia din mănăstiri, necinstea avocaților 
şi a judecătorilor, lipsa de decență a modei, demagogia patrio- 
tardà sau cinicul dispreț al patriei şi al poporului sînt tot atîtea 
creionări de pe poziții realist-critice ale societății burgheze 
intrate în descompunere. Sprijinindu-ne pe aceste aspecte, 
nu credem că e riscată afirmația că obsesia căreia îi 
cade victimă intelectualul sărac și cinstit Rudolf — oricît de 
„confuză şi psihologizantă“ ar fi acțiunea acestei piese — ră- 
miîne o modalitate artistică de protest împotriva societăţii 
burgheze. 

Dramatizarea nuvelei Irinel, anterioară dramei A doua 
conștiință, cu tot pitorescul și cu toată analiza psihologică 
a timidității împrumutată din nuvelă, rămîne o realizare 
minoră a lui Delavrancea în domeniul dramaturgiei, cum de 
altfel fusese Irinel şi ca nuvelă. 

Printre manuscrisele păstrate, două foi de bloc atestă, preo-. 
cuparea continuă, a scriitorului pentru genul dramatic. Frag- 
mentul intitulat Războiul — început în timpul refugiului de 
la Iaşi — prefigurează romanul Întunecare de Cezar Petrescu 
şi ne îndreptățește să credem că Delavrancea intenţiona să 
înfățișeze o galerie de tipuri venale ale profitorilor de război, 
în opoziţie cu oameni ca Udrea, însufleţiţi de dragoste de patrie. 

Conchizînd, putem afirma că teatrul românesc datorează, 
lui Delavrancea primul poem dramatic, Apus de soare, capo- 
doperă a literaturii noastre; că prin arta, compoziţiei — frescă 
în culorile vii ale epocii lui Ştefan cel Mare —, prin lirismul 
şi capacitatea de a îmbina măreţia cu omenescul, adevărul 
istoric și plăsmuirile fanteziei, Delavrancea şi-a cîștigat un 
loc de cinste în istoria dramaturgiei noastre. 
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„Ceea ce se scrie zilnic de ocazie (noi am putea adăuga: 
Şi ceea, ce se spune în conferințe și discursuri ocazionale) tră- 
iește o zi și într-o ocazie, dar niciodată nu poate veni în gloria, 
unui scriitor“i, afirma Delavrancea însuşi în 1889, afirmaţie 
valabilă pentru o bună parte din articolele sale de presă și din 
oratoria sa. În iile de articole pe care le-a publicat între 1880 
şi 1918, în conferințele şi discursurile lui există, însă, un mare 
număr de idei valabile şi azi, expresia, unor sentimente demne . 


- de admiraţie, într-o formă care atinge adesea conciziunea de 


maximă, ori — prin colorit și cadență — frumuseţe de poem. 

În general, tematica articolelor de presă este comună cu 
a discursurilor rostite într-o anumită epocă în întrunirile pu- 
blice sau în Parlament. Un mare număr din articolele publicate 
în Lupta, Democraţia şi Voința națională, în care Delavrancea 
susține acțiunile partidului liberal sau conservator, ori atacă 
un adversar de pe aceleași poziţii de partizan politic, sînt astăzi 
caduce. Trecerea timpului a redus la proporțiile lor reale, sau 


_a anulat cu totul și pe cei atacați, şi pe cei lăudaţi de Dela» 


vrancea cu o vervă şi un talent demne de o mai bună între- 
buințare. A 

Că ei se numesc Al. Marghiloman, P.P.Carp, Brătianu, 
Gună, Vernescu, C.C.Arion, Pache Protopopescu, Manu, Laho- 
vaty sâu altfel, că, din păcate, Delavrancea laudă, apoi bla- 
mează pe același politician, după conjunctura politică în care 
se află, importante pentru zugrăvirea epocii nu sînt numele 
lor, care pot fi echivalate la infinit, ci portretul, veridic prins 
de Delavrancea în formulări extrem de plastice. 

Dar temele cele mai importante din activitatea de gazetar 
şi orator politic a lui Delavrancea sînt problema, naţională 
şi problema țărănească. Spaţiul mare pe care problema țără- 
nească îl ocupă în articolele sale se explică prin convingerea lui 
Delavrancea, că ea se ridică la însemnătatea unei probleme națio- 
nale vitale. Profunda și directa, lor cunoaştere dau scriitorului po- 


„Sibilitatea, de a zugrăvi în culori vii — adesea de un puternic 


tragism — condițiile de viaţă ale țărănimii din epoca sa. De 
la 8 decembrie 1894, cînd vorbeşte prima oară în Cameră ca 
deputat de Prahova, pînă la 9 iunie 1917, la reforma agrară, 


1 [Delavrancea], Academia noastră şi nemuritorul Odobescu — Democratia, N 
IJ (1889), nr. 297 (25 martie), p. 1—2. 
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patosul convingerilor sale democratice ne întimpină la fiecare 
pas. Fie că acuză clasele conducătoare de înstrăinarea de popor, 


„a cărui limbă, obiceiuri, inteligență, sentimente, geniu şi 


dureri nu i le cunosc (30 decembrie 1894) ; fie că acuză banca mi- 
nisterială, pentru „victoriile sîngeroase“ repurtate împotriva ță- 
ranilor răsculați (25 februarie 1899) ;fiecă arată cauza răscoalelor : 
„mizeria unită cu nedreptatea şi cu birurile aprind revoltele 
într-un popor“; fie că slăvește limba şi arta, poporului, cerind 
dreptul la învățătură pentru mase, în 1895, în toate Delavrancea 
este însuflețit de bună-credință. Din păcate, sinceritatea 
sentimentului de compasiune pentru țărani, pe care nu i-l 
putem contesta, se reduce la constatări și declaraţii fără efi- 
ciență despre suferinţele ţăranului, „căruia îi pling copiii pe 
vatră, şi-i mor vitele“. Atacurile îndreptate împotriva poli- 
ticienilor vorbesc de „cel mic și sărman, de cel înfomat şi 
urgisit, de cel sfînt, sfînt de trei ori: prin muncă, prin foame 
şi prin răbdare“, dar soluțiile pe care le dă pentru înlăturarea 
atitor rele din viața poporului se caracterizează prin confuzie, 
nedepășind limitele „umanitarismului burghez. De aceea, pate- 


"tismul lui Delavrancea n-a izbutit să determine. un curent de 


opinii în favoarea îmbunătățirii condiţiilor de trai ale țărănimii, 
ci a servit cel mult izbînzii partidului politic din care făcea 
parte scriitorul în lupta pentru dobîndirea puterii. 

Campaniile duse împotriva regelui Carol I au acelaşi re- 
zultat, deşi uneori îndrăzneala scriitorului este uimitoare și 
analiza pe care o face situației politice şi guvernelor necon- 
stituționale este pregnantă și plină de realism. 

Problema. naţională, această, „cestiune mare ce se ridică—cum 
scrie el — mai presus de luptele și sfășierele noastre politice“, 
îl preocupă pe Delavrancea cu precădere în două momente 
principale: 1893—1898, cînd Dimitrie Sturdza retrage renta 
pe care statul român o plătea școlilor române din Braşov, și 
în 1914—1916, în perioada premergătoare intrării României 
în război. Legat prin prietenie cu luptătorii transilvăneni, 
Delavrancea cheltuieşte o mare energie în relevarea drepturilor 
legitime ale românilor din Ardeal, în campania dusă, contra 
lui Dimitrie Sturdza, „trădătorul cestiunii naţionale“, în Liga 
pentru unitatea culturală a tuturor românilor, al cărui scop 
politic, multă vreme camuflat, era pregătirea eliberării Tran- 
silvaniei. Prin articolele și discursurile sale, Delavrancea da 
expresie avîntată şi artistică unor probleme care interesau 
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cercuri largi ale opiniei publice atît din ţara noastră, cît și din 
alte țări. În Franţa şi în Italia, nu numai în timpul Revoluţiei 
de la 1848, au existat filoromâni care au susținut justele noastre 
revendicări naţionale, dar şi în timpul lui Delavrancea, cînd 
întregul Parlament italian a trimis o telegramă de felicitare 
pentru atitudinea noastră în problema rentei școlilor din Brașov. 

În 1915, însuflețit de speranța înfăptuirii idealului său în 
problema națională — eliberarea Transilvaniei — Delavrancea, 
neintuind caracterul imperialist al primului război mondial, 
caută să convingă, într-o serie de discursuri, factorii politici 
răspunzători și opinia maselor de necesitatea intrării în război, 
Paralel, el desfăşoară o vie activitate publicistică. Într-un mare 
număr de „scrisori fără răspuns“, adresate lui Ion I.C. Brătianu, 
Delavrancea înfierează lipsa de patriotism a cercurilor condu- 
cătoare. Trîndavii, ambiţioşii, ajunșii, spilcuiţii triumfători, 
ipocriții de galantar „sînt lepra sufletească a nenorocoasei 
noastre. generaţiuni“, scrie Delavrancea, care se vînd pentru 
bani şi pentru ambiţii josnice, căci sînt „străini de durerile 
martirilor noştri, ca și de gloria eroilor noștri. Fără strămoși 
şi fără urmaşi... Nici o legătură cu ce-am fost şi cu ce vom fi.“1 

Apelînd indirect la solidaritate naţională, Delavrancea dă 
ideii de naţiune o definiție inedită și revelatoare pentru con- 
cepția sa: 

„+..Naţiunea, nu este o tovărășie economică de producere 
şi consumațiune, nu este o juxtapunere de indivizi cu interesele 
lor subiective şi egoiste, nu este cum o vedem, cum o înnumă- 
răäm, ca un hambar de grîu sau ca o cireadă de vite, ci este cum 
o înțelegem că trebuie să fie: un mare suflet, rezultînd din 
sufletele tuturor, strînse împreună de amintirile trecutului, 
de primejdia prezentului și de aspiraţiunile viitorului...“2 ' 

Oratorul Delavrancea s-a înrudit cu generația pașoptistă 
prin elanul său, dar pus în condiţiile societăţii postrevoluțio- 
nare, unele din ideile sale, chiar exprimate în formule de vră- 
jitor al cuvîntului, n-au avut ecou din cauza spiritului egoist 
şi mercantil al vremii. Cuvintele prin care schița trăsăturile 
ideale ale unui şef de partid politic au putut provoca doar 
zîmbetele celor ce-l considerau un „trubadur“, un utopist: 


1 Delavrancea, Asia nu se poate, Epoca, XXII (1915), nr. 252 
(13 noiembrie), p.1. . 

2 Delavrancea, Scrisori fără rdspuns, Epoca, XXII (1915), nr. 280 
(11 oct.), p. 1. 
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„Şeful de partid este omul de stat ale cărui convingeri sînt 
aşa, încît coprind crezul unui partid. El este sinteza şi, fiind 
sinteza, este şi directiva. El este cîrma, şi împrejurul lui cei- 
lalți bărbaţi destoinici se silesc, învaţă şi practică condu- 
cerea, mașinei fără zguduire, pînă le vine vremea să, ia greaua 
și marea, răspundere a şefiei. El este simbolul binelui general, 
în cel mai larg înțeles al cuvîntului. Calea, lui, cunoscută de 
mai înainte, fiind larg şi drept deschisă, în urma lui merg 
șirurile de partizani ca o armată tăcută, cu mîna pe armă, cu 
încredere în generalul ce o va conduce odată la victorie, El este 
voința, nestrămutată. Nu șovăie niciodată. Nu prinde mai 
mult curaj la putere şi nu se descurajează căzînd de la putere, 
Șeful nu este în funcție de cuvînt. A, strălucirea cuvîntului 
desigur că este o podoabă, ceaprazurile de aur sau de cilic din 
jurul drapelului; dar, numai cu cuvîntul, rămii cu ceaprazurile 
în vîrful tuiului și cu nimic din onoarea și credința care stau 
scrise pe cîmpul drapelului, Şeful de partid este nemulțumitul 
pururea de ziua de azi şi inspiratul ideilor de mîine. El este 
educatorul generaţiilor pe care le conduce. După urma lui 
rămîn maxime, rămîn norme, rămîn frîuri pentru viitorime. 
El creează, calapoade noi pentru sufletele noastre, și sufletele 
noastre se trudesc ca să umple aceste calapoade...“1 


Gloria oratorului politic a fost alimentată, şi de succesele 
lui Delavrancea la bară, cu deosebire în fața Curţilor cu juraţi. 
Din păcate, din numeroasele pledoarii celebre în epoca sa 
nu s-au păstrat integral decît două-trei, dar ele — împreună 
cu mărturiile contemporanilor — sînt suficiente pentru a ne 
da seama de măiestria cu care își construia pledoaria. 

Urmărind la început să cîştige bunăvoința juraţilor, apă- 
rătorul își formula apoi gradat acuzaţiile împotriva procu- 
rorului, împotriva cabinetului de instrucție, a reclamantului 
şi a avocaţilor lui, înfierînd adesea chiar societatea prost orîn- 
duită, care împinge pe om la delicte sau permite acuzaţii ne- 
drepte faţă de un nevinovat. 

Impresia puternică pe care a făcut-o asupra contemporanilor 
este consemnată de participanţii la şedinţele Curţii cu juri, 
în corespondența, lor privată, sau în amintiri publicate: un preot 
catolic condamnat în urma pledoariei lui Delavrancea își 


+ Discurs în Cameră, 3 decembrie, 1909. Dezbaterile Adunării depu- 
taţilor, 5 decembrie 1909, p. 106, 
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felicită acuzatorul pentru arta lui oratorică, iar Artur Gorovei 
descrie apărarea soţiei colonelului Teodoru din Fălticeni: 

„Un lung şi frumos exordiu. O melodie întreagă. Curg 
valurile de cuvinte, saltă ca apa unui pîrîiaș de munte peste 
petricelele din fund. Părul oratorului se zburlește mereu, ges- 
turile devin tot mai largi, glasul tot mai mult îi sună a clopot 
de argint, atenţia tuturora devine tot mai încordată, plăcerea 
mai voluminoasă. Cum ai putea să fixezi în cuvinte și să faci 
ca altul să perceapă vibraţiile unei simfonii...“1 

Neegalată a rămas pledoaria lui Delavrancea în apărarea, 
lui Caragiale, acuzat de gazetarul Caion că a plagiat drama 
Năpasta după opera unui scriitor maghiar inexistent — Istvan 
Kemény — apoi după Puterea întunericului de Lev Tolstoi. 
Articolele lui C.Ionescu-Caion din Revista literară — Domnul 
Caragiale (30 noiembrie 1901) şi Domnul Caragiale n-a plagiat, 
a copiat (10 decembrie 1901) — intenționau ca, „prin invenţiuni 
şi îndrăzneli de limbaj“, să distrugă „o muncă cinstită și nepă- 
tată“, cum se exprima însuşi calomniatul Caragiale în scri- 
soarea adresată lui Delavrancea, solicitîndu-i ajutorul. Imper- 
tinența, „blestematului de Caion“ nu mai putea fi tolerată: 

„Mă stăpînesc, însă nu merge, e prea-prea, ca să nu zic foarte- 
foarte, aşa cum trebuie să fie cu aceşti neciopliţi scribuleţi.“ 

Procesul de calomnie este intentat, şi, în pregătirea ple- 
doariei, Delavrancea cere de la Budapesta dicţionarul de nume 
Magyar Irók — élete és munkái — a Magyar Tudományos Aka- 
démia megbizăsăbol din 1897, al lui Szinnyei József, fascicola 
care cuprindea numele personalităților de la Kazacsay pînă la 
Kempner. În paginile 1.411—1.452 ale acestei fascicole Dela- 
vrancea numerotează cu roșu treizeci şi trei de Kemény, dar 
nici unul n-a scris vreo operă Nenorocul — asemănătoare cu 
Năpasta lui Caragiale, cum susținuse Caion. 

Alături de Petre Grădişteanu şi de Gh. Panu, Delavrancea 
avea de luptat cu Gheorghe Danielopulo, N. Mitescu, M. Brăi- 
leanu şi I. Tanoviceanu. 

Pledoaria este o capodoperă a genului. Împletind argumen- 
tele logice cu năprasnice descărcări de emoțiuni, luminînd 
portretul moral al calomniatului Caragiale şi punîndu-l ală- 
turi, într-un izbitor contrast, cu imaginea schimonosită de 


1 Artur Gorovei, Alte vremuri — Amintiri literare, Fălticeni, Ed, 
Bendit, 1930, p. 68—79. 
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tăutate patologică, de minciună-şi joshicie a lui Caion, Dela- 
vrancea solidarizează cu Caragiale nu numai pe juraţi și în- 
treaga asistenţă, ci pe toată colectivitatea românească insul- 
tată, de calomniator: 

„A-l acuza că a furat capetele lui de operă va să zică a-i 
păta. onoarea lui, a-i împuţina mijloacele lui de existenţă, 
a-i spulbera chiar și rațiunea lui de a fi fost pînă astăzi şi de 
a mai fi de azi înainte. 1 

Și nu numai atît. După o analiză magistrală a operei: lui 
Tolstoi, în comparaţie cu Năpasta lui Caragiale, demonstrînd 
că orice asemănare de fond sau de formă între cele două, creaţii 
este exclusă, după ce prezintă, dovezile concrete că Istvan Ke- 
mâny este un nume inventat de calomniator, după ce arată ante- 
cedentele lui Caion, care nu era la prima sa ispravă de acest 
gen, oratorul subliniază că, în fond, crima cea mai de neiertat 
săvîrşită de Caion nu este împotriva lui Caragiale, ci a demni- 
tății poporului român, veștejită de calomniatorul Caion: 

„Cum, domnilor? Un popor întreg admiră pe Caragiale. 
Admiraţiunea, trece peste Carpaţi. Bunul lui nume trece peste 
hotarele neamului. Şi pe acest om să-l acuzi, sprijinit de fal- 
suri, că operele lui sînt jafuri literare? 

Dar asta înseamnă a izbi în credința, în admiraţia și în 
fala, românilor. Şi ce s-ar fi întîmplat dacă criticul impostor 
n-ar fi fost prins? O mîndrie a ţării ar fi fost veştejită, nu nu- 
'mai Caragiale înfierat! Şi ce idee şi-ar fi făcut străinii de 
noi, românii? Că sîntem un popor care ne sărbătorim pungașii, 
că gloriile noastre se întemeiază pe jaf, că geniul nostru e o 
rușine, că n-avem nici conștiință, nici demnitate.“ 

„Şi Delavrancea găseşte prilejul să facă o succintă, dar 
integrală identificare a rolului demascator pe care l-a avut 
opera lui Caragiale și un elogiu meritat al marelui dramaturg; 

„Şi cînd mă gîndesc că omul acesta a vegheat jumătate din 
nopţile sale pentru a ne crea, o dramaturgie originală... cu cît 
talentul lui este mai mare şi osteneala mai covîrșitoare, cu 
atît calomnia este mai odioasă și încercarea, mai demnă de aspri- 
mea legilor! A! Ştiu, cunosc acuzațiunile puerile ce s-au adus 
lui Caragiale: «Ai atacat libertăţile publice!y, «Ai batjocorit 
constituția! », aAi zeflemisit egalitatea!», «Ai ponegrit demo- 
craţia !». Nu, domnilor, spiritul profund și ascuțit al lui Cara- 


1 Pledoaria lui Delavrancea înaintea Curţii cu jurați din județul Ilfov, 
în şedinţa de la 11 martie 1902, Biblioteca marilor procese, I (1924), nr. 4—5 
(mai — iulie), Ed. Curierul Judiciar, Bucureşti, p. 53 

2 Idem, p. 71. 
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giale a denunţat șarlatania şi ușurința, a rechemat la realitate 
pe naivii zvăpăiaţi, a zugrăvit zăpăceala și denaturarea spiri- 
tului naţional. Rolul lui a fost de a contribui în parte la însă- 
nătoșirea vieţii noastre publice.“1 

-Cu părul răvășit, istovit ca, după o luptă corp la corp, dar 
zîmbind mulțumit, Delavrancea părăsea Curtea: cu juri strecu- 
rîndu-se printre admiratorii emoționați. 

În trăsura ce i-a dus spre Bufet, la Şosea, avocatul şi 
clientul său — Delavrancea și Caragiale — îmbrățișaţi, pling 
fericiţi. 

f . “ 

Vasta corespondenţă a lui Delavrancea, din care cele cîteva 
sute de scrisori păstrate reprezintă. doar o infimă parte, este 
pentru cercetătorul vieții şi operei lui Delavrancea un preţios 
material documentar, cu privire la temperamentul și mediul 
în care s-a format personalitatea. scriitorului, la cultura, arta 
și moravurile sociale și politice ale vremii sale. Simpla trecere 
în revistă a destinatarilor corespondenţei sale aruncă suficientă, 
lumină asupra climatului moral și intelectual în care a trăit. 
Cele mai vechi scrisori salvate din avatarurile celor două răz- 
boaie, adresate Elenei Miller-Verghi, datează din 1881 și 
cuprind numeroase mărturii ale stărilor lui sufletești în fața 
inechităților sociale, violente apostrofe la adresa moravurilor 
burgheziei. În altele, referiri nostalgice la, copilăria petrecută 
în mahalaua orzarilor, aspecte din internatul „Sf. Sava“, 
descrieri de natură, ca în cele mai frumoase pagini de mai tîr- 
ziu, date importante cu privire la concepția morală, politică 
şi estetică a lui Delavrancea și la geneza unora dintre scrierile 
sale. 

Din aceeași perioadă sînt și unele scrisori adresate Mărgă- 
ritei Miller-Verghi, Maryei Lupaşcu, Zoiei Arion, lui Alexandru 
Lupaşcu și soției acestuia, Lucreția. Conţinutul lor completează 
şi explică profilul moral și intelectual al lui Delavrancea, 
aduce date privitoare la pseudonimele scriitorului, la mala- 
diile de care a suferit, la viaţa sa de familie; ne informează, 
despre limbile străine pe care și le-a însușit, despre artele 
plastice pe care le-a practicat ca diletant. 

Din corespondenţă ne apar sentimentele de profundă afec- 
țiune pentru familia, sa, concepția exemplară a lui Delavrancea 
despre căsătorie și despre prietenie; atmosfera în care Dela- 


1 Biblioteca marilor procese, I (1924), nr. 4— 5 (mai — iulie), Bucureşti, 
Editura Curierul Judiciar, p. 71. 
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vrancea a pledat la Curtea cu juraţi și impresia pe care a lăsat-o 
ascultătorilor; putem urmări pe amatorul de artă, pe îndră- 
gostitul de muzică, precum și relaţiile lui Delavrancea cu per- 
sonalităţile politice și culturale de seamă ale vremii sale, ca 
Anghel Demetriescu, I. Gherea, Paul Zarifopol, Panait Cerna, 
George Enescu și Caragiale, Hasdeu, Coşbuc și Vlahuţă, Titu 
Maiorescu, Artur Gorovei, Grigorescu și alții. 

Cu deosebire scrisorile către Caragiale prezintă un deosebit 
interes prin analiza judicioasă pe care Delavrancea, o face 
situaţiei politice din ţara noastră. Aprecierea, superlativă a 
studiului 7907 — Din primăvară pînă în toamnă de Caragiale 
este în cea mai perfectă concordanţă cu dragostea lui pentru 
țărănime. Portretele unor mari personalități ca Titu Maio- 
rescu, opinii despre folclor, despre războiul din 1916—1918, 
cu toată frămîntarea premergătoare ieșirii din neutralitate, 
cu deznădejdea şi remușcările din vremea ocupaţiei germane, 
şi atitea alte idei, date despre evenimente și oameni, mai mult 
decît în publicistica, și oratoria sa, zugrăvesc cu autenticitate 
și sinceritate o epotă şi dezvăluie părerile intime ale lui Dela- 
vrancea ca, om și artist, de atîtea ori într-o dureroasă discor- 
danţă cu acţiunile politicianului. 

Varietatea. de probleme pe care le pune Delavrancea, în 
corespondenţa. sa, bogăţia de date istorico-literare, culturale 
şi politice, marele număr de personalităţi ale epocii către 
care sau despre care scrie, frumuseţea limbii și a stilului, cu 
registru variat, de la duioșia unui excepţional părinte, soţ 
şi prieten, pînă la sarcasmul caustic, de neînduplecat jude- 
cător al funestului politicianism burghez, și o filozofie simplă 
şi umană despre bine, frumos şi adevăr constituie marea valoare 
documentară, educativă şi artistică a scrisorilor lui Delavrancea. 
Din cuprinsul lor meritele scriitorului ies sporite și se clari- 
fică multe din trăsăturile specifice ale personalităţii lui Dela- 
vrancea, atît de complexă și de multilaterală. 


* 


Creaţia artistică a lui Delavrancea este rodul unui viguros 
și original talent, care a distilat la mari adîncimi fondul fol- 
cloric — parte integrantă din viaţa spirituală a mediului său 
natal — cultura pe care scriitorul şi-a însușit-o, limba, poporu- 
lui și a celor mai de seamă opere literare ale înaintașilor şi 
contemporanilor săi, 
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Limba — creaţie muitiseculară a poporului — a coistituit 
pentru Delavrancea o preocupare serioasă. Deşi nu s-a apro- 
piat de problemele ei ca specialist în vreo ramură a lingvisticii 
sau a stilisticii, el a intuit în cuvintele limbii oglinda, sintetică 
a vieţii materiale şi spirituale a poporului care le-a creat, 
Observările lui Delavrancea privitoare la lexicul limbii române 
sînt rodul studiilor sale asupra documentelor de limbă veche, 
al: cronicilor necesare elaborării trilogiei sale istorice şi mai 
ales ele izvorăsc din studiul limbii vii a mediului său natal. 

Unora din cuvinte le caută etimonul, în legătură cu altele 
îl interesează polisemantismul lor, puterea, de sugestie a ono- 
matopeelor, expresivitatea limbii populare, rolul caracteri- 
zant al poreclelor ţăranului nostru. Delavrancea, ne-a lăsat o 


întreagă teorie a verbelor „plastice“ sau „verbe-sumă“, expresie - 


sintetică a două sau mai multe acțiuni succesive sau a unei 
acţiuni repetate, însoţite şi de o caracterizare a rezultatului lor.1 

Delavrancea este unul dintre primii cercetători ai artei 
literare — în analize mai întinse sau mai puţin întinse, dar 
totdeauna interesante — şi a măiestriei artistice specifice 
lui V. Alecsandri, Al. Odobescu, Petre Ispirescu, Gr. Alexan- 
drescu, M. Sadoveanu, O. Goga, Gala Galaction şi alţii. 

Într-o scrisoare adresată lui A. Lupu Antonescu, Delavran- 
cea, încearcă să-și sistematizeze părerile despre stilul operei 
literare. 

„l. Stilul trebuie să varieze cît se va putea mai mult, după 
situații (compară orice parte din Sultănica cu Fanta-Cella) ; 
să varieze: a) ca noțiuni; b) ca frază; c) ca muzică, 

2. Colorile stilului: a) vorbe concrete cu tendință concreti- 
zabilă; b) vorbe speciale — numai de au înţeles şi vigoare; 
c) ura abstracţiunilor, vagului (căci chiar vagul se poate prinde 
în vorbe şi forme de o preciziune aproape minunată). 

Verbele: a) verbe cu acţiuni și culoare fac din limba noastră 
un monument filologic. 

Acțiuni: a) se preferă acțiunile interne celor externe, pentru 
că numai astfel se poate uni natura dimprejur cu tipul pe care 
îl descrii, natura trebuie să joace un rol însemnat, capital — 
atît cît mărește emoțiunile persoanelor descrise şi ale celor ce 
citesc..."â 

1 Cursul de folclor, ms. inedit, lecţia III. 


2 A. Lupu Antonescu, Delavrancea, artistul, Cele trei Crișuri, XIV 
(1933), nr. 9—10, p. 105. 
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Este clar că Delavrancea nu foloseşte În această, scrisoaje 
o terminologie științifică; uneori formularea este confuză, iar 


“sistematizarea, încercată, cu numerotări, la început, este în 


parte părăsită. Verbele, acţiunile, natura nu mai au precizări 
privitoare la sectorul stilistic în care autorul înțelegea să le 
considere. Cu toate acestea, se poate desprinde din citat că 
Delavrancea socotește o stringentă, necesitate variația, stilului 
în funcție de conținutul operelor literare, indicînd într-o pa- 
ranteză, comparativ, chiar două dintre scrierile sale — Sulză- 
nica şi Fanta-Cella. În al doilea rînd, Delavrancea, se preocupă 
de calităţile pe care lexicul le conferă stilului artistic, de unde 
necesitatea selectării cuvintelor. 


În analizele stilistice pe care le-a întreprins asupra operei 


diferiților scriitori, Delavrancea a prețuit îndeosebi pe acei 


scriitori care au cunoscut și folosit limba „cea adevărată“ a 
poporului, socotind pe Eminescu, din acest punct de vedere, 
„marea glorie a literaturii românești“, care a scris „în limba 
mojicilor şi și-a luat zborul de la poezia populară“. 

Delavrancea, atribuie figurilor de stil o mare importanţă 
în realizarea stilului artistic, dar cu condiţia de a fi păstrată 
măsura, Abuzul de figuri stilistice — ca, orice abuz — produce 
un efect contrariu celui scontat. Scriitorul indică, drept model 
poezia populară, unde poetul anonim procedează prin concre- 
tizarea noțiunilor abstracte; prin apropierea obiectelor mai 
puțin cunoscute, asemănîndu-le cu altele familiare; prin 
împrospătarea noțiunilor comune. 

În ceea, ce privește vocabularul cunoscut și folosit de Dela- 
vrancea în nuvelistică și dramaturgie, în discursuri şi articolele 
politice, în cursul de folclor ca şi corespondenţă, justifică pe 
deplin afirmaţia pe care el însuşi o face că lexicul său este 
„neterielit de orice gazetar“. Bogăția de termeni și expresii 
populare a dat scrisului său maximă plasticitate și un ritm 
interior, care adesea merge pînă la cadență de vers: „Bine 
știi de ce şi cine m-a trimis p-acest pămînt“. 

În scrierile cu subiect luat din mediul sătesc sau din maha- 
laua semirurală a capitalei de acum opt decenii și mai bine, 
suculența oralității dă limbii şi stilului lui Delavrancea o 
originalitate remarcabilă. Asupra. cuvintelor puse la  înde- 
mina scriitorului de limba vie a poporului, simțul său artistic 


acționează îngemănîndu-le în mod neașteptat, în vederea dez- 
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văimirii unei caracteristici dominante, ori pentru à sugera, seh- 
timentul cel mai cu grijă tăinuit. 

Se poate afirma că Delavrancea a avut un mare dar de a 
vedea — ca, Trubadurul său — infinit de multe nuanţe ale 
culorilor, de a distinge gradaţia luminii, de a prinde sunetele 
cele mai imperceptibile, şi pentru toate a avut la îndemînă 
cuvinte pline de plasticitate, prin care să exprime fenomenele 
şi efectul lor asupra sensibilităţii proprii. La el, în scris sdu 
în discursuri, spontaneitatea gîndirii se îmbrăca, fulgerător 
cu o haină verbală surprinzătoare prin noutatea lexicului, 
a. accentelor şi a construcțiilor. 

Surprinzător şi variat, cu ritmicităţi neregulate, prezentînd 
cînd cadenţe ample, cînd altele reduse la cîteva silabe, stilul 
lui Delavrancea ne apare ca rodul unei munci migăloase asupra 
modelelor create de înaintași, avînd ca dominantă înrudirea 
cu plasticitatea şi lexicul popular. 

În literatura română cultă Delavrancea — aşa cum s-a 
exprimat Tudor Vianu — este „inițiatorul stilului colorat, 
bogat în cuvinte pitorești“!, stil al cărui echivalent ar putea 
fi „L'écriture artiste“ a fraţilor Goncourt?. Mijloacele prin; 
care îl realizează Delavrancea. însă sînt greu de apropiat de 
mijloacele scriitorilor francezi menționați. 

Cel care în 1888, la Craiova, vorbise mai mult de un ceas 
„fecund și nespus de plastic, ținînd atenția publicului în în- 
cleștarea unei disertaţii asupra puterii de expresie și de sensi- 
bilizare a limbii române“, cum spune A. Vlahuţă, a ştiut 
să folosească toate imensele resurse ale acestei limbi, capabilă 
„Să străbată glorios în concertul celorlalte“, cum se pronunța 
şi Delavrancea într-un articol despre Români în 1892. 

___ Despre originalitatea, limbii şi stilului din scrierile lui 
Delavrancea ne-au lăsat părerile lor B.P.Hasdeu, care îl con- 
sidera pictor în cuvinte, şi A. Vlahuță, care spunea în 1910: 

„Din armonia minunată a puterilor lui sufleteşti... izvo- 
răște şi farmecul acela pururea proaspăt al cuvîntului, verva 
aceea, torențială, strălucitoare, care-ţi dă întotdeauna impresia, 
de ceva supraomenesc. Ascultîndu-l sau citindu-l, ai credinţa 
că Delavrancea ar putea să facă orice, să învingă orice greutate, 
să atingă orice înălțime cu darul cuvîntului.“3 


1 Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Bucureşti, Ed. Contemporană, 
1941, p. 176. 

2 Al. Niculescu, Evoluţia frazei în stilul lui Barbu Delavrancea, Limba 
vomână, V (1956), nr. 4 (iulie-august), p. 5—18, 

8 A, Vlahuță, Delavrancea, Universul, XXVII (1909), 24 noiembrie, 
nr. 323, p. 1. 
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Socotindu-l uhul dintie cei mai mari stiliști ai hoştri ală- 
; turi de Odobescu, N.Iorga remarcă „șerpuirea, delicată a şira- 
| gului de vorbe“, noutatea vocabularului: „În el nu găsești 
o singură expresie obișnuită — pretutindeni, pe lîngă ce dădea 
3 fondul lui propriu (al cuvîntului — n.n.), se adăuga şi arta 
ide a găsi cuvîntul nou, legătura neobișnuită între cuvinte...“1 


C. Dobrogeanu-Gherea aşază pe Delavrancea alături de 
Alecsandri, Bălcescu, Odobescu, Eminescu, Creangă şi Cara- 
giale, pentru puritatea limbii folosite2, iar G. Ibrăileanu îl 
socotește „făuritor al limbii artistice“, apropiat prin coloritul 
imaginilor şi mulțimea, epitetelor de stilul lui Eminescu din 
Sărmanul Dionis şi Cezara, fără a datora, ceva marelui poet, 
ci originii sale ţărăneşti: „fiind din clasa de jos, unde existau 
construcții româneşti care cuprind și contemplarea estetică 
a lumii, şi filozofia poporului român“. 

Analiza pe care G. Călinescu o face stilului și artei oratorice 
a lui Delavrancea, la interval de aproape două decenii, defi- 
neşte trăsătura principală a stilului lui Delavrancea, „tendinţa 
spre coloare, și lexicală și picturală“ şi contribuţia artei ora- 
torice la strălucirea dramei Apus de soare: „dezlănţuirea, ora- 
terică este extraordinară. Sunt părți de înaltă, sublimă trucu- 
lenţă, la nivelul poeziei lui V.Hugo și a lui Eminescu. Enume- 
rarea, simetria, sacadarea, năvala periodică, toate mijloacele 
bunei retorice înfăptuiesc o atmosferă epică de neuitat.“4 

Cu optsprezece ani mai tîrziu, G. Călinescu atrage atenția 
asupra „metaforelor de ordin sublim“ care „surprind masa şi 
o scot din apatie“, remarcînd însă şi unele concesii pe care 
Delavrancea le-a făcut „spiritului străzii prin bombasticism, 
dar bătînd dintr-o aripă spre cer“, şi încheie spunînd: „Un 
cîntec trebuie să-i fi fost şi oratoria'5, 

Stilistul Delavrancea este caracterizat cu adîncime și com- 
petenţă și de Tudor Vianu, care remarcă mijloacele de plastici- 
zare a imaginii folosite de scriitor: 

„Delavrancea nu e numai creatorul poemei în proză, dar 
şi inițiatorul așa-numitului stil colorat, bogat în cuvinte pi- 


1 N, Iorga, Istoria literaturii române, Indroducere !sintetică, Bucureşti, 
Ed. librăriei Pavel Suru, 1929, p. 190—191. 

2 I, Gherea, Studii critice, vol. IV, Ed. universală Alcalay, 1925, 
p. 48. 

2 G, Ibrăileanu, Epoca Eminescu, curs ţinut în 1928 la Facultatea 
de litere din Iași. 

4 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în present, 
Bucureşti, 1941, p. 508. 

a G, Călinescu, Cronica optimistului — Delavrancea, Gonhimporantk, 
nr. 13 (599), 4. IV (1958), p. 1, col. 5—6, p. 2, col. 5- 6. 
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torești, în metafore şi imagini, în tot ce poate sălta relieful 
sensibil al expresiei, “1 | 

Îndrăgostit de natură ca puțini alți scriitori, Delavrancea 
a reușit să zugrăvească în proza sa numeroase tablouri de na- 
tură, a căror poezie, colorit şi sentiment vădit de comuniune 
intimă, cu toate forțele şi frumuseţea ei îl situează printre cei 
mai mari peisagiști în cuvinte din literatura noastră. 

Peisajele hibernale din Sultănica sînt concludente: 

„A dat Dumnezeu zăpadă nemiluită ; şi cade, cade puzderie 
măruntă, și deasă ca făina la cernut, vînturată d-un crivăț care 
te orbește. Muşcelele dorm sub zăpadă de trei palme; pădurile 


în depărtare, cu tulpini fumurii, ciucurate de ninsoare, par 


cercelate cu flori de zarzări și de corcoduși. Vuiet surd să în- 
covoaie după dealuri și se pierde în văi adînci. Cerul e ca leşia, 
Cîrduri negre de ciori, prididite de vînt, croncăie, căutînd 
spre păduri. Viscolul să întețește; vîrtejele trec dintr-un col- 
nic într-altul; şi amurgul sărei înfașe firea într-un zăbranic sur.“ 

Nici un neologism. Senzațiile vizuale se asociază cu cele 
auditive. Substantivele nearticulate, sugerînd vastitatea tablou- 
lui, accentuează sentimentul sublimului în fața forțelor dezlăn- 
uite ale naturii. Comparaţiile sînt de o prospețime pentru 
prima oară întîlnită în proza românească: copacii ninși sînt 
„Ciucuraţi“, cu crengile „cercelate de flori de zarzări şi de 
corcoduşi“. Elementele de comparaţie sînt luate din viaţa de 
toate zilele a săteanului, ca și numele culorilor: ca făina la 
cernut, leșie, zăbranic sur etc. 

Plaiul cu „flori încăpuşate“, în „arii de feţe conabii, albe, 
galbene“, descris în finalul aceleiași nuvele, ori răsăritul soare- 
lui, din Zobie, sînt de-a, dreptul picturi în cuvinte, realizate de 
un mare artist. 

O natură dramatică, avînd funcția de potenţare a sentimen- 
telor omenești, ca în Șuer sau Milogul, „cerul albastru ca o boltă 
de peruzea“ de la Miramare, „marea încropită“ care „să îndoaie 
în cute de smarald“ sînt tot atîtea tablouri literare de o înaltă 
ţinută artistică. 

Alte descrieri înfățișează cadrul întîmplărilor trăite de perso- 
naje: sufrageria bursierilor de la „Sf. Sava“, salonul directorului 
de la Finanţe, din Iancu Moroi, ședința palestrelor din Paraziţii 
ori casa, lui Hagi-Tudose. 


1 Tudor Vianu, op. cit., p. 176, 
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De data aceasta, poemul în proză din descrierile. de natură 
se transformă într-un tablou. realist, îngroșat adesea cu tentă 
naturalistă, avînd funcția de a contribui la creșterea sentimen- 
tului de oroare în fața unei anumite realități degradante. Şi, 
aşa cum însuși. Delavrancea, spune în scrisoarea către A. Lupu 
Antonescu, citată mai înainte, vocabularul şi stilul său se 
adaptează conţinutului. 

Cîteva, portrete din vasta, galerie pe care a zugrăvit-o mărtu- 
risesc maniere diferite de tratare folosită de artist, în funcție de 
caracteristicile morale şi sociale ale eroului: aproape imateriale— 
Fanta-Cella şi eroina din Liniște, puternic conturată în frumu- 
seţea și tinerețea ei robustă de țărancă, Sultănica ; senzuale — 
Sofi Moroi şi Sașa Malerian ; grotești și cutremurătoare totodată 
— Zobie şi Milogul; Domnul Vucea și Hagi-Tudose, pe de o 
parte, Bunicul și Bunica, pe de alta, din scrierile cu același 
nume, sînt perechi în care arta portretistică a lui Delavrancea a 
atins o înaltă perfecțiune. În primele două minuţia descrierii 
de tip balzacian se împletește cu simplificări generalizatoare 
clasicizante și cu analize psihologice realizate prin procedee 
specifice lui Delavrancea. Autorul descifrează din gesticulația și 


„mimica personajului stările lui sufletești probabile, dar le 


înfăţişează convingător, ca și cum ar citi în sufletul lor, În acelaşi 
timp, participarea, sa la evenimentele trăite de personaje tinctu- 
rează, liric povestirea. 

Monologul interior și involuntara manifestare vulgară a 
personajului, în vreme ce în fond este torturat de spulberarea, 
unui vis de fericire, folosite în nuvela, Irinel, sînt două procedee 
artistice pe cafe literatura noastră le datorează lui Delavrancea, 
așa cum a remarcat Tudor Vianul. 

Autor al celei dintîi poeme în proză, al celui dintîi poem 
dramatic, unul dintre cei mai mari oratori români, Delavrancea 
este un artist înnăscut, al cărui contact timpuriu cu creaţia 
poporului, într-o anumită epocă şi într-un anumit mediu, a 
dat operei sale un specific unic. 

Literatura română s-a îmbogăţit prin Delavrancea cu un 
apreciabil număr de capodopere recunoscute de cei mai exigenți 
critici literari: Fanta-Cella, Bunicul, Bunica, Hagi-Tudose, 
Apus de soare. 

Numai după ce ai parcurs integral scrierile lui Delavrancea, 
atît de variate prin conținutul lor, caracterizarea, pe care i-a, 


1 Tudor Vianu, op. cţi., p. 176, 
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făcut-o Viahuţă în epoca deplinei maturități de creaţie a lui 
Delavrancea, ca unul care l-a urmărit zi de zi în zbuciumul de 
om politic şi de artist, îţi apare în tot adevărul ei: 

„S-âu muncit unii să-i numere adjectivele şi verbele, să-i 
prubuluiască frazele după schemele învăţate în cărţi, au căutat 
alţii să-i explice cum ar trebui să cînte vijelia, și tunetul ca să 
facă efect mai frumos; i-au bănuit.romanticii că prea e realist, 
realiştii că prea e romantic, l-au mustrat literaţii pentru politica, 
lui şi oamenii politici pentru literatura lui. 

Delavrancea, imperturbabil, şi-a văzut de drum... El face 
artă cu palpitările, cu flacăra vieţii lui, cum face albina miere 
din sucul florilor cu care se hrănește...“1 

Pentru tot ce a dăruit literaturii, limbii noastre literare şi 
culturii românești, în statul condus de cei mulţi, a căror valoare 
morală n-a. ostenit niciodată s-o omagieze, Delavrancea, este 
așezat în galeria numelor cu care patria noastră se mîndreşte. 


EMILIA $T. MIIACESCU 


2? Al. Vlahuţă, Delavrancea, Universul, XXVII (1909), nr. 323 
(24 noiembrie). 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Ediţia de faţă, în afară de proza și dramaturgia din volumele 
antume, mai cuprinde o selecţie din poeziile de tinereţe ale 
scriitorului, din articole și pamflete politice, cronici literare, 
muzicale și plastice, conferințe, studii, pledoarii şi discursuri 
parlamentare, apărute în periodicele dintre 1877—1918, care 
n-au fost niciodată adunate în volum. Ediţia cuprinde și o 
selecție din corespondenţa, scriitorului cu familia, cu prietenii, 
cu unii politicieni și oameni de cultură din epoca sa. 

Materialul a fost repartizat pe următoarele mari secţiuni: 
proză literară, dramaturgie, publicistică, corespondenţă. 
Orînduirea scrierilor în volume are în vedere criteriul cronologic ; 
precizări amănunțite se vor face și în note speciale la fiecare 
secțiune în parte. 

Volumele I și II cuprind proza literară. În orînduirea mate- 
Tialului acestor două volume am avut drept criteriu data, primei 
apariţii a, fiecărei bucăţi în parte, în periodic sau în volum. 
De la acest criteriu ne-am abătut într-un singur caz, și anume: 
în vol. I, scrierea Din memoriile Trubadurului s-a inserat după 
nuvela, Trubadurul, de care este strîns legată prin conţinut, cu 
toate că în ordine strict cronologică ar fi trebuit să fie precedată 
de nuvela Văduvele, apărută înainte. 

În Addenda de la finele vol. II, am reprodus o selecție din 
versurile lui Delavrancea, zigzagurile din 1880-1882 şi aminti- 
rile privitoare la profesorii săi Vasile Ştefănescu şi Anghel 
Demetriescu. 

Textul după care s-a făcut transcrierea, prozei, a dramaturgiei 
şi a versurilor a fost — în general — textul ultimei ediţii 
antume şi anume: 

Poiana-Lungă — Amintiri, Bucureşti, Tip. Grecescu, 1878. 
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îi "die vi vis şi vizajă, Bucureşti, Librari-editori E. Grave, 


1893 (pentru Apă şi foc). 

Între vis şi vieaă, Bucureşti, Ed. Socec, 1903. 

Hagi-Tudose, Tipuri şi moravuri, Bucureşti, Ed. Socec, 
1903, Chiar pentru nuvela Irinel, retipărită în 1909 în foile- 
„tonul ziarului Epoca, 

` Pavaziţii, Bucureşti, Ed. Socec, 1905. 

Sultănica, București, Ed. Socec, 1908. : -. 

Linişte, Trubadurul, Stăpînea odată, Bucureşti, Ed. Socec, 
1911. 

Viforul,. Bucureşti, Ed. Socec, 1910. 

Luceafărul, Bucureşti, Ed. Socec, 1910; 

Apus de soare, București, Ed. Socec, 1912. 

Irinel, ‘Bucureşti, Ed. Socec, 1912. 

„" ĦHagi-Tudose, București, Ed. Minerva, 1913. 

Lene, reproliusă de revista Familia, Oradea, anul XXIII, 
nr. 41, 11 octombrie 1887, p. 488—495, după Românul, Bucureşti, 
anul XXX, 24—25 iulie 1887, s-a transcris după Românul, 

deoarece varianta din Familia prezintă modificări fonetice și 
“morfologice datorite, desigur, zețarului şi corectorului,. pe 
care: Delavrancea; n-a aa 49 înlăture, dat fiind locul de 
apariţie al revistei. i 

Bunicul, Bunica, Norocul PE s-au reprodus din vol. 
Între vis şi vieaţă, ed. din 1903, și nu din broşura Norocul 
dracului, 1916, Ed. Alalay. et. Co., Biblioteca, „Scriitori 
români“, nr. 1, publicație săptămînală, întrucît tipăritură ` 
nu a fost supravegheată de Delavrancea, și câ urmare, în multe 
cazuri, s-au strecurat erori de tipar, s-au modificat particu-. 
larităţile de limbă ale scriitorului. i 

_A doua conştiinjä, tipărită postum, reproduce textul 
ediției din 1923. Ea 

Cursul de folclor s-a editat după notele manuscrise care au. 
servit lui Delavrancea, pentru prelegerile ţinute la Facultatea 


de litere din București în 1892—1893. 


Articolele politice şi cronicele de artă s-au transcris după 
periodicele în care au apărut. 
Discursurile rostite în Parlament se reproduc după Monitorul 


` oficial; cele rostite în întruniri publice—după periodicele în care 


CXXVIII 


e EETA 


o 
53 
Se | 
: = g j 
— F | 
i sE | 
3 E: g 
E = 
es = 
: i 
pa EBA 
| O a 
SE ES 
Boo So 
to a 
3 eT 
s | g 
: oge 0 
yo BEE 
z emm H 
Soa Ep 
o F as 
` D= V 
~ ia 
~ zi 
eee e S-E da 
- T Ta 
+ “= 
g v E 
A UV g 
a 
: S 
Rs a 
5 
= = v 
— az 
x ga 
o © 
Ei 
=E 
aS 
SE 
[ză 
o v i 
s & | 
aas] l 


reia 


Facsimil de pe cererea elevului Ştefănescu Barbu în care so- 


i licită a i se aproba prezentarea la un examen integral de ab- 
solvire a cl. a VIl-a, ca elev pregătit în particular 


au fost publicate. În cazul discursurilor tipărite în broşuri am 
transcris textul acestora. 

Pledoaria, rostită. în procesul Caragiale-Caion s-a transcris 
după textul publicat postum în revista Biblioteca marilor procese, 
I (1924), nr. 4—5 (mai-iulie), Ed. Curierul judiciar, București, 
iar pledoaria. în procesul arhitect Ion Socolescu, după textul 
publicat în broşura Inocent, Bucureşti, Tip. Gutenberg-Ioseph 
Gâbl, 1904. 

Corespondenţa s-a transcris în mare parte, după originalele 
inedite aflate în posesia familiei și a prietenilor lui Delavrancea, 
din periodicele în care au apărut unele dintre scrisori și din 
Studii şi documente literare, vol. V şi VI, tipărite de I.E. To- 
rouțiu în 1934 şi 1938. 

Pentru ineditele beletristice, printre care și fragmentul 
din piesa Războiul, tipărit postum, s-au folosit manuscrisele 
păstrate de fiicele scriitorului. 

În vederea corectării greşelilor de tipar din ediţiile de bază, 


“perpetuate în toate edițiile postume, textul ediţiei actuale s-a 


stabilit prin confiuntarea ediției de bază cu textul tuturor 
edițiilor antume, cu al periodicelor în care scriitorul însuși a 
publicat sau a, reprodus o scriere, şi — atunci cînd au existat — 
confruntarea, s-a, făcut şi cu manuscrisele, 

„. Greșelile evidente de tipar au fost corectate tacit. Celelalte 
au fost menționate în subsol și sînt de tipul celor ce urmează. 
(menţionăm că pagina și rîndul notate mai jos se referă la volu- 
mul ediţiei de bază): i 
Voluinul . Pag. Rind Greşit Coreciat 


Sultăpiba o, 13 5 lume ` - Jună 
KE ooa Aoig 14 7 altfel: astfel 
» l 130 9  lefteristi lefteriși 
” 149 3. sforți sforțări 
”. : "94 -5  mumărate nenumărate 
` no 3 i 63 13 de- E pe i 
Între vis şi vieaţă | | 
(1903) 161 4. baltă boltă 
Hagi-Tudose 39 16 ca cai 
» 22 16 meşterii muşterii 
sa . 187 .6.. la de la 
Linişte. Trubadurul. i 
Stăpînea odată 217 5 asupra aspru 
n » 34 8&8 recitea recita 
» » 51 4 învoalate  învoalte 
„de ”» 51 16 sufletului trupului 
Apus de soare 37 20  săracum ăăărăcam 
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Am introdus cuvinte şi propoziţii omise în ediţia de bază 
existente însă în ediţiile anterioare sau în manuscris şi cerute 
de context. Ex: vol. Hagi-Tudose, Văduvele, p. 154, r. 6 — 
„calomfir“ ; vol. Sultănica, p. 42, r. 11 — „pentru“; vol. Între 
vis şi vieajä, Fanta-Cella, p. 165, r. 12 — „Burduful“ ; Bunicul, 
„— Ba a mea, că are un ochi mai verde“, p. 239, r. 5—6. 

Am continuat indicarea capitolelor (V, VI, VII, VIII) în 
nuvela Liniste, cf. ed. 1887, deși în ediția de bază (1911) sînt 
numerotate numai primele patru capitole. De asemenea s-a, 
marcat capitolul I în Paraziţii, omis în ediţia de bază, cf. ed. 1892, 

Textele lui Delavrancea prezintă numeroase şi variate forme 
alternante, a căror unificare ar fi denaturat limba scriitorului, 
produs al epocii și mediului în care acesta a trăit. 

Călăuziţi de ideea, respectării textului clasic — oglindă a 
stadiului de dezvoltare a limbii literare și a artei cu care o mînu- 
ieşte scriitorul prezentat — ,am menținut deci formele alternante 
ori de cîte ori acestea corespund unor pronunțări posibile. 
Această lipsă de unitate este o trăsătură specifică limbii lui 
Delavrancea, iar nu o inconsecvenţă editorială nejustificată. 

Ca elemente regionale, caracteristico— în cea, mai mare parte 
— graiului din Muntenia, am păstrat urmatoarele particulari- 
tăți de limbă: 

— d în loc de e, în rădăcina cuvintelor, ca în dăschide, 
dăstul, dăpăvtave, dăşivat, dăoache, dăslușesc, dăzlega, dăspuiat, 
văvărsat etc. 

— e în loc de se, numai cînd urmează după, consoane labiale 
şi labiodentale — pronunțare posibilă, atestată și în graiul din 
Muntenia, deşi este un fonetism specific graiurilor din Moldova, 
și Transilvania — în cuvinte ca perdut, pebtăna, pept, împelițat, 
pealră, petricele, perire, fer, Jerbe etc. 

— e în loc de ă la nominativ-acuzativul singular al sub- 
stantivelor feminine de declinarea, I, în cuvinte ca: 4șe,-grije, 
cenușe, mălușe, cămaşe, cățeluşe, streaje, guşe, brinduşe etc. 

— e în loc de, la persoana a IÎI-a singular şi plural a indi- 
cativului prezent la verbe. ca: înfaşe, Îngroaşe etc. 

Am păstrat formele kirurgi, stomah, vecinic, atestate în 
limba secolului al XIX-lea și la alți scriitori. 

Am transcris persoana a III-a plural de la mai mult ca Dertecii 
fără sufixul -ră, la verbe ca: (ei) se aciolase, (ei) spusese, 
(ei) încolțise etc. 
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în intervenit în concordanța timpurilor ori de cîte ori scă- 
părea autorului sau a corectorului este evidentă, ca în cazul 
următor: „cînd apuca lumea în cap şi trece nouă hotare.. 

( Sutt., P. 11, r. 11—12), precedate în text de verbe folosite 
consecvent la imperfect. Adesea corectarea timpurilor verbului 
a fost impusă chiar de edițiile anterioare și de manuscrisul cu 
care am confruntat textul de bază. De ex., în Linişte..., p. 87, 
r. 13, în textul de bază, Plingea, iar în ediția 1887, plinge; deşteptă 
în ediţia, de bază, deşteaptă în ediția, 1887. 

_ Am păstrat următoarele forme populare ale pluralului substan- 
tivelor feminine şi neutre articulate, cu i în loc de e: creşte- 
tile, găinuşile, merile, farmecile, Pietrile, fetile, căruţile, cumpe- 
nile, băirile, spicile etc. 

Am păstrat formele de plurale ale substantivelor feminine cu 
desinenţa e în loc. de îi în cuvintele: mânele, dc luminele, 
aribele, inimele ete. 

„Am. păstrat întocmai formele rezultate din sincoparea sune- 
tului e sau 4uin-euvintele uro, vrun;-vrodală, orce, ovcui,dasupra, 
dedatădobotrivă,--totăauna.ete.. şi formele obținute din. asur- 
zirea :unor consoane sonore, ca în ghioaca, văsticnire etc. 

Am păstrat următoarele forme, aparținînd stadiului mai 
vechi al limbii: 

=+ o nediftongat, în șoplă, borfe, leorcă etc. 

— persoâna a IlÏ-a plural a imperfectului, fără u final, ca 
şi persoana a, III-a singular, ca, în exemplele: (ei) se încolăcea, 
dormea, apuca, scăpa; de asemenea, am păstrat forma, de per- 
soana a III-a plural a verbului auxiliar a avea, identică cu a 
persoanei a III-a singular, în componenţa perfectului compus al 
verbelor ca în (ei) a jucat, a știut etc. 

“S-au păstrat formele de genitiv-dativ în îi, în loc de ei, la 
substantivele feminine: mamii, dragostii, tinzii, fetii; precum 
şiformele în ei în loc de ii, în cuvinte ca 4șei, lumei, trăsurei, 
fugei, gurei etc. 

S-au păstrat de asemenea formele de genitiv-dativ cu trei ș, 

~ neobișnuite azi, în primării, isprăuniciii, iobăgiii, bragagiriii etc, 
: Am păstrat și alte fapte de limbă, în afară de categoriile 

menționate, care sînt folosite de scriitor consecvent sau cu o 

mare frecvenţă. Printre acestea, menționăm: vroi pentru vreau, 
capcăninii pentru căpcăunii etc. 


aa: 
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Am păstrat formele după şi dupe, naframă şi năframă; 


„suni şi sînt, care şi cari; or şi ori, sub şi subt sau supt; întăi și 


intii; şapte şi şeapte; înfăşat şi înfâşeat; străin şi strein etc. 

Am respectat alternanţa se şi să a pronumelui reflexiv, 
deoarece forma să este foarte frecvent folosită de scriitor, 

Deşi Delavrancea foloseşte alături de alene şi forma mai 
veche, neaglutinată, a lene, am unificat, folosind numai forma 
actuală, ca şi în cazul adverbelor acasă, degeaba, agale etc. 

Am transcris totdeauna cu un î protetic formele pronominale 
neaccentuate, după un cuvînt terminat în consoană, de exemplu: 
cînd îmi, iar nu cînd'mi, cum apare în textul de bază. N-am 
transcris însă cu î protetic atunci cînd semivocala formei prono- 
minale poate intra în diftong cu vocala, cuvîntului precedent. 

Am înlocuit pe e cu ă în cuvinte ca respunde, vesfirare, soco- 
tind că ne aflăm în faţa unor urme ale sistemului ortografic 
etimologizant, dar am păstrat pe e în cuvinte ca restit, vesfrâut, 
cletânată etc., fiind forme posibile de pronunție, atestate și azi 
în limba vorbită. 

Am generalizat forma, literară aș a auxiliarului la modul 
optativ, persoana singular, care, în textul de bază, alternează 
cu aşi; de asemenea, am generalizat forma acelaşi, alternantă în 
textul de bază cu acelaș. 

Am articulat substantivele terminate la plural. în doi å, 
atunci cînd în context este evidentă necesitatea articulării. 

Am păstrat ortografia scriitorului în transcrierea numelor 
proprii şi a titlurilor: Șuer, Nâmăeșii, Niculae, Săcueanu etc. 

Am scris cu majusculă poreclele personajelor, devenite 
nume în conștiința celorlalți oameni și prezentate ca atare 
în context, cum sint: Nicola Grecul, Drăgan Căprarul, Mi- 
logul etc. l 

În general, punctuaţia scriitorului a fost păstrată, conside- 
rînd-o un mijloc de subliniere a elementelor textului. Am inter- 
venit, conform normelor de punctuație în vigoare, numai atunci 
cînd semnele de punctuație din textul de bază dăunau clarităţii 
textului. 

Cuvintele şi expresiile în limbi străine au fost traduse în 
subsol. Tot în subsol s-au dat și explicaţii: sumare referitoare 
la unele nume proprii sau titluri folosite în textul lui 
Delavrancea. 

Ediţia de faţă mai cuprinde un aparat critic format din note 
privitoare la geneza scrierilor, menţiuni critice mai importante, 
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variantele cele mai semnificative pentru evoluția scrisului lui 
Delavrancea, glosar, indice de nume și titluri, bibliografie selec- 
tivă, lista manuscriselor, lista desenelor și a pseudonimelor 
folosite de scriitor. 

Intervenţiile editorului în text sînt marcate de paranteze 
drepte. 

Munca; de documentare privitoare la viaţa şi opera lui Dela- 
vrancea. mi-a, fost ușurată de bunăvoința şi încrederea nelimitată 
pe care mi-au acordat-o Marya Delavrancea, soția scriitorului, 
între 1929 și 1938, şi Cella, Margareta, Niculina și Henrieta 
Delavrancea — fiicele lui Delavrancea. Manuscrisele și scrisorile 
pe 'care mi le-au pus la dispoziţie mi-au îngăduit să public 
ineditele scriitorului, să aduc îmbunătăţiri transcrierii textului, 
iar nenumăratele convorbiri pe care le-am avut împreună mi-au 
ajutat să reconstitui atmosfera în care a trăit și a creat Dela- 
vrancea. De asemenea, fiicele scriitorului au contribuit în mare 
măsură, la identificarea persoanelor al căror nume apare în scrierile 

“belătristice, în articole, discursuri și corespondență, persoane 
care au putut avea un rol în desăvîrşirea personalității lui Dela- 
vrancea. 

Menționez că, în afară de membrii familiei — soția și 

` fiicele sale —, şi de Mărgărita, Miller-Verghi, persoanele care 
l-au: cunoscut pe scriitorul Delavrancea și de la care am cules 
informaţii preţioase sînt atît de multe — peste o sută — încît 
nu le pot enumera, dar le aduc pe această cale vii mulţumiri. 
Dintre ele disting pe nepoții scriitorului: Constantin şi Mișu 
Suhăţeanu, Eugen și Luciliu Ştefănescu — decedați — , Marioara 
Panaiodor şi Ionel Papiniu. Pentru primii păstrez o recuno- 
scătoare amintire, pentru ceilalţi, exprim mulțumirile cele 
mai călduroase. Mulţumesc din toată inima tov. Corneliu Bär- 
bulescu, de la Institutul de etnografieişi folclor, pentru ajuto- 
rul neprecupeţit pe care mi l-ă dat. | 

Fiicelor lui Delavrancea, prețuirea, gratitudinea și afecțiunea 
cu prisosință meritată pentru tot ceea ce au reprezentat în munca, 

“mea de cercetătoare. 

Închin această ediție, soțului şi fiului meu, pentru înţele- 

gerea și dragostea cu care au urmărit eforturile mele. 


EM. ŞT. M. 
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SULTĂNICA 


lui Dinu Radu Golescul 


I 


Da ata: Riului Doamnei, razna, de satul Domnești, 
să vede o casă, albă ca laptele, cu ferestrele încondeiate 
al “Pervazurile ușei — curate ca un 
prispa din faţă — lipită cu pămînt galben; 
pe creasta casei, d-o parte și de alta, scîrție, la fitece 
bătaie de vînt, două limbi de tinichea, așezate pe doiiă 


_ goange cît gîgilicea. Curtea, îngrădită cu nuiele de 


alun; hambar de fag, obor de vite și grajd pus la pă- 
mint „pe patru  tălpoaie groase. 
“cămin fusese odinioară cu rost pe cînd trăia 
jupân Kivu. Fusese chiabur răposatul, dar biata Kivu- 
leasă, rămasă singură, ca femeia, a luptat cu inima, 
iar nu cu gîndul. S-a prăpădit cu firea, că Sultănica 
e -fată mare, 
„Cînd é să-i meargă rău omului, pe orice-o pune 
mîn să sparge. i ) 

De, cîte ori n-o podideau lacrămile pe biata bătrînă, 


E ind acareturile mari, dar pline de sărăcie şi de 


pustiu... Nu cerea de pomană... da’ și viata de azi 
pînă mîine viață e, or foc? 


l Coleg de liceu cu care Delavrancea a locuit în aceeaşi 
casă la Paris. Dinu Golescu este fiul lui Radu Goleşcu-Catană 

— la rîndul său — fiul lui Iordache Golescu, fratele lui Dinicu 
Golescu. Iordache Golescu are meritul de a fi contribuit la 
întemierea şcolii lui Gh. Lazăr de la Sf. Sava. 
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Doi juncănași, o vacă, doi cîrlani, zece oi ş-un berbec 
e sărăcie lucie la o vatră de care alt'dată țineau opt 
perechi de boi ungurești, șase vaci cu ugerul cât căl-. 


| darea..nouă cai iuți ş-o turmă de oi, ce umplea valea 
5 


Tiului de behăit cînd coborau dinspre munte. 


II 


E începutul lui decemvrie. 

A dat Dumnezeu zăpadă nemiluitä; și cade, cade 
puzderie măruntă și deasă, ca făina la cernut, vînturată 
de un crivăț care te orbește. Mușcelele dorm sub ză- 
padă de trei palme. Pădurile, în depărtare, cu tulpini 
fumurii, par cercelate cu flori de zarzări și de corco- 


„duși.. Vuiet surd să încovoaie pe după dealuri și, să 
1 


pierde în văi adînci. Cerul e ca leșia. Cîrduri de corbi, 
prididite de vînt, croncăie, căutînd spre păduri. 
Viscolul să întețește. Vîrtejele trec dintr-un colnic 
într-altul. Și amurgul sărei se întinde ca un zăbra- 
nic sur. 

Riîul Doamnei, umflat, curge repede, cu un vijiit 
mînios înecat în glasul vîntului, și izbește sloiuri mari 
de gheață și butuci groși de meterezele podului. 

Arar se vede pui de om trecînd prin sat. Pîrtia e 
acoperită. Abia se zăresc poteci ca de lățimea unei 
lopeţi. 

Cea mai îngrijită leagă cîrciuma de primărie. 

Lumini gălbui de văpaiță joacă prin geamurile 
cîtorva case. Vremea rea a amorțit satul, îndeobşte 
zgomotos. Numai în bătătura Hanului Roșu hămăie 
răgușit doi dulăi de cîini. 

n cîrciumă e arababură mar?. Firitiseală nepomenită 
ține nea Nicola Grecul, cu ffintașii satului, de ziua sa. 

O dată pe an e Sf. Niculae. 

În ușa prăvăliei stă un țăran nalt, spătos, cu fața 
conabie ca sfecla; uneori scutură din cap, ride și în- 
drugă singur. 

— Așa e omul... un ciocan, încă unul ș-al treilea, 
pînă ajungi la tinichea... d-acolo-ncolo... Dumnezeu 
cu mila... torni, parcă torni într-o pîrnaie... Dar 


2 


 ce-o-să zică... că mi-a dat Sfîntul muiere har- 
“dar rea, topenia pămîntului)... 
tăuntru s-aud ciocneli de pahare, buşeli de călcîie 
“și zbârnfitul otova al cobzarului. Trăgeau chindia de 
curgea țărînă din pod. Apoi, cînd să mai muia jocul, 
numai ce-i auzeai pe toți, care mai de care: 
“ii Hai să ne fie de bine, nea Nicola... La mulți ani 
cu spor și sănătate... Cinstit socru mare... 
„— Suge, suge, că doar nu te-a înbătrînit calea bise- 
ricii.. 
— Mai trage-i, părinţele, o leturghie... 
_.— Să te văz, logofete, care pe care.. 
_ Fitecine cu ale lui. La nea Nicola veselie, la alții 
. obide. Unii abia aşteaptă Ignatul să-și taie grăsunul 
cît malul, alții abia au mălai de gură. Că cine a făcut 
lumea, cu deşertăciunile ei, la unii tună și fulgeră, 
iar pe alţii îi înbuibă cu norocul, ca pe curcani cu 
nuci. 


III 


` „Aşa înțelenise, de pustia de « vreme, mai tot satul; 
așa „hangiul venetic, bogat putred, să răsfoia în 
0area, de ţuică și vin, pe cînd mama Stanca Kivu- 
leasa sta; mîhnită. la gura sobei, mîngăindu-și odorul 
„pe obraji, Sultănica, ațipise cu capul î în poala mă-sei. 
„Odaia, e deretecată, de ţi-e drag să te uiţi la ea. Pe - 
at. o scoarță aleasă în fel de fel de migălituri. Pernele, 
e. dej cuadrilat, Pe lacra, de sub icoane, două 
plapămi, :groase, 
BES sărit, trei icoane muscăleşti, roșii ca para 
; “Toţi sfinții se aseamănă ca două picături de 
apă. Toti: au. ochii: din trei linii, nasul dintr-una și 
gura, din două. Cât despre sf. Gheorghe, călare p-un 
cal cu gîtul de cocostîre, tot omoară și nu mai omoară 
un balaur de pe tărîmul celîlalt. Mai jos de i icoarie arde 
candela. 
+. Toate -cele sfinte sînt înconjurate cu mănuchi” de 
l busuioc, şi siminoc, din Vinerea Patimelor, strîns legate 
în vlăstar de salcie de la Florii, 
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N si pîlpîie. Cîteodată pocnește de-aruncă spuza 
n sus. 

-Şi Sultănica dăschide repede niște ochi ca pruna de 
mari. Şi mama Stanca, ferind-o de scîntei, îi: zice 
încetinel: „Dormi, puiul mamii, dormi!“ 

Sultănica strecură, printre genele ei de catifea, două 
lacrămi. Una se întinse pe obraz, iar alta îi încreți 
gura. 

Fata Kivului e cum arar se mai află sub soare. Chipul 
ei parc-ar fi zugrăvit: alb și cu două răsuri pe obraji. 
Ochi negri ca mura, frumoși de pică, dar cînd îi în- 
cruntă, te sperie ca-ntunericul. Părul lins, cu unde 
“albăstrui. Să poartă cu timple. Așa a apucat de 
la | mă-sa, și mă-sa de la mă-sa, obicei adus de pe 
obiîrșia Ialomiței, unde ni se știa de crețuri și 


„colțișori, 


Sultănichii îi este dragă curăţenia ca lumina ochi- 
lor, că chiar de n-ar avea sprincenile „trase ca din 
condei și buze.rumene ca bobocul de .trandafir, tot 
n-ar da cu foiţă și cu muc de lumînare. 

Cînd merge, saltă puţin și se mlădie. Trup omenesc 
de n-ar fi, s-ar frînge. 

Multe capete a sucit. Mulţi ochi au jinduit-o. 

În horă fură toate privirile, și ea s-aprinde d-ai 
crede că se topește. 

Și ce vâlnic, și ce naframă, şi ce: cămașe de borangic, 
galbenă ca spicul și subțire ca pînza păiajenului, încît 
i se simte tot sînul, pietros ca poama pîrguită, cum se 
bate cînd abia răsuflă de osteneală. 

Să crape de căldură, nu-și sumete mînicuţele în fața 
flăcăilor. Să se îmbrebenească ea cu gălbenele și 
bujori, cu creițe şi cu ochiu-boului? Nu scrie la dînsa 
așa ţigănie. He, arareori, numai ce-o vezi cu cîte-o 
brîndușe în păr, ori cu doi-trei didiței între betele ce-i 
încolăcesc mijlocul de patru ori. 

La ștzători s-a dus o singură dată de cînd e fată 


pînă se coace dovleacul în sobă, cîțiva flăcăi dau iama 
prin fete, Le mai ciupesc, le mai sărută de le scot ruji 
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“în obraz. Ba unora le ia or betele, or spilca, or năframă, 


şi duminica, la horă, pînă să li le dea, le snopesc: o 
toană, pe după șura din spatele hanului. Unii mai în- 
pelițaţi numai ce-i auzi: „Sări, cutăriță, de suflă. în 
“XI oc“ * Şi cînd biata fată stă-n ilie a suflînd din 
` băirile inimii, odată îi dă brînci și cade pe 
Spate.. 

Sultänica e leită-poleită răposatului. Cînd se aprin- 
de, nù. te-poți apropia cale d-o poștie. Cînd vrea ceva, 
vrea, nu se încurcă. De să mînie, nu mai vede înaintea 
ochilor. 

Într-o zi, la sapa porumbului, cine știe ce i-a năză- 
rit, că cu toate rugăciunile mă-sei, n-a voit să mănînce 
din zori pînă la amurg și n-a lăsat sapa din mînă pînă 
n-a căzut ruptă de osteneală. A dus-o biata bătrînă 
mai mult moartă decît vie acasă. A doua zi, cînd s-a 
desmeticit. ș-a văzut pe mama Stanca la capul ei, gal- 
benă ca turta de ceară, cu părul alb şi ciufulit, cu 
ochii trași de durere, a sărit la gîtul ei și, fără să zică 
nici pis, & început s-o sărute şi p-o parte şi pe alta, 
pîn-a podidit-o un plins d-a muiat un ștergar întreg-în- 
tregulet. 

: Unele mai istețe din sat au împrăștiat zvonul că ar 


cami suferi de: vrun farmec. 


“De harnică, harnică, n-are cum mai fi! Unde pune 
mâna, Dumnezeu cu mila! Sare din vîrful stogului și 
cade ca un fulg. În argea nu i se văd mîinile. Cînd 
toarce, . mănîncă. caierul. De cinstită, nu e obraz mai 

Cînd, Ioniță Rotarul, om chipeș și hazliu, s-a 
sărute, a sărit parc-ar fi călcat pe coadă de . 
în mijlocul flăcăimii, i-a strigat: 

i-a Alia obrazul, dar ţi-aş tăia buzele! 


IV 


Çe. punea satul în nedumirire, și mai vîrtos p-al® ce 


câtă nod în papură, e cînd apucă lumea în cap şi trece 


nou hotare, 


i «Numai c&-o vezi, la răvărsatul zorilor, că o ia rarat? : 
rata}, prin fîneață. Galbenă, cu cearcine vinete în 


5 
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jurul ochilor. Merge ce merge, și să oprește la vrun 
deal, la vrun părîu. Ascultă Sl ieri un ceas, două. 
i Vintul bate holdele. Izvoarele dau d-a dura petricelele 

din matcă și-le sună oa pe niște zurgălii auzite din . 
depärtare. i 

Apoi culege flori și le azvîrlă, pînă ce i să aprind 
obrajii și să trezește ca dintr-un somn adînc. Ochii îi 
sclipesc ca oţelul învîrtit la soare: 

* Joița Baciului ar fi văzut-o la un apus de soare cu 
capul iezemat de crucea din creștetul mușcelului ce 
lan apa Vilsanii de Rîul Doamnei, privind, ca 
„dusă de pe lume, la roșeața apusului. 

Obosită de. gînduri, se întorcea spre casă cu căută- 
tura-n jos, cu uri nod în gît, cu gura friptă de sete, Și 
de tarner vrun izvor, bea pină i se oprea răsuflarea. 


Cîte-n Dra şi-n soare-i scorneau. 

— Sultănica, frumoasă? Aida-del| 

Mai bine își pune gâtul pe tăietor Ilinca, ciupita. de 
vărsat. 

— E o fudulă, o luată, din. Tele, n-are toate sîmbetele. 
Cînd umblă, calci strächini. Numai nevastă ca toate 
nevestele n-o să fie Sultana aia, zicea la fîntînă, 
la horă, la șezători fata Ciaușului. Ce are neica de nu 
i-a primit pețitul? Z Aona. e voinic? Or e bețiv, strică- 
tor de case, zurbagiu: u,n-are de pe ce bea apă? 
He, he, fata proastă şi ți (irdasă dă norocului cu picio- 
rul. Da’ de, om sărac şi cu nasul în sus... Ştie Dumnezeu 
ce face! 

Și flăcăii, mai toți, o , luaseră în nume de rău. Nu, 
că de ce să fie așa, de mută? De ce să fugă de toți parc-ar 
fi rîioși? O fată mare se mai lasă ba la un sărutat — 


1 În textul de bază: lume; corectat cf. ed. anterioare, 
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"că d-aia are gură dulce — ba la un giugiulit — că d-aia 
are sîn cu drăgănele. Și știi, cum e omul, din una într- 
altd;se îngroașe gluma, și căpătuiala vine, că moş popa 


` ce-aşteaptă? Să dezlege dorul după pofta inimii; Altfel! 


EA cucul pe fată bătrînă și rămîne moçordi iá soboli. 


V 


 S-auzea, în depărtare, chiuit de dant și pocnete de 
pistol la nea Nicola Grecul. 


Vîntul vuia de te lua groaza. Măzărichea răpăia, în 


fereastra mamii Stanchii. 

Sultănica ridică capul din poala mă-sei. Se alipi de 
bătrână. O cuprinse pe după gît cu braţele rumenite de 
dogoarea focului și privi lung în chipul ofilit al bătrânii. 

„ Buzele mamii “Stanchii tremurau. Multe îi treceau 
prin cap $ i multe prin inimă cînd grecoteiul se desfăta.. 
„mamă 
lie, cică să rabzi şi iar să rabzi... Așa e, 

„așa e... Că Mielușelul Domnului a răbdat 
Tapa, “bătaie și 'Tăsticnire... Dar cînd mă gîndesc 
la răposatul fran chiuitul caţaonului, mă podidesc 


- Jacrămnile, Sultănica mamii, și blestem din suflet, 
„doară de l-o ajunge mînia Domnului! 


“Sultănica, strînse vătraiul de-i zbîrnîi în mînă. 

"— Nu mai pot, grăi iar bătrîna, nu mai pot să-mi 
tîrăsc zilele, cînd mă uit la tine și nu ştiu pe ce mîni o 
să, cazi.. . Aveam și noi, pe vremea Kivului, rod și vite 


cu duiumul; -pătulele gemeau de pline; bătătura nu 
mai, încăpea, de vite și. lighioi. Mugeau de zguduiau 


casa, Vacile. Şi ce te pomeneai că să aruncau pe răsfăț.. 
Rupeau Pămîntul cu fuga, de la un gard la altul, cu 
coada în sus, cletănată ca o măciucă. Şase argaţi nu le 


“da de cap pînă nu se potoleau de bunăvoie și nu cătau 
“spre obor, dînd din cap şi băgînd limba și p-o nare, 


și pe alta. Bietul tat-tău se uita mîndru la bogăţia lui 
cinstită. Parcă-l văz, c-o mînă în șerparu-i civit, aler- 
gînd de: colo-colo. Ce hărnicie de om! Tot satul nu-i 


“ținea, piept. Cînd punea mîna. pe plug, trosneau coarne- 


le. Cînd da cu sapa, intra cu muchie. cu tot. Coasa în 
1 În textul de bază: astfel; corectat cf. ed. 1885, 


„grăi bătrînă, „moș popa, cînd spune . 
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40 


mânele lui rădea ca briciul. Tu erai mică și nebunatică. 
Cum te zărea că-i ieşi înainte,,cu mănușiţele pline de 
noroi, creștea inima în el și se topea d-â-n picioarele. 
— Bietul. tatal... © ae 
„ Focul pîlpîia în gura sobei. Mușcelele alburii abia se 
mai zăreau prin geamuri. 
— În toiul verii, îndată ce venea rupt de osteneală, 


„ne ospătam bine, apoi ne odihneam pe prispă. Pe tine 


te-așeza că p-o laiță pe genuchi, și te juca, și spunea, 
și râdea, și tu-i băgai miña în barbă. Uite așa ne-apuca 
miezul nopții. Îl luam cu d-a sila la culcare. Auz ş-acum 
glasul lui: „Să mai stăm, fă Stancă, fă, că parcă 
mă-ngraș cînd mă uit la voi!“ Era rai, nu viață, pînă 
să pripăși, ca pomojnic, pe plaiurile noastre, iuda de 
cațaon. Şi-a sosit într-un ceas rău. Lăcuste erau, secetă 
era, vitele boleau și mureau p-un capăt. Dar ce să mai 
îndrug, Sultănica mamii... Într-un an, a făcut ce-a 
făcut, lipitoarea, l-a băgat în judecăţi și l-a lăsat sărac 
lipit. Kivu era iute ș-avea ș-un beteșug de tuse. S-a. 


luat la contră și, de mîhnire, s-a-nbolnăvit. Cînd ș-a 


dàt sufletul, mă strîngea de mîni ca c-un cleşte și te 
chema, ars d-un foc nestins. „Încă doi ani... Să nu vă 
las pe drumuri“... a zis și i-am închis ochii. 

Pe mama Stanca o podidiră lacrămile ; curgeau pică- 
turi mari pe vatra de cărămizi calde, și de unde cădeau 
să ridicau aburi înghițiți de gura sobei. 

— Nu mai plînge, mamă, zise Sultănica sărind în 
sus. li dau foc... să arză ca șoarecii... Doar nu s-au 
stins toți ai Kivului! ia 

Mama Stanca înghețä văzînd pe Sultănica năprasnică, 
la corp şi cu ochii ca doi cărbuni aprinși. După cîteva 
clipiri dese, zise cu mare evlavie: 

— Fă-ţi cruce, fata mea, fă-ți cruce, avuseși un gînd 
rău.,. Necuratul a trecut pe lîngă noi... 

Bătrîna șopti de trei ori, plecînd fruntea în jos: 
„Numele Tatălui, ș-al Fiului, ș-al Sfântului Duh, 
amin“. ; y 

Se liniştiră. Sultănica aruncă o buturugă în sobă, 
Bătrîna turnă untdelemn în candelă și-și șterse pe 
frunte deștile atinse de paharul ce ardea la sfintele 
icoâne. 


'— Am să-ți fac o rugăciune, mamă. lacă, astăzi 
fuse S-tul Niculae, vreau şi. eu să-ncerc mila cerului. 
Să stau la privizhere pînă la cîntatul' cocoșilor d-a 
treia oară. Poate să ne arunce cuviosul Niculae VES 
pungă cu bani, că văduva din carte_avea trei fete, şi 
pe cîtetrele le-a căpătuit... 

. Mama Stanca, cu tot amarul de care era covârșită, 
zîmbi, - 

—.De, maică, s-a cam. umplut lumea de rele, d-aia 
și Milostivul nu mai face minuni. Ei, odinioară a fost 
cum a fost, dar acum e prea de tot... O să ne apuce 
judecata d-apoi... O să plouă foc și pucioasă... Și 
îngerii Atotţiitorului vor buciuma: „Sculaţi, morţi, 
din morminte !...“ Domnul ş-a întors fața de la noi, 
păcătoşii... 

— Să-mi încerc și eu “norocul. 

—,Bine, Sultănico,: fie ș-așa, răspunse Kivuleasa și, 
făcînd. trei. cruci : căpătiiului, -să--vîrî în plapămă. 

Mama Stânca sforăia dusă. Din vreme în vreme ofta, 
înghițind în sec. 


“ece altare „năbușită î în plapămă, sugruma pe Sultă- 
nica.. Gîndul ei era neîndurat. Amestecase cele sfinte 
ca cele lumești. 

„Cine pe lume a scăpat de chinul din care izvorăște 
omenirea cu bunele și relele ei? Toţi trec p-acolo, orcât 
s-ar rușina,.. 

„+ Sultănica.. rătăcea. ca o umbră, nu de vrun farmec; 

Ë cînd g să te-biruie d dragostea, să te pui în cruciș și-n 
curmeziș, să te tai și să presari sare pe crestături, spuză 
să pui pe pept, tot degeaba. Toate durerile trupului le 
uiţi pe lîngă focul dragostii, de este foc cu adevărat, 
Și așa. fusese să fie cu Sultănica, că nu era d-alea ce 
pun pe, ele carnea cu lopata ș și trece prin teate și buture 
de rovină rămîne: biziie fără să ia foc. 

Că după cum simțea Sultănica.. „ de s-ar fi vîrît_ în 
“aură de șarpe și s-ar fi dat vîntului turbat... era ceva 

in altut în ea... un chip... niște ochi... un sărutat ce-o 


tot săruta în același loc... și o fura, și o ducea, legată- 
ferecată, acolo. unde numai foeșorul ei știa... Se pră- 
pădea după Drăgan Căprarul. 


f 


VII 


„ Căprarul, scăpat de militărie, cu una, cu alta, mai 

cu ce avea de la părinți, scoase apă din piatră și ajunsese 
„a fi jindyit, de multe fete în sat. Unii îl făceau, nu e 
vorbă, pișicher, papugiu. de Bucureşti, dar cum ziceau 
alții din prietenii lui: „Așa e moara. trîndavilor. 
Cățăie, că nu ţine parale. Pînă o pune Căprarul mîna 
în chica vrunuia, să-i facă morișcă de vînt,“ 

Cîrdășia lui era din flăcăi de muncă ca Voicu Ciaușu- 
lui (ce nu se prea uita cu ochi buni l-alde Kivut, ca 
Ioniță Rotarul și alții. Nu-l vedeai umblînd pe două 
cărări. Rămînea p-oricine la prinsori. Prindea armă- 
sarul din herghelie cu dinții de nările nasului. 

* Frumos, chipeș, avea o uitătură vie și cam ascunsă, 

de nu-l ghiceai ce-ar vrea și ce n-ar vrea. Mustăţi negre 

și dese. De le netezea, pleca. puțin capul și p-o mînă, 
și pe alta. Cămașa pe el, ca floarea. Căciula țurcănească, 
trântită p-o ureche, îl prindea ca p-un haiduc. 

Era vesel și glumet. 

Dar de prin priar se schimbă Drăgan al nostru. 

Începu să dea tîrcoale Sultănichii. Cînd îl cătai, de ` 
era și Sultănica la horă, el sta doparte mîhnit, privea 
galeș, răsucind vrun pai în mînă. 

D-o întîlnea la adăpatul vitelor, i-ajuta cu dragă 
inimă, apoi întreba încetinel de mama Stanca. Şi cînd 
zicea „mama“, i se lipeau buzele, ca unse cu miere.. 
De-i ajuta să puie în spinare cobilița cu cofele, să n-o 
fi atins de mînă, că pleca ochii în jos rușinat. 

Azi așa, mîne așa, că Sultănica, cînd prinse de veste, 
i se păru așa de veche treabă, că d-ar fi fost de cînd 
lumea ar fi fost mai de curînd. 

I se făcu frică, 

Ba să hotărî să nu mai dea ochii cu dînsul. 


1 În textul de bază: Kiva; corectat cf. contextului. 
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Trei săptămîni îl ocoli, și fură trei veacuri. 
Într-o zi o luă razna p-un piept de mușcel, fără să știe 
încotro. Fînul îi trecea de mijloc. Arşiţa începuse de 


dimineaţă. Cîntau păsările de te slăveau. Lăcustele 


zbîrnîiau şi tot a bine ș-a duios spuneâu și ele. Florile 
îți. luau ochii și te-adormeau cu mirosul. 


“Sultănica căta alinare, și, în deșert, alinare nu 
găsea. Toate o munceau s-o răpuie. Că d-o supunea - 
frământarea, d-o. muia dorul și sîngele de-i năvălea în ` 
colcote la cap, să trîntea cu fața la pămînt și. săruta: 
florile, pînă ce o piroteală plăcută o făcea nici s-a- 


doarmă, nici deşteaptă să fie. 

Şi simţea în astă zi de pribegie o nedomirire, că suia 
către culmea, dealului, fără să-i pese de ciulinii și 
rugii ce-i tăiau picioarele ca un herăstrău,! Plaiul, cu 
podoaba lui, o ameţea într-un vârtej de întristare. 

Cînd ajunse în vîrf, pămîntul i se învîrti supt tălpi; 
mintea i. sei-clătină. de spaima ce te cuprinde. cînd te 
prăbușești. într-o" 'vultoare... La umbra unui păducel, 
Drăgan sta p-un buture de stejar, 

Drăgan aruncă ghioaca cu care bătea păișul, răs- 
turnă o tivgă cu lapte bătut și strigă. ca scos din fire: 
tănico, mă prăpădești |“ 

m, că fel, ide ce... să treziră strfnginäu-se î în brațe, 
i rațele Je curma trupul. - 

"Din acest ceas‘ se întîlneau pe ascuns de lume. 

Sultănica bolea. Nu adormea decît despre : ziuă. 
Vise urîte îi turburau odihna. . 


van 


„am An n noaptea de S-tul Nicolae, era vorba să se 

: Mama Stanca dormea. 

* Sultănica suflă în văpaiță și căzu la icoane. Gal- 
benă ca turta de ceară, dă să se roage, şi nu poate să-și 


` adune gîndurile risipite. O sudoare rece îi brobonă 


fruntea. Își acoperi faţa cu amîndouă mînele. Socotise 
că. icoanele s-au cletinat, voind. să se întoarcă de la 
dînsa. 
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Încet-încet, ca o stafie, să tîr pînă la gura sobei. 


- La lumina focului parcă murise și înviase. 
! pingel pe mama, neginstesc curatele sale bătrîneți, 
„ înșel cele sfinte!“ Dodată, lumina ochilor îi scăpără. 


Gura sobei se lărgește, buzele-i de pămînt se roșesc, 
rînjesc, se întind ca un gâtlej de balaur; flăcările sînt 
limbi de foc ce să răsucesc și se desfăc; duduitul din- 
lăuntru să pornește ca un potop de jale. 

"Sultănichii, privind la vîlvătăile din sobă, i să păruse 
c-a văzut gura și muncile Iadului, 

Speriată, se repezi din nou la icoane și dădu-n ge- 
nuchi, Să rugă, mormăi: „Împărate ceresc; tăiigii- 
torule...“ Îndurarea, să coborî pe chipul ei. Vedeniile o 
părăsiră. Faţa i să lumină și căzu cu fruntea la pămînt. 

Și de ce mila de sus să n-o ajute? Nu s-a grijit la 
Paște și la Crăciun? Cine, ca dînsa, a mai atins Sfîntul 
Potir cu atîta evlavie? Și dacă dragostea curată e păcat 
neiertat, cum de atîtea fete mari fug cu flăcăii, și 
unele neveste să dau afund cu tîrgoveţii, și tot bine, 
tot vesele, tot zile albe duc?’ i 

Ispita ei e mai afară din cale? Un sărutat o arde trei 
zile și fitece bălărie o ameninţă s-o dea de gol satului. 

După ce vede pe Drăgan, vestmintele o doboară ca 
niște piei de phimb. Îndată ce scapă din braţele lui, e 
ceva. care o încinge și-i zdrobește oasele. N-o să-i mai. 
vie minte la cap. D-ar fi de țiță, şi tot n-ar fi așa de 
proastă și de capie. Vezi bine... nu se poate... Ce e de 
la ea nu e... nu e după cum vrea, ci după cum îi e 
scris să vrea... Cine ne-a dat inima să nu ne fi înfipt 
dorul şi dragostea în ea... 

Sultănica strînse pumnii de-i trosniră deștele. 

În ușa tinzii să auzi ciocănind încetișor. 

Sultănica abia-și stăpîni răsuflarea. Își netezi părul. 

și aşeză fusta înaintea icoanelor. Vru să meargă și 
se cletenă. Îi amorțise un picior. Apoi ieși în vîrful 
degetelor, aruncînd o căutătură speriată. Trăsese 
zăvorul prea repede. 

Mama Stanca doarme învîrtindu-se și p-o parte, și 
pe alta. Chipul ei, zbîrcit, uscat și luminat de candelă, 
parc-ar fi chip de moaște. Visează... Ar voi să scape 
de EA primejdie... Se-ntunecă... 
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"- Se crapă de ziuă. O fășie de lumină, ca un brîu de 
argint, se întinde spre soare-răsare. Codrii fumurii 
parcă plutesc în depărtare și ogrăzile sînt albe de 
zăpadă. 

Sultănica gîfuie, scoțînd, pe gură și pe nas, aburi 
groși cei cărunțesc părul şi genele. Picioarele i să 
scofundă pînă la glezne. Nasul ei e roșu-vînăt. Lacră- 
“mile i-au înghețat pe obraz. Se luminează. Ea vrea să 
meargă mai iute şi cade. Să scoală repede și iarăși cade. 

Speriată, privește în toate părțile. Să tăiase în 
gheață. Cîteva picături de sînge căzură pe zăpada albă. 
Un vînt ușor scutură, din rămurile pomilor, o puz- 
derie de ninsoare. E 
Sultănica apucă o pîrtie acoperită cu zăpadă mărun- 
tă, ce sare ca praful sub pașii ei pripiți. În dreptul mo- 
rarului, pune capu-n pămînt, furișînd o uitătură numai 
cu coada ochilor. 
-- “Un mîrîit de câine o face să tresară ș-un țipăt de gîscan 
i-aruncă inima din loc. Își încordează puterile ș-o 
_rupe la fugă. Case, plute bătrîne, troieni cât dealurile, 
grăzi de-pruni, toate fug și s-afundă în urma ei. 
azi O. clipă trece. podul de peste Rîul Doamnei. N 
sr mai uita înapoi s-o poleiești cu aur. 
+ „“A-ajuns acasă, Lăbuș, cîinele curtei, cu: păr ca de 
lip;-începe a lătra ş-a se gudura pe Tingă dînsa. 
'Sultănica pune mîna pe clanță!, dă pu îndrăznește 
i să deschiză, nici ș-o tragă înapoi, arsă de ger. 
ea, degetelor i se prinse de clanță. 


ai O nălucă,; mâmă;, a sfîntului Niculae m-a făcut 
„ să alerg,.să caz, ţiindu-mă într-una după acel moș 
cu barba. :albă, în sfintele odăjdii... 

:: Bătrâna, cu frica Domnului în sîn, crezu. Să sperie 
văzîndu-și fata sîngerată. Îi legă mîna în cîrpe curate. 
Nu.ştia ce.să mai facă ca s-o oprească din plîns. 

tit odor mai are Stanca. Atîta nădejde. În faţa ei 
e,pe Kivu, vede belșugul d-odinioară, zilele senine 


T în textul de bază: clață; corectat cf. ed. 1885. 


13 


10 


15 


20 


25 


.30 


35 


-40 


și nopțile petrecute pe prispă afară. În fața ei vede 
căminu-i cum era, cînd era. O durere d-a Șultănichii îi 
curmă viața ce abea să mai ține într-o aţă. Un dor, o 
înduioșare, cînd se zugrăvește în chipul fetei, face pe 
bătrina, deși veștejită. și uscată ca o frunză de brumar, 
să-și învieze în adîncul ei ceea ce a simțit cînd a dat 
ochii cu Kivu pentru întiiași dată. 

D-ar fi după gîndul ei, Sultănica,  „plăpîndă și 
frumoasă ca o cocoană“, ar trebui să fie și mai și decît 
nevasta arendașului. I-ar da calești cu telegari, ' poşta- 
lioane cu opt cai bidivii și cîte-n lună și-n soare. 
Da’ s-ar robi turcilor, numai s-o știe bine. Și cînd să 
gîndeşte că nu poate nici pe sfert de sfert: din ce ar 
dori, îi vine să se dea cu capul de pereţi, să intre în 
pămînt de vie. 

— Odorul mamei, odorul mamei! îngînă. mama, 
Stanca, legănînd capul fetii pe peptul ei măluros și 
mort, 

Sultănica sughiță. Pe umerii obrajilor îi joacă și se 
schimbă două pete ca niște. nisfele de rumeneală. Pri- 
virile-i ascuțite, scăpate din umezeala ochilor, trec 
prin geamuri și să îneacă în zarea zilei. Gura-i pare 
mai mare ca de obicei, mai răsfrîntă. Buzele, aprinse, 
Je simte calde de sărutări. Sfîrcurile urechilor îi ard. 
Părul e mototolit supt marama ce cade pe spate. 
Rochia, sucită pe trup. Năjiţele opincelor, dezlegate. 
Se pipăie. Își încheie cămașa, la gît. Clipește zorit. 
Ş-ascunde ochii în umărul osos al mamei Stan- 
chii. 

Dacă ar putea să se arunce la picioarele mă-sei! 
Să-i sărute tălpile și să mărturisească tot...! Dacă s-ar 
arunca în rîu...? Dac-ar lua lumea în cap și Ș-ar perde 
de urmă...? 

— Odorul mamei, odorul mamei! îngînă . mama 
Starica, Teginind capul fetei pe peptul ei măluros și 
mort, 

Pe Sultănica o tăie această mîngtiere curată. Sări 
din braţele mă-sei şi s-aruncă în pat, cu fața într-o 
pernă, toprinsă d-o jale cu lacrămi cari ard pe unde 
pică. 
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- Drăgan Cäpraral cîştigase rămășagul cu Ion al 
Ciaușului că va veni de hac Sultănichii. Un junc mai 
mult și fala flăcăilor. Cum o să-și răsucească mustață, 
de grozav printre tineret! O să calce din pod. Cîtă-i 
curtea hanului de mare, ca p-o beizadea n-o să-l mai 
încapă locul! Leicuţei i-a făcut răvaș de drum. Băr- 
baţi sînt și pentru ale sărace. Fiecare cu norocul ei. 
Dacă i-a plăcut, a vrut. Şi ce, nu e tot ea? Multe a 
văzut, multe a prefirat el prin ăl București! Doară n-a 
tăiat ctinilor frunză | Sporăvăia, la cazarmă, Negoţoi, 
vistavoiul, şi de cocoana d-lui maior. Că n-o să cază 
el, Căprarul, în patarama d-lui sublocotenent. Doamne, 
ce bătaie i-a tras ţiitoarea! A doua zi, la „rivizie“, 
era cu ochii ca fundul căldării. 

Olio-lio! greu i-a fost lui să facă ce-a făcut, că d-aci 
încolo merge găitan. Pentru o cotoroanță ș-o pitpalacă, 
un pumn, și le-a luat mirul|.. 


XI 


trana T. ălugă a Tuțuenilor are şezătoare, nu 
ouă lumînări de seu ard p-o masă rotundă cu 
1 picioare. Nu e nici un flăcău. Altfel, nu e chip să 
ai ja 5 şezătoare nici pe fata popei, nici pe fata prima- 
rului. 
„Fitece nevastă tinerică, fitece fată mare ș-au făcut 
poală maldăr de fuioare. Da” mai încurcă lumea câteva 
fetișcane ce nu s-au prins în horă și li se scurg ochii să 


fie şi ele printre cele mari. 


"Pusele. ybîrnăie alene într-un rîs cu hohote. Un pisoi, 
cu cercei roșii, cu-ochii ca două scîntei, sare de la un 
fus la altul şi parcă le cîntărește în labele lui neastîm- 
APE Doi copilaşi, cu chica ciuf, așteaptă să scoață 
daica Mitrana cartofii din spuză Şi și dovleacul din căl- 
dare. Și să tot șterg la nas cînd le vin aburi dulci cu 
Hiros, de godină. 
= Aşa, soro, zise Ciaușanca, a început să cfrefie fata 


“Kăvalui. Vezi unde au dus-o gîndurile, c-o s-o ia 
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Drăgan... E împelițat Căprarul, nu-i dai de fund. Cu 
rămășagul. i-a păpat neichii juncul cel mai gras. 

_— lată colo, strigă Mitrana, de umplu casa, fitece 
pasăre măiastră își găsește vînătorul. Măcar de ş-ar 
clădi cuibul în cloponiță 'ori sub streașina primăriei, 
tot o-să cînte, că nu se poate: 


! Dar un hoţ de vinător 
Smulse trei fire de păr, 
Le făcu un lățișor 
Şi mi-l puse de picior. 


— De, dadă, Mitrană, grăi Marica, fata primarului, 
dînd ghies fetei popii, cică și vînătorul fi zice măies- 
trei: 


Cîntă-ţi, puică, cîntecul 
Că mi-e drag ca sufletul. 


> 


Toată pasărea pe glasul ei piere. D-ta spui una, eu 
alta, cum o tai? capul pe fiecare... 

Marica e un boboc de fată. Cam puţintică, dar ce să-i 
faci, cînd omul e nurliu, duce ziua după el. Marica, 
de ride, ți-arată două șiruleţe de mărgăritar. E pre- 
lungă la chip, codalbă, cu ochii viorii, și să strecoară 
printre surate ca un prichindel. Și gluma cu glumă bate 
și spune basmele și snoavele Da trduleșta cu atîta limbu- 
ție, că parc-ar citi pe slove. 

Mitrana simţi cuvintele Marichii ca şi cum o piersi- 
case cu urzici. Tuși, cîntă ceva pe nas, apoi se duse să. 
ia aminte de mezelic, cum se cuvenea după bunele 
datini. 

Safta lui nea Ghiţă aduse iar vorba: 

— O să se ducă vestea ca de popă tuns. Ce mai cinste 
și pe Sultănica! Obraz smerit, suflet ascuns.. 

Nu sfârși cuvîntul, și Catrina Pirvuleasa șopti la, 
urechea, Mirei, mai la o parte de celelalte: 

— Uite, soro, ce ţi-e cu omul! Auzi colo la Safta... 
Şi ea are un copil ce face măricel, Ăst copil l-a născut 
patru luni în urma măritișului că nea Ghiţă. În 
curînd o să aibă doi, și, de, se cam zic multe... Altfel, 
nea Ghiţă e omul lui Dumnezeu, ce-are el cu gura 
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lumei?... Pînă nu vede, nu crede... dacă o crede ș-a- 
tunci... l ; 

— Şi eu, lele Saftă, grăi Ilinca Ciupita, și eu dam 
cu gîndul că Sultănica n-o să sfîrșească cu bine. Acum 
să-şi mute gîndul la moșii ăi verzi, că nimeni n-o s-o 
ridice din gunoi. Mai bine să-și lege o piatră de moară 
de gît şi să s-arunce în rîu decît să-și tîrască zilele în- 
cărcate de așa păcat... 

— Nu spui eu, Miră, șopti iar Pîrvuleasa, pe cînd 
celelalte dau prin ciur și prin dîrmon pe Sultănica, 
nu-ți spui eu că naiba cînd n-are de ce rîde face pe hoț 
judecător... 

— Ai gură de aur, surată Catrină, răspunse încet 
Mira. Auzi d-ta cum sporovăiește Ilinca Ciupita, și ea a 
înbătrînit fată mare. Se dă ea pe lîngă mulți, și mulți 
se dau pe lîngă ea, c-ar avea bune părăluțe. Da’ ce 
face, ce drege, că n-are lipici. Cînd merge, să zici curat 
c-ar fi un butuc cu picioare. Încai când rîde, sparge 
țiple. A 

Pînă au început, atît le-au fost mult, c-apoi cădeau 
claie peste grămadă ponoase, cîrtiri, zavistii, învălmă- 
şite într-un hohot gras şi spart. 

.— O să-i semene Căprarului. 

— D-o fi fată, o s-alerge d-a-nciîtelea pe la soare- 


5... răsare -pîn-o vedea pe dracu la soare-apune. 


„..=— Frumoasă zestre dăruiește sfîntul Niculae! 

:— Zestre cu mîni și cu picioare. 

— Ei, ei, guri rele, şi voi ați ameţit în brațele 
flăcăilor! Ziceți mai bine Doamne ferește... 

— O să vă placă... 

— Da’ nu ca Sultănichii... 

— Pentru că inima cere, nu-și pune fata poalele 
în cap. : 

— Vijelia le ridică. l 

— Nu se îngroașe gluma... dacă nu ți le ridici - 
„Singurică, fetica mea. 

Și ţipete, și rîs, și frămâîntare. 

Fusele dormea somnul mătușii. Fetele fierbeau de 
un neastîmpăr cald și puternic. Sudoarea curgea în 
cîrîie pe obrajii lor grași şi aprinși. Unele-și sumeseră 
mânecile chenăruite în stacojiu și azvîrliră coadele pe 
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spetele largi. Altele-și desfăcură sînul pietros, care 
tipa sub cămășile întinse. 
Soba dogorea. 
Fetișcanele jiniduiau farmecul fetelor mari. Nu îndrăz- 
neau, cu tot zăduful, să s-arate în bună voie: abia 
aveau ca două mere crețești. 
= Deg ala, Tidica casa-n sus, iar Mitrana, roșie ca 
coaja, de tác; Sósi cu dovleacul într-o tavă, spart în 
bucăți mari și galbene. Aburii, groși și dulcegi, se 
încolăcea din tavă pînă la grinzi. Lelea Safta, lăsîn- 
du-i gura apă, aruncă marama pe spate și, de veselie, 
începu să cînte c-un glas prelung: 


— Pentr-un măr de fată mare 
Naiba aleargă călare, 

Pentr-o mură ș-o răsură, 

De trei ori să şterg la gură, 
Şi răzaşi cu răzășie, 

Şi ciocoi cu căftănie... 


XII 


Sultănica nu mai băga nimic în gură. Se topea pe 
picioare. Îngălbenise, se uscase ca iasca şi-i scoteai 
vorba cu cleștele. Ochii ei, drăgălași odinioară, în 
fiece dimineață erau roșii. Noaptea, cum simțea pe 
mama Stanca înșelată de somn, plîngea năbușit pînă 
ce pleoapele îi zgîriau luminele. 

Unde o apuca gîndurile, acolo rămînea, fără a clipi, 
cu mînele înțepenite ca niște bețe. Și după ce se întu- 
necă, pe buzele ei, crăpate și acoperite cu pielițe 
pîrlite, trecea cîte un surfs trist și plin de amărăciune. 

Nu mai ştia de lume, nici de rugăciunea obișnuită. 
Să mișca, ca o vîrtelniță, fără să știe, fără să vrea. 
Cînd umbla, aluneca ușor, ca umbra ce însoțește pașii 
omului. | | 

Așa se văd, în codrii mușcelelor, mesteacăni bălăi, 
cu frunzișul mărunt prin care tremură cerul vioriu, 
și dodată, ca arși de var la rădăcină, se scutură de 
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frunză, se cojesc de teaca lustruită, se-ncovoaie, se 
usucă și pier pe nesimţite. 5 a 

Sultănica, de n-ar peptăna-o mă-sa, nu s-ar mai 
peptăna. Și cînd mama Stanca îi desfășură valurile 
de păr, negru și des, peptinele îi scapă din mînă ca 
la o ciolacă, gîtul nu-i mai ține capul fără pic de carne 
și, cu un glas ce abia se aude, îi zice: „Spune maichii 
focul tău“... 

Ce nu făcuse bătrîna?... Colindase, pe furiș, prin 
satele dinprejur după meștere şi cărturărese. Unei ți» 

ănci. dase trîmbă de nouă cămeși [pentru] ghicirea 
soartei pe stele, pe bobi și pe furtuni... Dar nici letur- 
ghiile, nici descîntecele, nici vrăjile nu-i scăpa copila 
de veștejire. - și 

Din zvon aflase că ai scăpa ce ţi-e drag dacă te-ai 
da în munca Ielelor. Nu c-a crezut, dar a încercat. 

Într-o noapte de marţi, zărind un cearcăn în jurul 
lunei, s-a strecurat ca o nălucă pînă la biserică, Apoi 
s-a întors-sub streașina casei. Și ş-a presărat în creștet 
pămînt din trei morminte. A adăstat toată noaptea, 
dar Ielele n-au venit. În altă zi a înșirat toate rugă- 
ciunile, de la moși, de la strămoși, pînă a căzut jos 
de amețeală. l l 

„ Trecu Nașterea Domnului cu sărbătorile mari, trecu 
cîșlegiul și cei patruzeci și patru de mucenici. Vremea 
dădu în cald. Primăvara mugură și încolți podoaba 
plaiului. Și nici-o înbunare l-alde mama Stanca. 

În dimineaţa Floriilor, bătrîna plecă la biserică, 
mînată spre locașul mântuirii d-o fărîmă de nădejde. 
Se dete cu inima toată cîntărilor și evangheliii. La 
ieșire, cîteva muieri din sat făcură roată în jurul ei 
şi începu vorba despre cele spuse în Duminica 
Floriilor. 

Soarele și un vîntuleț zbiceau. văile. Copii desculți 
-goneau veseli, încinși cu ramuri de salcie slujită de 
moş popa. Bătrînele, pășia-pășia, țineau drumul casei, 
mestecînd anafura sfințită. i 

Viața se deștepta. Mugurii crăpau. Vrăbiile, stoluri 


“pe moliftul din fața bisericei, ciripeau cearta lor obiș- 
nuită. Şi zoriţi la trai de aerul căldicel, cocoșii s-auzeau 
cîntînd să-și rupă beregata, 
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Mușcelele, acoperite d-o pojghiță verzurie, abureau 
un fum ce să-nălța alene, clătinat de adiere. 

'— Jupîneasă Stancă, grăi Tălugianca a mare — 
nerăbdătoare d-a sfîrși cu cele sfinte — se vorbeşte 
pîn sat că Sultănica merge rău cu sănătatea. Bat-o 
norocul de fată, prea e inimoasă! Iacă, n-are cuvînt 
să se prăpădească. E tînără, curățică, harnică, ce mai 
vrea? Pentr-o dragoste nu-și răpune cineva capul. Ce 
să-i mai faci? Că d-ta știi, nu e ea pentru întîia oară, S-a 
încrezut pe mînă rea, da’ și lui Drăgan n-o să-i meargă 
strună. Azi pîngărește pe una, mîne p-alta, pînă ș-o 
găsi stăpînul. l 

Mama Stanca, apucată ca de alte alea, fără să des- 
chiză gura, o rupse la picior, aruncînd mirul sfînt în 
noroi. 

— Prefăcătorii de vulpe bătrînă, îngînă Voiculeasa, 
plecă ca o vijelie, parcă n-ar fi știut de patarama 
Sultănichii. Țandăra nu sare departe de buștean. Așa 
a încurcat și ea în tinerețe pe Kivu, numai că fetei 
nu i-a fost d-a bună. 

Mama Stanca intră în casă, trîntind ușa de perete. 
Chipul ei era ca mustul de bozii. Auzul îi vijia ca 
scocul morei. La închietura fălcilor simțea două ghiu- 
lele de plumb. Capul îi era greu. Picioarele-i înghe- 
țaseră pînă la glezne... Şi, învîrtind ochii în cap, 
aruncă un fulger de privire asupra Sultănichii... . 

— Ai perdut tot... ai perdut cinstea casei! Atît ne 
mai rămăsese| strigă Kivuleasa, și căzu mototol la 
pămînt, bolborosind și zvîcnind din picioare. 

Sultănica începu să țipe. Se plecă asupra mă-sei, 
ce în deșert se-ncerca a mai vorbi, Bătrîna o apucă 
de gît. „Tot... tot... tot!“ mai izbuti să zică... ș-o 
sărută cu focul cel din urmă... . 

Satul întreg îi trecea pe dinaintea ochilor ei orbi ș-o 
arăta cu degetul. În urechile-i surde auzi strigîndu-i: 
„Unde ţi-e fala?... Credeai c-o să ție cît lumea bel- 
șugul fără căpătăi?... N-a fost curată starea d-odi- 
nioară... Sărăcia te-a pedepsit o jumătate de viaţă 
și necinstea te cotropește la moarte.“ i 


20 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


XIII 


La trei duminici după Sîn-Petru, soarele poleia lumea 
în aur cald și tremurător. Zăpușeala, în loc d-a da 
lenei viețuitoarele, le zorea, le ferbea într-o mișcare 
veselă de sărbătoare. Belșugul înprăștia cheful pre- 
tutindenea. 

Porumbiștile primăvăratice erau o podoabă. Iarba 
se strecura şi pe potecile bătătorite. Ogrăzile de pruni.. 
şi mere se îndoiau sub greutatea pometului. Vreşurile 

“dë dovleci se încolăciseră unu peste altu, acoperind 
gardurile cu foi țepoase și mai late ca foile de lipan. 
Era un an cât cinci. Săturase orce rîvnă. Că din vreme 
veche nu se- pomenise atîta prisos de bucate. Ai fi 
zis că fitece bob se însutise. 

În fața Hanului Roșu se încinsese o horă strașnică, 
de săreau scîntei de supt călctie. În vîrtejul jocului, 
salbele de galbeni împărătești și icosari turcești zor- 
näidu la gîtul celor avute. Vîlnecele, cu fluturi scli- 
pitori, zburau cînd la dreapta, cînd la stînga. Suratele, 
împodobite cu flori-domneșşti, rîdeau izbind pămîntul 
după hihăitul flăcăilor pletoși, rameni de zăduf și 
de sînurile durdulii. Se mlădiau rotund trupurile, 
dîrdtind pe picioarele lor sprintene, parcă naiba gîdila 
astă tinerime plină de foc, ș-o arunca în sus ca p-o 
minge. 

Trei țigani — două cobze ș-o lăută — trăgeau „mărun- 
tica craiului“, înșirînd, din cînd în cînd, chiote întoc- 
mite din senin. Lăutarul se prăpădea cu firea, trîn- 
tind capul și p-un umăr, și pe celalt, mai ales cînd 
zărea ulcica, plină pînă-n buze cu vin roșu, subțire 
și înspumat. ; 

Fruntea horii era Drăgan Căprarul. Cu mijlocul 
încolăcit în bete, c-un maldăr de ciucuri pe șoldul 
drept, cu pălăria pe ceafă, ș-ascundea mîndria sub 
“niște sprincene îmbinate. Se simţea în lauda lumei. 
Se răsfăța în atîtea priviri drăgăstoase. 

Femeile în vîrstă nu se mai săturau privindu-și 
mîndrețele, îndrugînd mai una, mai alta, să le treacă 
vremea, lipite pămîntului. 
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— Numai biata. Stanca. se stinse așa cum cu gîndul 
n-ai fi gîndit... șopti morăreasa. Odinioară, cînd sosea 
în toiul horei, amuţea zarva... 

. — Doamne fereşte, grăi moașa Safta, cu Sultănica 
lăsată pe drumuri, n-a avut parte nici de parastasul 
de trei zile... Şi pe dasupra mai va parastase la nouă 
zile, la trei și șase săptămîni; la trei, la șase, la nouă 
luni: la anu, la anu şi jumătate, la doi ani, apoi la 
doi ani şi patru luni. Cine să i le facă? Astea-s capetele 
creștineşti pentru mântuirea sufletului. Şi cine poate, 
la șapte ani, scoate oasele din sînul pămîntului pentru 
sfînta moliftă. După șapte ani omul e curat, că e 
țărînă. Și țărîna cu oasele binecuvîntate să vor întrupa 
în ziua d-apoi, mai curate ca lacrîma, în fața tronului 
de lumină veşnică, 

„— Iată la Drăgan, zise morăreasa, ce proțăpit e! 
Da, şi joacă, bată-l pustia, parc-ar trage tighel! O să ne 
nuntească satul cu fata primarului, Da’ nu ca zărpă-! 
latecul de fi-meu: în loc să puie și el ochii pe vrana,- 
d-o vreme încoace umblă craun. Sărbătorile, cînd-îl! 
cauţi, cu hîrzobul în mînă. Pe cine i-o fi cășunat 
nu știu, că nu spune să-l tai... 

— Lasă, cuscră, grăi Dumitra, femeie de cinci copii, 
cu ochii căprui, ce-i juca la fitece cuvînt. Ăsta să-ţi 


-fie necazul ăl mare, că n-ai mai vedea fir alb... 


Brîul răpăia pe-ntrecute, că flăcăii ceruseră ceva 
bărbătesc. Puţine fete-l învîrteau, da-l învîrteau să se 
ducă pomena. 


XIV 


Pe pieptul mușcelului dintre Domnești și Berivoești, 
Sultănica suia, mînînd o vacă bălaie c-un vițel, ce să 
da pe furiș la uger și scăpa, în mers, țîța rumenă și 


„ asudată de lapte. Miercana mugea, întorcînd capul cu 


niște ochi negri, blinzi şi genoși. Bătrînul Lăbuș își 
urma stăpîna cu credinţă. 

Sultănica, afundată pînă la brîu în fîneață, mergea 
privind neclintit în depărtare. Slabă, galbenă, cu 
pielea de pe faţă așa de subțire că-i numărai vinele 
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albăstrui urzite în curmezișul tîmplelor. Ochii ei, 


“mari din fire, păreau mai prelungi decît sprincenele, 


şi nu spuneau nici dragoste, nici ură, uitîndu-se, fără 
pic de credință, la cerul întins ca un zăbranic nepăsă- 
tor și vioriu. 

Părăsind vatra părintească, pustie de farmecile de 
odinioară, tot i să înfățișa ca o minciună deșartă. 
Luase lumea în cap, căutînd drumul muntelui Popău, 
unde tatăl său își ținuse la pășune turmele de oi și 
cirezile de vite mari. 

Voia să-și pearză urma și să-și adoarmă inima ostenită. 

Fînul, de leandră, de mărgărintă, de trifoi cu vlăs- 
tare învoalte, de măzăriche vîrtojită, să mișca în 
valuri ușoare, ca o pînză înbrebenață cu flori. Scîn- 
teioarele se ridicau cu vîrful roșu. Drăgaica stufoasă 
răspîndea, pripită de soare, un miros ca floarea de 
tei. Lumiînărelele, drepte și băţoase, întreceau fînul 
și stau de streaje, din pas în pas, cu flori galbene și 
bătute p-același picior. în ă 

Arii de feţe să împreunau în toată întinderea plaiu- 
lui, desfășurat în colnice și văi, închis, în depărtare, 
de înălțimi încovoiate ca niște brîie verzi. 
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.„Peste toată această mîndrețe plutea cîte un vultur, 


alunecînd în largi rotocoale pe aripele întinse ale - 


căror sfîrcuri abia se mișcau din vreme în vreme. 
Sultănica ajunse în vîrful mușcelului... Privi lung 
la turla bisericii din sat... Şi pieri la vale, înecată 
în fîneața ce cobora... 
Miercana mugi, și mugetul ei se perdu, ca un glas: 
de jale, în adîncimea văilor. 
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La răspîntia căilor singuratice, unde călătorul e mi- 
nune și glasul omului poveste, o colibă, dusă pe ju- 
mătate în pămînt, stă locului neclintită. 

Stăpînul lumii e vîntul, și aruncă, ca în bătătură, 
la el, clăi de nori posomoriți peste întinsul cerului. 
Frunzele uscate scot sunete seci și, repezite în depăr- 
tări, se perd spre roata pămîntului. 

Noaptea învăluie tot ca într-o trîmbă de întuneric. 
Prin crăpăturile ușii licăresc fășii de lumină, ce se 
ga ca și cînd s-ar ţese, schimbîndu-se între 
ele. 

Înainte vreme, în așa loc ș-așezau pragul cei cari, 
biruiți de dorul libertăţii, fugeau de mincinosul trai 
al iobăgiii. N-aveau nici plug, nici boi, nici-sapă. 
Pămîntul înțelenea nespart. Dar parcă se săturau cu 
bucuria d-a să mișca încotro i-or duce picioarele și 
cu goana ce dădeau în huzmetarii vitregi. 

Așa sta, în limpezimea cîmpiilor, coliba haiducului 
cu poturi ceadirii, cu șerparul verde, smead la față, 
cu mustața rară și cu ochii ca solzul de crap. 


Șuer aţine, în plaiuri depărtate, poteca arnăuților 
cu fes roșu și cu iatagan adus, 

Cînd făcu crucea, dînd drumul murgului, Kira îi 
strigă, țintindu-l pe cale: 

— Lasă murgului tot zborul, Şuere, și să-mi întreci 
vîntul de miazănoapte, vînt fără noroc, de suflă 
încotro te duci. 
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goneşte năuc și se umflă cu un vuiet ce se ridică necon- 


Kira ș-aşteaptă voinicul din haiducie, În coarne de 
cerb atîrnă carabine cu guri largi și pistoale cu plă- 
sele de argint și de sidef. Văpaița, cu feştilă de citi 
răsuciți, tremură în colibă o lumină, galbenă și tristă. 
Flacăra ei slabă joacă, ca şi cînd ar voi să scape din 
feştilă, și aruncă umbra Kirei, de pe perete, sus, pe 
grinzi. 


Fusul Kirei zboară în lungul firului, ca la doi coți 
de degete, și suge de sub pămînzalcă caierul plăvan. 
Pe genuchii ei doarme somn dulce Niculina, o puiandră 
sălbatică, pe care Şuer o poartă în brâu ș-o schimbă pe 
umeri. Cînd a zis „mamă“, Şuer a iertat un ciocoi, 
cînd a zis „tată“, a, trimes două zburături de icosar, 
una în frunte de urs, cealaltă în frunte de 
idicliu. 

Mulţi ani Kira a străşnicit plaiurile cu alesul ei. 
Pletele-i, dese și negre corb, se îndoaie din creștetul 
frunței pînă la umerii obrajilor. Ochii ei poruncesc 
cînd nu dăsmiardă. 


Cîntă, muindu-și pripit degetele cu care trage lînă 
din caier. Niculina tresare; cască ochii rotunji și 
albăstrii ca o mărgea ; scutură pe spate coama părului 
ca spicul și, agățîndu-se de sînul pietros al mă-sei, îi 
zice: 

— Tu, bîcă, ai două fuioare, unul colea, unul colo, 
unul în furcă, unul pe grinzi, ăla e negru, ș-ăsta bălan. 

Kira, zîmbind, răspunde: 

— XI de sus e umbra, mamă; din așa caier trag 
azsitorile firul vieţelor de nimic. 

— Şi de se rupe firul tău, fusul cu tort cade; dar de 


“s-ar rupe firul de umbră, cade şi fusul de pe "grinzi? 


Și văzînd pe mă-sa dusă „pe gînduri, se vîri sub o 


„blană de urs și adormi cu mîna aninată de cerculețele 
tu 


„ Ploaia începe cu boabe mari cît oul de graur; vîntul 


nit. O clipă, coliba se lumină pe ferăstruia podului. 
Un fulger cît un balaur se zvîrcoli în norii groși și 
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negri ca; zgura. Noaptea își închise iarăși întunericul. 
O uruitură. să perdu în depărtare. 


Kira își făcu cruce; fusul îi scăpă din mînă; de 
greutatea tortului rupse firul, căzu jos și se învîrti 
în juru măciuliii. Niculina tresări. Kira o sărută în 
creștetul capului, se pipăi și oftă S Simţise 
mișcîndu-se în pîntecele ei o nouă viață.. 


Niculina întrebă: 

— Unde e fusul din perete? unde e fusul de pe grinzi? 

Kira aruncă furca, se sculă de pe pătura sură și, 
dreaptă și nemișcată, ca ostană de peatră, zise pe gînduri: : 

— Cum mi să bătu inima... și nu știu pentru cine, 
Nu-i bănuiesc nici partea, nici chipul, nici soarta, 
Dar-ar Domnul, d-a fi băiat, cîmpul lui să dea: nouă 
spice dintr-un bob, plugul lui să taie pin’ la izvoare, 
boii lui să lase d-o schioapă copita în pămînt; să 
aibă umbra tihnită și casă la văzul lumii; și potera 
și ciocoii să se ducă cum să duc stolurile de lăcuste, 
mînate de vînturi, în pustie locuri. 


Dar — cum nu să mai pomenise — cel din urmă 
fulger dăzlegă începutul iernii. Răcoarea se schimbă 
în frig. Fulgii de zăpadă cad împestrițînd întunericul. 
Vîntul amorți. 

Niculina întrebă iar: 

— Unde e fusul din perete? unde e fusul de pe grinzi? 

Kira zise încet: 

“— Vai de mine! bărbatul plecă pe vînturi și pruncul 
se vesti pe viscol! 

Într-un tîrziu suflă în văpaiță, își ghemui copila 
la sîn și adormi muncită de vise și de vedenii. 


Dimineața cîmpul e coliliu cît se perde ochiul în: 
zare. Cerul acoperă ca un coviltir de argint aria pă- 
mîntului. 

Ușa colibei se deschide. Kira, într-o dulamă cu 
hărșii de vulpi, se repede înspre Cornul-Caprei și 
priveşte neclintită. 

La o fugă de cal, acolo unde cerul se împreună cu 
pămîntul, să zărește un vălmășag de oameni cari 


26 


i, cari-pe jos. Ei vin și vin încet. Vin prea înce- 
“tinel... Kira se cutremură. Vin și vin domol. Chi- 
purile Jor uscățive, cu mustăți răsucite și cu ochi 
„de Tup, se taie dăslușit în moina limpede a dimineții. 
“5. Cel'dîntăi e Ursul, care lasă pistolul în obline și ucide 
cu pumnul. În sărici blănoase, cu căciuli cît căldările, 
ceilalți merg cu privirea în jos, ca într-un alai de jale. 
'Tolopan, Cătănuţă și Deliu poartă pe umeri sarcină, 
0> 6, d-ar fi mai mare decît pămîntul, nu i-ar strivi mai 
40 greu. Parcă numără pașii, parcă dibuie locul în mersul 
“lor. Să ducă ei, pe patul de tufani, cerb trîntit din 
muchie de stîncă, or mistreț doborât la jiriştea păduri- 
lor? Dar unde să fie mai-marele lor? De obicei, el 
venea în fruntea copiilor, jucîndu-și murgul, ce-și 

15 "mesteca, zabalele înecate în spume albe și roșii. 
— Unde e Șuer? strigă Kira... și pustiul se umplu 

de strigătul ei dăznădăjduit. 


::Cînd ceata haiducilor sosi în dreptul colibei şi puse 
i 'încetinel jos patul de tufani, Kira văzu pe Şuer 
20 învăluit în bunde, vînăt, cu gura încleștată, cu capul 
sfărîmat, cu minele întinse d-a lungul trupului. Şi 
se repezi la gîtul lui Șuer ca o fiară care se azvîrle 


upra? pean. Îi coprinse grumajii, își lipi fața de 
Tot ilaina e 

Cînd se ridică, cu buzele roșii, în mijlocul tutulor, 
își aruncă dulama și strigă: 
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— Dășteaptă-te, copil, în măruntaiele mele, c-a 

perit viteazul codrilor! Şi codrii vor fi moștenirea, ta, 

al “mișcat pe crivăţ, pe fulgere și viscol. Apoi, îndu- 

30, 'ioșată, plecîndu-se pe trupul mortului: lartă-mă, Șuere, 

că. „blestemai și soarta pruncului ce n-a sosit 
“încă. 

a duciă.-mnăsurază „pe Șuer c-o trestie în lung și în 
at, La, cîțiva. pași, săpară groapa cu cuțitele, scoțînd 
„bulgării cu pumnii, 

: După ce-l coborîră în locașul de vecinicie, îi înfip- 

'seră la căpătii două iatagane “legate cu sîrmă, în semn 

"de cruce. Semn de viteaz și de creştin. Și cu toţii, în 
mormântului, se rugară în gînd, învîrtind căciu- 

40 Vile în miinele lor cojite de soare și de ger. Dar în 
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aceste fețe de rășină, dorul și mila se sfărîmă ca de 
niște lespezi de piatră şi trec fără să lase urme. 


Kira îngenuche ; îşi acoperi fața cu marama udă de 
lacrămi și sărută mormîntul, care începuse a îngheţa... 


La răspîntia căilor singuratice, unde călătorul e 
minune și glasul omului poveste, în fața unei cruci 
de iatagane ruginite, stă coliba Șuerenilor, mândră și 
ridicată de la pămînt ca la trei tălpi de grindă. De 
zăvorul ușii e priponit roibul, și suflă sperios pe nări 
răsfrînte, şi bate cu copita iarba de sub picioare. În 
colibă mama Kira se dăsmeardă între copiii săi: o 
fată mare ș-un flăcău. Fata e bălaie; flăcăul e oacheș 
și larg în spete. E Șuer-copilul, căpetenie de haiduci, 
ce poartă fulgere în priviri și glasul lui te îngheață 
ca bătăile crivățului, căci a sosit pe vînturi, pe ful- 
gere şi viscol. 


Ş-a strîns grămezi de mahmudele ca jeraticul, zestre 
pentru sora sa, șaluri de Țarigrad și chihlibare cît 
oul de găină; iar zestre șieși: carabine ferecate și han- 
gere de seraschier. 

Acum, în toiul verii, ar dori să zboare la pîndă, 
unde Șuer-copilul, luînd din cătare în cătare conacul 
isprăvniciii, își uită de trîndăvia din răspîntia căilor 
singuratice. 

Din dăpărtare s-auzi încetinel un cîntec prelung: 

— La crucea, de iatagane 
De te-aș prinde, cațaoane, 
Să-ţi dau foc la fustanele, 
Să scape ţara de ele, 

De lepră şi de belele... 

— Vin! zise Șuer, sărind de lîngă masă. 

— Vin, fătul meu, răspunse Kira. Spune-mi mie, 
Şuere, ce-ţi lipsește? Ce nu ai? Cînd ăi lăsa focului 
viața de haiducie, viață de azi pînă mîine? 

— Cînd iataganele de fer de la căpătiiul tatii s-or 
preface în iatagane de aur, cînd din busuiocul de pe 
mormîntul lui vor răsări dafini și naramzi, cînd codrii 
or înfrunzi iarna ca și vara, vara ca și iarna... atunci 
şi nici atunci... 
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Aici țipătul goelanzilor nu e, ca aiurea, ascuțit și 
jalnic. La Miramare! cerul e albastru ca o boltă? de 
peruzea, Marea să îndoaie în cute de smarald, bătînd 
malurile golfului și prelingînd licărișul zărei, arcuit 
din lagunele Veneţiei pînă în livezile Iliriei. Șalupele, 
cu. două pînze, alunecă, se întrec, ca lebedele cînd își 
încondură aripele și vîslesc adînc cu picioarele lor 
cenușii. Și nu e dor, nu e farmec și cîntec de dragoste 
pe care călătorul să nu-l simță izvorînd de pretutindeni 


din pînza ce lincăie molatic și din albia țărmurilor cu 
= grădini de chiparoși și portocali. 


Și dacă năvodul atîrnă greu, pescarii întind vesel 
de funii. Mușchii lor de aramă se umflă; mînecele 
trosnesc ; chipurile lor, torturate de opintire, se-nvio- 
rează.; iar cînd apar din valuri maldările de pești, cari 
sar:-şi scutură din coadă, încep cu toţii să cînte, în 
mijlocul șuietului; de peste ape, cîntece moștenite de 
la strămoșii lor. 

“„Eviva8. colț fericit al lumii, cu adieri şi calde, și 
răcoroase. Cît vei fi bogat în pește și aurit de soare, 
vom pluti în copăile noastre pînă în matca Adriei.“ 

„Apus norocos, ce mamești vietățile undelor și le 
arunci în ochiurile plășilor late, vînturile tale arar vin 


1 Castel zidit pe o stîncă, pe malul Mării Adriatice, la 6 km, 


` de Triest. 


“2 În textul de bază: baltă; corectat cf. ed. 1885. 
3 Să trăieşti! (it.) 
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năprasnice și haine; norii se bolovănesc și se-sparg pe 
loc; ploile repezi parcă încetează înainte d-a începe. 
Eviva!“ ` 
„Cerul nostru e ca un copil blajin, plînge ca să rîză 
5 îndată cu lăcrîmile în ochi. 
Eviva! grădină fericită a lumii!“ 

Pe țărmul dinspre Molo, printre stînci de var și de 
cremene, pescarii să odihnesc, rîd și mestică tutun, 
scuipînd cleios și galben; cu pălării de pîslă vînătă, 

10  pleoștite într-o parte; pantalonii sumeși pînă la tur- 
loaie; cămășile groase, desfăcute pînă la umeri; piep- 
turile lor cu păr roșcat, stufos și creț; rași, uscați, cu 
toarte de argint în urechi. 

Coșurile de cătină stau încărcate cu pește proaspăt. 

15 . Femeile îi așteaptă fluturînd batistele pe înălţimi. 
Copii coborînd în cîrduri îi întreabă, din depărtare, 
dacă au prins raci, crabi și stele de mare. 

E Dar pescarii au tainul lor de glume, cîntece și po- 

eo veşti. Tinerii spun ce furtuni au învins, ce fete din 

E 20 Triest au înduplecat și câţi delfini au întrecut la înot. 

Bătrînii povestesc cruzimea condotierilor și cîte se 

mai zic de „Stînca sîngelui“, de „Crucea căpitanului 
ie “-şi-de „Umbra Lagunei“, care rătăcește din 
miezul nopței pînă să albește luceafărul dimineţei ca 

25 un Bă Teint, 

Numai moș Fanta stă tăcut, rezemat d-o P 

; ocolită cu merișor. Barba și pletele-i albe, țurțurate di 

E sarea mării, i-acoperă ochii și fața uscată și scoroțită 

i ca o piele de miel întinsă la soare. 


30 — Ai gură și cimpoi, fă să răsune dealul şi smîrcu- 
rile mării... 
— Aide, moș Fanta, adu-ți aminte din tinereţe... 
— Uită dorul celor perduți... tot se ascunde, nimic 
nu se perde... 


4 
| 35 — Şi ca dăstul vei tăcea lungit pe scînduri de molift, 
[i 
Í 


cu mirul pe frunte și cu pămînt în gură. 
— Cîntă-ne, că ţi-or cînta și ție greierii, șerpii și 
broaștele.., 


$- Meş Fanta scutură din cap și amuți gluma. tovară- 

„ șilor săi. 
„i — Eil cimpoiul meu de cincizeci de ani a uitat să 
„Tîză, că de-l umflu să îndruge Tarantella din Neapole, 
el plînge într-una, tovarăș trist al inimii mele. 

. - Burdufult cimpoiului se umilă, ca o lighioaie ce 
“înviază, și țiuitul lui, lung, migălit, îngînat, părea ca 
o veste? tristă din capătul apelor. Ochii lui moș Fanta 
“luminară în negura orbitelor. Fermecat de amintiri, 
începu să spuie: 

„Cînd lumea nu era pustie și soarele răsărea de două 
ori, fără să apuie vrodată, Fanta-Cella alerga zglobie 
pe creștetul golfului, mînînd caprele din iarba răscoap- 
“tă a muchilor în pajeștile grase de la umbra albăstruie 
a dafinilor. Şi nu era lămîie mai galbenă și mai parfu- 
mată ca părul ei despletit, nici cicoare mai albastră 
și mai învoaltă ca ochii ei limpezi și blînzi. 

De adormea, caprele îi mîngîiau obrajii ș-o trezeau 
în glasul păsărilor cari se certau sub boltele de viță. 
Privirile i-alunecau pe poteca de argint trasă de soare 
peste velința mării mișuită de colori. 

_. Petr6le?, albatrozii și muetelet, cu aripi ascuţite, 
metezau netezișul apelor, muindu-și gușa, în goana 

„vânatului. Ogrăzile de măslini, pe povîrnișul golfului, 
:ca niște petece de fum împrăștiate p-o pînză verde și 
înflorită, 

Atunci Cella, fără să clipească, dreaptă ca o făclie, 
„cînta. Vorbele ei curgeau ca nişte picături de apă ce 
cad pe marmură. Nu era șir, nici înțeles. Nu ghiceai 

„gînd, “mici” simtire omenească. Și glasul Cellei suia 
fără căpătii, repezindu-și dorul, nedăslușit şi rece, 
<. între. mare şi cer.“ 
“-CGimpoiul; chinuit la subțioara lui moș Fanta, se 
tînguia ca și cum cineva l-ar fi sugrumat. Sunetele 
35 -'năvăleau afară înghesuite, repezi și jalnice. 
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1 În textul de:bază lipsește; introdus cf. ed. 1885. 
- 2 În textul de bază: îngînat ca o veste; corectat cf. ed. 1883. 
"8 Petr — pasăre de mare de culoare albă, cu spatele şi 
aripele cenușii (îr.: Je petrel). S 
„4 Muetă — pescărel (fr.: la mouette). 
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— De unde vii, Cella... odor din lumea fără carne, 
fără ură... de unde vii? 

— De unde vin toți și calc pe unde nimeni nu atinge, 
îmi răspunse ea mîngtindu-și iedul grivei, ce-o îm- 
pungea cu coarnele drepte și țepene. 

— Un’ te duci, Cella, unde te duci? 

— Dincolo de lume, pe unde nimeni nu mă poate 
urma. 

— Şi cînd te înfunzi în scorburile pietroase nu simţi 
Singurătatea ca o durere? 

— Nu ştiu ce e durerea, căci n-am cunoscut plăcerea, 
nu pling, căci n-am rîs niciodată. Păsările Sîn-Petru- 
lui aleargă, despică vînturile, și pe senin și pe furtună 
același glas au, aceeași fire... întreabă-le pe ele de sînt 
fericite or nu, 

— Dar spune-mi, Cella, cînd noaptea se-ngînă cu 
ziua, n-ai simțit focul inimii aprinzîndu-ţi obrajii? Și 
n-ai întins braţele goale după închipuirile minții? 

— Cine m-a întristat, ca să fiu mîngtiată? Cine 
m-a mîngîiat, ca să-l pot dori? Şi de ce să mă mâîngtie? 
Și de ce să doresc? Mi-e dăstul ce văz, ce auz, ce înțeleg, 
ce mă-npresoară. Iasomia bălsămează aerul cu miros 
de faguri albi; soarele, în zori, șerpuiește munţii 
Triestului cu chenare de rubin, iar la amiezi sparge și 
risipește curcubeie cari se mișcă în fitece creţ al mării. 
Iacă dorul și dragostea mea! 

— Cella, dacă nici pirat, nici pescar, nici păstor 
nu ţi-a înduioșat inima, pe cine chemi cînd cînți»..,. 
De ce cînţi? 

— Cînt că mi s-a dat glas, cum privesc că am ochi. 
Marea de ce-și cîntă povestea ei? Greierii de ce chirăie 
cînd noaptea învăluie pămîntul? 

— Cella, tu mă priveşti perdută gîndurilor, ca rui- 
nele Servolol, cari privesc nepăsătoare peste tot în- 
tinsul Istriei. Dar d-ai ghici, din ochii mei, cîte nopți 
le-am făcut zile, poate te-ai îndupleca să unești iezii 
tăi cu mrejele mele. Și n-ar fi ciută nedoborită, n-ar fi 
vînt nebiruit, gîndindu-mă cum mă aștepți în pragul 
casei noastre... 


4 Vechi cartier în orașul Triest, 
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Și cînd și-a. plecat, la sirutările mele, capul înecat 
"în mătasea părului, fiorii! îi cutreierară trupul și, bro- 
„boane calde licăriră în genele ei tremurătoare.“ 

: — Cine iubește nu mai moare... 


5; „Nopțile nu întunecau lumina inimii. Fericirea 
“adormise pe perna pe care Cella își odihnea capul. 
Sub ochii mei priveam necontenit înțelesul vieţei, 
“Cerul mi se părea aproape ca un tavan azuriu; podoaba 
grădinilor din Miramare, ca un vis de care ne apropiam ; 
viața, ca o vecinicie“.,. 


„Într-o zi pluteam spre Triest. Dăspicam marea cu 
lopeţile. Îmi băteam joc de zborul goelandului. Şi mă 
ferbea dorul d-a împărtăși lumii că la umbra dafini- 
lor, pe unde ațipeam mîngîind pletele Cellei, nu e zi 
și nu e noapte ca orice zi și orice noapte, ci traiul 
zîmbet din stele ș-o simţire din alte lumi. Aș fi murit 
de fericire dacă aș fi închis numai în mine aceea ce 
“toate inimele la un loc n-ar fi putut coprinde, 

„O, de ce vînturile nu mă dete rechinilor! Viaţa n-ar 
fi murit, căci, adormind pe talazuri ca p-un pat moale, 
“cea din urmă tresărire a dragostei ar fi călătorit vecinic, 
“ca o fășie de lumină ce colindă tot infinitul, fără să se 
„stingă vrodată“. 


m “ Aduceţi Chianti?, roșu ca sîngele! Turnaţi Ba- 
70103, ce ferbe ca patima | strigară prietenii cînd sării 
“în mijlocul lor. 

-am băut, printre fiascuri și femei dăsfrînate, pînă. 
1 Triestului ș-a aruncat lumina, ca o limbă 

peste. valurile întunecate ale golfului. 
d.mă întorceam spre casă, o noapte posomorîtă 
i e: lumina stelelor, ş-o noapte şi mai profundă 
” înfășa mintea mea de mai multe ori. Cercai să-mi închi- 
:- puiese pe Cella în pragul ușii,și, în creierii mei de plumb, 
i chip, la care mă închinam, s-amesteca, dispărea. 
zăream obrajii rumeni, ochii i se stingeau, de-mi 
apărea coama aurie, faţa i se risipea ca un fum ușurel, 


i în textul de bază: fiorile; corectat cf. ed. anterioare. 


Vin roșu, spumos, din regiunea viticolă Chianti, Italia. 
3 Vin Apuca; italian. 
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De două ori mînia m-a ridicat în picioare. Am întins 
braţele, ca să smulg locașul în care m-aștepta fericirea 
mea și să-l arunc în mijlocul apelor. 

Vijelia răscula valurile, negre ca niște dealuri de 
marmură neagră, desfășurîndu-le cu furie pînă le 
spărgea de maluri, unde-și lăsau, ca niște bale de 
mânie, spuma lor albă și amară. 

Și cînd, mai tîrziu de miezul nopții, trăsei zăvorul 
și dăschisei ușa, Cella plîngea, îngenucheată la can- 
dela Madonei. 

— De unde vii? îmi strigă ea, înecîndu-și suspinele. 
Ce patimi ți-au stins lumina ochilor? 

Şi dispăru în întunericul nopții... 

Alergai. Cercai să străpung întunecimea cu privirile 
aprinse de durere, dar înghețai locului... Pe Stînca 
Vultorii se ridică, în mijlocul nopţii, un sul alburiu, 
şi glasul Cellei s-amestecă în vuietul mării... 

— Fanta! Fanta! cine iubește nu mai moare! 

Apoi un zgomot de trup omenesc care cade și se 
amestecă în furia valurilor.“ 


„A doua zi, tîrîndu-mă pînă la Stînca Vultorii, ma- 
rea era netedă ca o oglindă. Nici o cută, nici un cerc 
nu-mi arăta mormîntul fericirii de ieri. 

Marinari, voi, cari biruiți vijeliile, fugiți departe 
de Triest. Dăspicați munții și vîrîţi în pîntecele lor 
odorul zilelor voastre. Numai acolo omul apelor ar 
scăpa de omul orașelor!“ 


Moș Fanta tăcu. Sprîncenele i-acoperiră ochii. Pes- 
carii șoptiră, făcîndu-și cruce: „E nebun, sărmanul, e 
nebun!“ Bătrânul plecă. Își umflă cimpoiul și, după o 
tînguire de sunete ascuţite cari îţi tăiau auzul ca un 
herăstrău subțire, mormăi, în tăcerea apusului: 

„Cînd lumea nu era pustie și soarele răsărea de două 
ori fără să apuie vrodată, Fanta-Cella alerga, zglobie, 
pe creștetul golfului, mînîndu-și caprele din iarba 
răscoaptă a muchielor în pajiștile grase de la umbra 
albăstrie a dafinilor... Și nu era..lămiie mai galbenă 
și mai parfumată ca părul ei-dăspletitynici cicoare mai 
albastră. și mai învoaltă ca ociti'si limpezi și blînzi...“ 
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IANCU MOROI | 
lui Alexandru Economul 

ăi 

| 


Nu se auzea, în întunericul unei nopţi de toamnă, 
5 decît lătratul cîinilor din mahala. Pe ulițele strîmte 
și dosnice de pe lîngă Grădina Icoanei, noroiul și 
bolovanii de piatră se împestrițau cu băltoacele întinse 
- d-a curmezișul drumurilor. Felinarele, înfipte din 
răspîntie în răspîntie/ nu luminau mai mult decît 
10 stflpii telegrafului. Norii posomorîţi burnițau, înecînd 
casele într-o atmosferă fumurie și împufată asemuită? 
cu aburii ce plutesc alene pe dasupra bălților. 
În faţa unui maidan, îngrădit cu laţe, o casă mai 
răsărită. decît celelalte. Pridvorul ei, de scînduri noi, 
15  rînjea în întuneric, ca un șir de dinți uriași. 
- Înlăuntru, răsturnat în lungul patului, cu capul 
: Vikit într-o pernă, ş-ascundea fața în mîini domnul 
Moroi, Slab E Gaz îmbrăcat în haine negre, părea 
„. gataide plecare, cu toate că ș-afunda capul din ce în 
“29 dă în pernă cu sforțarea unui om slab care, voind să 
scape:de pericol, închide ochii și strînge cît poate ploa- 
pele. l i 
În fața unei oglinzi mari, cu pervazuri poleite, d-na 
Moroi se peaptănă. Părul negru, azvîrlit pe spate, face 
25 ape-ape la lumina a douăffeşnicexu trei ramuri. Ro- 
- _tundălaobraji, albă, cu ochii negri și mînioși, se-ntoarce 
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„1 Coleg de liceu cu Delavrancea în 1875—1876; a făcut parte 
din grupul „Trubadurului“ ; nepotul scriitorului Ciru Oeconomu. 3 
| 
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? În textulda bază asemuiță lipseşte ; introdus cf, ed, 1885. 
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cînd p-o parte cînd pe alta, nemulțumită de cum își 
potrivește peptănătura. 

Cu o fustă scurtă, cu corsetul pus, cu mîinele goale 
pînă în umeri, cu ghetele:descheiate, cu o talie rotundă 
şi mlădioasă, cu peptul plin... femeie bine zidită... 
tînără încă... frumoasă... mai mult plăcută decît fru- 
moasă, 

Bate din piciorul drept. Strînge peptenele. Își 
mușcă buza de jos. Închide ochii și strecoară, printre 
dinţii albi, cîte un „ah!“ care-i mișcă repede pieptul. 

După o răsuflare, grea ca de osîndit, d-l Moroi ridică 
capul din pernă și, cu un glas slab și umilit, fi zise,- 
privind-o lung: 

— Pentru ce, Sofi?... Pentru ce vrei cu orice preț 
să mergem? Vremea e urîtă... Mie nu prea mi-e bine... 

D-na. Moroi trînti peptenele pe scînduri, de se sparse 
în două, Se încordă în lungul trupului și îngheţă rigid, 
ca o pirghie, în dreptul oglinzii. š 

Figura prelungită și galbenă, barba rară și căruntă, 
ochii albaștri și stinși ai d-lui Moroi îmbătrîniră într-o 
secundă. Ras cap blajin și trist, abia susținut de un 
gît scofilcit, păru că se descompune. În locul ochilor 
şi gurii se adînciră două umbre profunde. 

— Vreau să mergem! răspunse apăsat d-na Moroi. 
Vreau fiindcă vreau... Trebuie să înţelegi odată că nu 
pot trăi ca o pusnică. Ne-au invitat oamenii. Şi e su- 
periorul d-tale. Ai dori să te privesc ca p-o icoană, să 
trăiesc numai cu tusea, cu junghiurile și cu palpitaţiile 
d-tale? Cine strică dac-ai îmbătrînit șef de birou? Lipsa 
ta de tact și amorțeala în care trăiești. Dacă nu te-aș 
mai scoate în lume, nu știu, zău, de n-ai perde și acei 
300 de lei... Şi taci?... N-auzi?... Nu vezi?... Taci?... 
Trebuie să mergem... Le-am scris că viu! 

— Dar nu ştii cît ne costă seratele directorului? Cu 
ce să mai fac faţă... Dumnezeu știe! 

În vorbele lui Moroi era atîta durere şi dezgust laş, 
încît ar fi mișcat pe cel mai împietrit om. Minia Sofiii 
amorți o clipă, se prefăcu în milă, dar într-o milă rea, 
care înveninează fiindcă împiedică d-a vorbi. Și sfârși 
în revoltă; 
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— Nu care cumva ai socotit că răpindu-mi tinerețele 
din închisoarea de la Centrală!, să le închizi, ca într-o 
ocnă, în aceste patru ziduri... În familia d-tale de 
căruțași și precupeţi, de șase ani de cînd îmi mănînci 
zilele. În fiece zi socoteli și catastișe. Împrumuturi 
la fiece păcătoasă de rochie. Spaimă la fitece pereche 
de ghete... Dar ce am eu ca lumea?... viața din casă?... 
relațiile cu oamenii civilizați ?... balurile ?... băile... 
Minciună și cîrpeală toate!... Ah! dacă nu mi-ai fi 
ieșit înainte... Ah! dacă n-aș avea pe Fiţi, îngerașul 
mamei !... Mă înțelegi?... Trebuie să mergem... Le-am 
scris că viu! 

„Ochii ei, plini de lumini vinete, zguduiau, mai mult 
decît orce cuvînt, șubreda ființă a lui Moroi, care nu 
trăia, în aceste scene de supunere oarbă, decît pentru 
umilință și decepţie. 

— Sofi, îngînă șeful de masă, am pus și lanțul, și 
ceasornicul la, ovrei, atît ne mai rămăsese în casă. Am 
scontat leafa numai ca să-ți fac 200 de lei... Te-am 
ascultat... Dar gîndește-te și tu... Pînă cînd?... Ce-o 
să mai amanetăm dacă perdem și-n astă seară? 

— Destul! Aceeași comedie de la nuntă şi pînă azi!... 
Aceeași nesimţire... Același egoism! Vreau să vorbesc 
directorului de înaintarea ta. Mi-a făgăduit mie... 
mie! Nu putem să stăm la o parte, ca niște cerșetori... 
Oamenii cu educaţie fac ce fac și ceilalți... Mă mir că 
nu simți aroganța oamenilor cu maniere cînd te văd 
lihnit, tremurînd la fiece leu perdut... Și au dreptate... 


„Aşa e lumea... Așa e viaţa... Tu nu ai nici inimă, nici 
cap! 


"D-na Moroi se trînti pe o veche canapea damaschi- 
nată şi începu să plîngă, strîngîndu-și obrajii în mîinile 
încărcate: cu inele, Suspinele ei sugrumate și repezi 
izbeau adînc, ca niște alice, în inima lui Moroi, care 
“bătea din: ce în ce mai violent. 
“ Se sculă în picioare. 
Slab, aiurit, păși ușor, de teamă d-a nu se frînge de 


` la închieturi, și îngenuche la picioarele soției sale. 


1 Şcoală de fete cu internat, în Bucureşti; localul a fost 
construit după planurile arhitectului Ioan Mincu. Azi — Școala 
medie nr. 10. 
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Răsuflarea se opri ca la un om ce se prăbușește într-o 
groapă fără fund. Pînă cînd _genuchii--îi ajunseră la 
covor, i se păru o eternitate de rușine maladivă. Cîteva 
pete rumene îi răsăriră în obraji. 

ntinse încetinel mîinile pe genuchii d-nei Moroi, 
care se scîncea zadarnic, fără nici o lacrîmă în ochi. Şi, 
cu înfățișarea unui cîine obișnuit să fie bătut, șopti, 
mâîngîind-o: 

— Dacă vrei tu... Dacă zici tu... Dacă nu se poate 
altfel... Îmbracă-te, dragă Sofi, să mergem... Cum 
poftești... Nu mai plinge... Ştii că-ți face rău... 

Şi mîngîierile lui monotone îndrăzniră a i se apropia 
de umeri. Cînd își plecă buzele, uscate și pîrlite, pe ` 
mîna ei mică și parfumată, un surîs licări în ochii lui 
tăiați de munca registrelor. 

Plecă fruntea pe genuchii ei. Sărută de mai multe 
ori în același loc, și de plăcere, și de greutatea d-a-și 
mai ridica capul, și de frică d-a o privi drept în față. 

Neștiind cunt să sfîrșească și nemaiputînd lupta cu 
tăcerea, îngînă: 

— Dacă vrei tu... dacă zici tu... Poate în astăseară 
să avem mai mult noroc... Scoală, Sofi... Mă duc 
îndată după trăsură... 

D-na Moroi, ștergîndu-și ochii ei uscați, îi răspunse 
restit, nevoind să-și trădeze mulțumirea: 

— Cum, tu?... tu?... Dar slujnica unde e? 

— Stanei... n-am putut să-i plătesc pe două luni... 
N-aveam decît cei 200 de lei... A plecat lăudîndu-se cu 
judeca... 

Sofi se sculă repede, Se duse la oglindă. Începu din 
nou să se peptene. Își desfăcu cîteva codițe, strîns 
împletite din frunte pînă la urechi, ținînd între dinți 
un ac de cap. 

Moroi, jinduind zadarnic o vorbă din partea ei, un 
surîs, o căutătură cu coada ochiului măcar, își puse 
jobenul țuguiat. Îmbrăcă un pardisiu, castaniu de 
felul lui, dar înverzit de soare, şi, tresărind la sunetul 
clanţei, se strecură pe uşe, abia îndrăznind să-și des- 
carce toată inima într-un suspin. Vîntul fluiera prin 
ștreșini. Pînă la Sofi erau trei uși închise, totuși, Moroi 
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furişă prin geamuri o privire. I se păruse că revolta lui, 
atît de tainică, descuiase rînd pe rînd fiece ușă, spăr- 
sese geamurile și-l dăduse de gol. 


II 


E ora 11. Ploaia răpăie pe acoperișele de șindrilă 
şi pîrfie pe cele de tinichea, parcă ar bate tobele. O 
trăsură cu coșul ridicat lupta cu noroaiele mahalalei. 
Caii, micșorați în ham de opintire, nu răsuflau decît 
în lapoviţe, aruncînd șipote întregi de supt picioare, 
cari se spărgeau de capră, de roatele și de scările tră- 
surei, pînă pe dasupra coșului. Birjarul înjura. Ajunse 
în Podul Mogoșoaei. Ţinu înainte pînă la Biserica 
Albă și apucă pe Strada Fîntînii. Iancu Moroi făcu 
semn cu vîrful umbrelei să oprească în drepiul unor 
case cu două caturi, luminate de sus pînă jos a7urnul, 
cum observă Sofi Moroi. 
Birjarul învîrti un leu alb în mîna lui udă și scor- 
țoasă. 
— Coconașule, păcat de Dumnezeu, mi-am omorît 
caii... Numai un franc? 
Apoi, văzînd pe cocoană că-și întinde boierul spre 
gangul caselor, ridică glasul: 
— M-ai luat de la teatru... nu plec d-aici!... 
— Dă-i dracului ce i-oi da, șopti Sofi, și-și îmbrînci 
“bărbatul din loc. 
. — Sofi, n-am nici un gologan... rămîn 198... 
2 — -Däi ee ioi da... ne-aude de sus... ce nesimţire! 
N-ai nici de birje!... Începi de la poartă să rupi din 
200... Tu ești devena? de vom perde... 
___ Moroi să cutremură. Întinse birjarului încă un leu. 
Nădușelele îi brobonară fruntea. 
-El e de vină... Cum nu s-a gîndit să împrumute doi 
franci de la copist?... 


i Corect: a giorno — ca ziua (ît.). 
a De la deveine — ghinion, nenoroc (fr.). 
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Şi, suind scările directorului, urechile îi vîjiiau de 
tipetele nevestei d-a doua zi, care îi dovedea, apucată, 
de nevricale, că -el e de vină. 

Pînă ce suiră scara, să.împedică de cîteva trepte 
și-și trecu batista prin toate buzunarele. Vroi să-și 
scoață ceasornicul și se sperie că l-a perdut, pînă ș-aduse 
aminte de „Solomon Berștein & fiu“ din fața Bisericii 
„Creţulescu, 

Sfîrşise prin a se convinge că el o să fie de vină dacă, 
or perde şi-acum, ca de obicei, l 

Pînă la ușe suise în urma Sofiei. Apropiindu-se de 
intrare, Sofi îi dete brațul, îi lăsă 50 de lei, iar restul 


„îl luă pentru combinaţiile sale. Cînd puse mîna pe 


clanță, îi furișă în ureche, cu o asprime sugrumată: 

— Iancule, bagă de seamă!... Nu te ambala!!... 
Deschide-ți ochii... Nu-ţi urmări miza! 

Deschiseră ușa salonului. D-l director le ieși îna- 
inte. Vesel, legănîndu-și pîntecele, învîrtindu-și un 
deget prin lanțul de aur de la brîu. Sărută curtenitor 
mîna d-nei Moroi. Întinse vîrful degetelor șefului de 
masă. Moroi le atinse cu tot respectul cuvenit unui 
superior. 

"Directorul, după ce-și netezi favoritele roșcate și 
clipi des din niște ochi mici cu pupilele vărgate, dete 
braţul d-nei Moroi, lăsînd în urmă pe subalternul său, 
care abia îndrăznea să calce covorul șefului. 

În mijlocul salonului, două mese lungi, înțesate 
de mosafiri. La una domnii, la cealaltă doamnele. 
Directorul se opri și, în surîsul tutulor, întroduse pe 
noii-veniţi. 

— Mi se pare că vă cunoaşteţi cu toții... D-l și 
d-na Moroi... 

Candelabrul plutea în mijlocul salonului, mișcînd 
ușor flacările a trei rînduri de lumînări. Oglinzile, 
paralele, înmulțeau nesfîrșit, d-o parte și de alta, 
mesele, scaunele cu mătase roșie și întreaga adunare 


1 A-şi lua avînt; a miza sume mari (din fr. emballer). 
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cu aspectul și gesturile ei. În oglinzi predomina miş- 
carea, în salon zgomotul. 

Pe pereții căptușiți cu hîrtie cu buchete de liliac și 
trandafiri, cîteva tablouri și trei-patru heliografii. 
Pe niște măsuţe ovale, chesele de tutun și de dulceaţă, 
pahare subțiri, albe, tăiate la vîrf c-un cerc mat, 
lingurițe de argint, farfuriuţe şi cești de porțelan. 

Salonul avea aerul unei cafenele, din cauza fumului 
de tutun, gros și trezit, al cărui miros pătrunsese în 
mobile și începuse a îngălbeni hîrtia de pe pereți. 

Pe cele două mese cu postav verde, cîte-o lampă 
mare de bronz. 

Şi doamnele, și domnii jucau cu o plăcere nespusă. 

Zarva se încrucișa, apoi se potolea pentru cîteva 
momente şi reîncepea cu aceeași ameţeală de fraze, 
de cuvinte și glume, și vesele, și necăjite. 

Cocoanele vorbeau toate dodată și trînteau furios 
cărțile. 

Şi peste: toată această zarvă, s-auzea regulat, ca 
bătăile unui ceasornic: 


— Bac! 

Pachetele de cărți treceau din mînă în mînă, trîn- 
tite pe masă de cel care perdea și așezate delicat de 
cel care avusese o mînă norocoasă. 

În mijlocul mesei la care jucau bărbaţii, doparte 
sta directorul Ministerului de Finanţe, în fața lui, 
un avocat renumit, galben, cărunt, ras și cu o mustață 
groasă, fluiera o polcă și zuruia o pilă de napoleoni, 
supărînd, prin nepăsarea lui, pe căpitanul Delescu. 
- Căpitanul mototolea, necăjit cîteva hîrtii de 20 şi 
scîrțiia scaunul la fiece mișcare. Gras, gros și rumen, 
cu vîrful nasului roșu, cu un barbișon negru și lung; 
fălcile îi ieșeau din linia tîmplelor; capul i se țuguia 
în con; ceafa lată se resfrîngea într-un val de carne 
unsuroasă peste gulerul strîns al mondirului. Lîngă 
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dînsul, tînărul Palidis, feciorul bancherului cu același 
nume, urmărea jocul, își fuma tigarea, repezea pe nas 
coloane de fum ṣi arunca la distanță cercuri cari se 
lărgeau și se spărgeau în, părul unui bătrîn din față. 

La un cap al mesei, printre mai mulți tineri, d. Chris- 
todor, fost birtaș, acum proprietar a trei moșii, 
mestecă cîteva, cărți, și-așteaptă rîndul și nu slăbește 
din ochi rubla aruncată pe masă. 

După un ceas de joc, orice urmă de cuviință încetă. 
Fiecare stă pe scaun cum îi vine mai bine. Cei grași, 
înfierbîntați mai ales de frica perderei și de rîvna 
cîștigului, se descheie la veste. 

Numai căpitanul stă cu mondirul încheiat regle- 
mentar, ba chiar cu mantaua în jurul șoldurilor enor- 
me, ca două burdufe de ciriviș. 

— Căpitane, îi zise avocatul, dogorești ca un cop- 
tor, de ce nu-ți pui mantaua în cuier? Ne-ai îndatora 
pe amîndoi. 

Căpitanul toomai se gîndea la o mînă ce-l ţinuse de 
trei ori... 130 de lei în bancă... Întinse de câteva ori 
pachetul cu cărți, făcu semn că trece mîna, apoi și-o 
retrase. 

— Dai or nu dai? Trece mîna dacă ţi-e frică! Joci 
cărți de cînd erai sergent-furier, și tot n-ai mai învățat 
cum se joacă! fi zise necăjit tînărul Palidis. 

Căpitanul se scărpină pe gușe. Parcă ar fi ras o 
burtă de șalău. Ridică capul spre cocoane și strigă cu 
o voce groasă: 

— Lino dragă, m-a ținut de trei ori, să dau a patra 
oară? 

În rîsul tuturora se auzi glasul ascuţit al unei 
cocoane slabe: „Mai dă o dată!“ 

Dădu și perdu. 

Căpitanul se sculă furios și, adresîndu-se brutal 
către avocat: 

— Mai lasă-mă, nene, în pace! Ce-ţi pasă de man- 
taua mea? 

Cheful adunării acoperi vocea de taur a militarului. 
Mînia lui, sinceră și idioată, era ridiculă. ” 

— Mantaua e de vină. 

— Dă-o dracului, căpitane! 
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Nu vezi că-i lipsește doi nasturi? 

— Îi cade epoletul. l 

— Trimite-o acasă, Delescule, că perzi tot! 

Căpitanul plecă cu niște pași de elefant. În entrée! 
se auzi: 

— Măi... soldat... pune mantaua în cuier... Dă-o 
afară... Du-o acasă, numaidecît, și adu-mi pe cea 
nouă... 

Cînd se întoarse, se așeză cu spatele la avocat, care 
zuruia vesel un purcoi de napoleoni. 


Moroi perduse treizeci de lei. Trist, slab, cu capul 
rezemat într-o mînă, căuta în întunericul creierului 
ceva, care să-l răpească din mijlocul sunetului de bani, 
din rîsul și din cearta tuturor. Puţinul sînge ce mai avea 
i se strîngea la inimă. Un frig de gheaţă îi șerpuia prin 
șira spinării, împrăștiindu-se, ca prin niște ţevi, în 
tot trupul, din creștet pînă la tălpi. În fundul urechilor, 
un vuiet ca o apă ce se aude noaptea în depărtare. 
Uneori, aiurit, îşi simţea creierul stingîndu-i-se încetul 
cu încetul, ca un cărbune care se înfașe în stratele sale 
de cenușe. Casa i se întorcea. împrejur. Masa de joc se 
depărta cu restul paralelor. Conștiinţa se întrerupea 
din slaba ei veghere. Se simțea în aer. O greutate în 
stomah ș-o greață i se ridica pînă la gît. 

— Domnule Moroi, ţi-a venit mîna, îi zise bătrînul 
Christodor. 

Șeful de masă tresări, ca un om care moţăie și se 
izbește cu barba în pept. 

Un sublocotenent de roșiori, făcînd un „clanc“ din 
limbă, trecu pe lîngă directorul Ministerului de Finanţe 
și, trăgîndu-l de mînecă, îi făcu cu ochiul spre șeful 
de masă, îngînînd pe nas: „Deşteaptă-te, romîne, din 
sooomnul cel de moaoaoarie...“ 

Directorul zîmbi, regretînd, foarte sincer, că „bietul 
om nu are o leafă mai mare“, 

Ofițerul plecă spre masa cocoanelor, legănîndu-se 
în mers, tîrșiind picioarele ca să-și asculte zornăitul 
pintenilor. Ocoli masa, privind și surîzînd c-o politeță. 


1 Vestibul (fr.). 
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forțată la fiece cocoană, tînără şi bătrînă, și nu se 
opri decît la spatele d-nei directoare. Se apropie de 
dînsa și, profitînd deo neînțelegere ivită între doamne 
— cum foarte des li se întîmplă la chemin-de-feri — o 
atinse ușurel. i 

Directoarea se făcu că-i cade jos un bilet și, plecîn- 
du-se să-l caute, îi șopti: 

— Nicule, ai dat tot? 

Ofiţerul se plecă repede, ca un cavaler, să ajute pe 
d-na directoare și, pe cînd biîjbîia, cu ochii în sus, îi 
netezi piciorul și-i răspunse într-un fel de tuse-imitație: 

— Devenă, puiule! tot! și ce mai aveam al meu... 

Bine-bine nu-și aducea aminte să mai fi avut ceva 
al lui, În tot cazul, nu mințea. Perduse trei sute de 
lei cu acea galantomie cu care se perd banii picaţi 
din cer. 

Cînd tînărul ofițer auzi la masa domnilor „250 în 
bancă!“ se repezi, strigînd cu ifos: „50 tiu eu!“ și vîri 
mototol în. buzunarul pantalonilor patru hîrtii de cîte 
douăzeci. 

— D-le director, continuă el, închipuiește-ți noroc, 
ieri cu trei napoleoni am cîștigat la „Clubul Progresu- 
lui“ o mie de lei. Ș-aș fi cîștigat și mai mult dacă doi 
dintre cei mai căutați în saloanele Bucureştilor, unul 
deputat și altul avocat, n-ar fi stricat jocul, ajungînd 
la scaune. Se bănuiau de... afaceri politice... 

— Protestez, zise jurisconsultul, aseară am fost și eu 
la club (era membru) și nu s-a întîmplat nimic. Dar 
privind roșeaţa din obrazul tînărului sublocotenent, 
adaogă: Adică, cînd zic nimic, înțeleg mai nimic. 
Chestie de apreţiere... 

— Da, chestie de... de apreţiere, încurcă cavalerul, 
și nu-și mai găsea locul. 

— Nicule, ai câștigat, îi zise directorul, uitîndu-se 
cam lung la el. 

— Merci, mon directeur!? îi răspunse pripit, dînd 
puţin la o parte colțul părului sclivisit ce-i lucea pe 
fruntea sa îngustă, 


1 Numele unui joc de cărți (îr.). 
2 Mulţumesc, directore! (îr,). 
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— Căpitane, zise avocatul, pentru Dumnezeu, m-ai 
scăpat de dogoarea mantalei, fii așa de bun și alege-ți 
alt portmoneu în locul acestui fund de sticlă... te asigur 
că nu e parfumat de loc! | 

Veselia, reînvie, înprăștiind în chipurile obosite 
cîteva licăriri de viață. Toţi priviră pe bietul căpitan 
ameţit de perdere și de rușine. 

— Dar unde-ai găsit, căpitane, acel fund de sticlă? 

— Spune drept... între noi să rămtie... 

— Mă prind pe trei patace că nu bei chiuraso! din el! 

— Nu-l mai lăsaţi să iasă afară... 

— Aruncă-l, căpitane, că nu e de trăit... Nici cu el 
nu faci parale... 

— Domnilor! strigă directorul, abia stăpînindu-și 
risul (văzuse pe căpitan cum își vîra ciobul de sticlă 
în buzunarul mondirului), domnilor, e mîna la d-l 
Moroi! 

Şeful de masă puse mîna pe cărți. Întinse c-o mișcare 
zgîrcită și desperată cea din urmă patacă. Începu să 
dea, cărți adversarului. Își apropie moneda de dînsul. 
Semn rău. Prea o depărtase întîiași dată. Răsuflarea 
i se opri. 

— Nouă! strigă repede Christodor—moșierul, fostul 
birtaș — și trase repede cele două mize. ` 

D-l Moroi scăpă cărțile din mînă. Scăpă mînele pe 
masă. Închise ochii. Îl înecă o tuse seacă. 

N-avea, decît o carte. 

— Trage cartea, nene Moroi... de unde știi? Trage 
cartea | îi zise Palidis, revoltat de bucuria bătrînului 
moșier. 

Şi, luînd cărțile, azvirli pe față a doua carte a ban- 
cherului, zicînd satisfăcut: 

— Fantele de treflă cu nouă de caro, fac tot nouă! 

„Bravo!“ repetară de mai multe ori cei cari pariaseră, 
pe d-alături, pe mîna bancherului. 

Moșierul, palid de mînie, așează rublele în dreptul 
bancherului. 

O bucurie sinistră, ca a bolnavului care, cu o zi 
înainte d-a muri, visează că s-a însănătoșit, tresări 


1 Corect: curacao; numele unui lichior franțuzesc. 
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i MU în d-l Moroi și-i încremeni cîtăva vreme în chipul 
său stors, pe sub a cărui! piele subțiată albeau dunga, 
nasului și pometele obrajilor. 
i Dădu din nou cărți. o 
5 De astă dată perdu. 
Trecu pachetul moșierului și-și sprijini în pumni 
greutatea capului. 
— Ai perdut tot, d-le Moroi? întrebă, avocatul. 
—  Psîiîi! întrerupse directorul Ministerului de Fi- 
10 -nanţe, făcînd cu ochiul jurisconsultului spre d-na Moroi. 
— Mai bine că te lefteriși?, mormoi căpitanul De- 
lescu, întinzîndu-se de barbișon, tot n-aveai noroc... 
Apoi își îngropă în gușe cîteva cuvinte: De cîte ori 
punea în contra mea câte-o sărăcie de patru-lei, îmi 
15  spărgea toate băncile... Mai bine!... Parcă fuse pe 
gîndul meu... 


III 
— Mesdames et messieurs?, ceaiul! zise directorul, 
sculîndu-se de la joc. Şi, după ce-și frecă repede mînele, 
; 20 vîrî, fără zgomot, în buzunarul pantalonilor un pumn 
Ti de poli imperiali. 
Ki Bărbații se sculară, unii trişti, alții nepăsători, 
veseli, glumeți. Se apropiară de masa cocoanelor în- 
S vrăjbite la joc. 
! 25 Sofi nu mai avea cu ce să-și ție mîna. Se sculă furioasă 
Ao ' de pe scaun. 
— A perdut tot! dobitocul!... a perdut tot! zise ea 
väzînd pe Moroi singur la masa verde. 
E - Moroi, prins de friguri, cu ochii pe jumătate închiși, 
şi 30 amețea la fiece mișcare a capului. O spaimă vagă îl 
necăjea ca un vis urât. 

Cînd chiar conștiința suferinței îi adormi și mînele 
îi căzură de pe masa verde, se pomeni făr' de veste 
zguduit. Sări în picioare. Se trezi din nou în mijlocul 

35 societății pe care o ura cu toată mînia omului slab, 
bolnav, exploatat și învins. 


1 În textul de bază: căreia. 
2 În textul de bază: Jefterişti. 
3 Doamnelor și domnilor (fr), 
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Cînd îşi întoarse capul... căzu moale pe scaun. Era 
Sofi. Din ochii ei două lumini, ascuțite și reci. 

— Ai dat tot! zise Sofi, apucîndu-l de umăr. (Buzele 
vinete îi tremurau de mânie.) Răspunde... tot? Nici 
patru lei nu ţi-a mai rămas? 

— Da... Sofi... îngînă Iancu Moroi. 

— Ți-am spus or ba, dinainte, că tot tu ai să fii în 
astăseară, ca întotdeauna, devena și rușinea mea? 

— Da... Sofi... eu sunt fără noroc. lartă-mă... Eu 
sunt devena... 

Şi lumea îi dispăru. Conștiinţa propriei sale exis- 
tente încetă la răspunsul ce Sofi se pregătea a-i azvîrli. 
Picioarele începură a-i tremura. Ameţeala îi sugrumă 
glasul. Cîteva lacrîmi, pe zbîrciturile chipului. 

— leși!... Ieși!... să nu te vază lumea... 

Și îi arătă cu mîna întinsă — ai fi zis, o statuie — 
ușa, ce da în coridor. 

“Cînd Moroi dispăru împleticindu-se, ea îi scuipă 
în urmă și îi dădu cu tifla. 

— Bolnav... prost... fără noroc! 


IV 


Cocoanele abia se învoiră să întrerupă jocul. 

Aburi groși și parfumați se înalță din paharele cu 
ceai ferbinte și risipesc un miros de sultină în aerul 
trezit al salonului. 

Lumea. se împarte în grupuri. Unii se plimbă, vor- 
besc și râd în silă. Alţii se tolănesc pe canapele, legu- 
mind ceaiul linguriţă cu linguriţă. 

Ploaia izbește în geamuri ca și cum ar da cineva cu 
pumni de mazăre. Vîntul se umflă cu vuiet de toamnă. 

Mai la o parte, căpitanul de linie, căpităneasa și 
surora ei, d-ra Mimi, o ocheșică destul de frumoasă și 
durdulie, sorb alene, mestecă pesmeți de Brașov, ur- 
mărindu-și fiecare gîndurile şi planurile cari ar fi 
putut izbuti, fără cutare greșală, și de nu s-ar fi pus la 
spatele lor cutare neghiob ca un par de gard. 

De acest grup se apropie tînărul Palidis, zîmbind 
către d-ra Mimi. 
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— Ah! ce posomorită e vremea afară, ce melancolic 
e vîntul, domnişoară... 

Se așeză pe.canapea lîngă dînsa. 

— Ai dreptate. Ce melancolic e să perzi la cărți... 
răspunse Mimi, muindu-și surîsul în paharul cu ceai. 

— Lino dragă, mormăi ca un urs! căpitanul, și cu 
fatru aş fi cîștigat. Pontul avea: opt peste cinci. 
Închipuieşte-ţi, dragă, bătrînul Christodor, el, care 
nu trage niciodată la cinci... S-ar fi făcut 250 în bancă. 
Mîna se schimba. Mai treceam de două ori... O mie de 
lei. 

— Dar eu, Delescule! Și numai tu ești de vină. 
Acum, în urmă, cînd nu vruseși să-mi dai cinci lei. 
Aș fi jumulit pe directoarea. Am urmărit pasa în gînd. 
Tocmai de cinci ori ținea. Făceam 180 de lei. Și iacă, 
pe ochii mei, tocmai la a cincea oară mă opream. 
Ce să-ți fac? Nu mă-nţelegi. Aveam o inspiraţie, dar 
știi, cum te văz și mă vezi... 

Delescu înehise ochii, se plecă la urechea nevestei 
sale și îi şopti, așa de încet, cîteva cuvinte, încît Lina 
nu auzi decît: „...mîne... bani... rivizie“. Cu toate 
acestea, ea îi răspunse, necăţjită, foarte convinsă: 

— Mai încet! Ce dracu! îmi spargi urechile... 


vV 


La un colț al salonului, sublocotenentul de roșiori, 
Nicu, vorbește și rîde cu d-na directoare. Nicu, din cînd 
în cînd, ridică glasul și-i spune, ca să auză toată lumea, 
lucruri indiferente. Îi vorbește de noua trupă a operei, 
de o primadonă celebră care vine într-adins, numai de 
dragul nostru, al romînilor. Altfel... „nu e decît un an, 
mai puţin, cînd e la adică, de cînd.a auzit-o el făcînd 
marți pe m-me Krauss de la opera, din Paris...“ Apoi, 
vocea, îi scade din ce în ce, pînă la un fel de șopăială 
tainică, Directoarea, animată, vie, veselă, își pipăie 
buclele din frunte. Fără voie, ar vrea să caute mîna 
lui Nicu. Aruncă ochii în toate părțile. Clipește des. 


1 În textul de bază: mormăi ca urs; corectat cf. ed. 1885. 
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Prin niște oftări, puse cu meșteșug la locul lor, îngînă 
mângfietor: „Nu... zău nu... Nu crez că e posibel... 
Să vedem... Înţelegi tu... Vai! Nicule! ce copil ești!... 
Stai să se așeze lumea la cărți... Şi să nu te vază d... 
Prin coridor... La stînga... A doua ușe...“ 

Ceaiul e pe sfîrșit. 

Aproape d-o fereastră, directorul Ministerului de 
Finanţe vorbește cu d-na Moroi de afaceri, de îndatoriri, 
de înaintări și primeniri în personalul său, ba încă 
subliniază cuvintele or de cîte ori se învîrtește cineva 
pe lîngă ei. Mulțumirea îi năpădește în ochii aprinși 
şi vărgați ca melcul. Sîngele tot i s-a strîns în obraji. 
Să pleacă într-una. Aruncă cîte-o vorbă vicleană, pe 
care o suge ca p-o acadea. Se învîrtește. Își reia șirul 
și îl părăsește, ca să alerge după un zîmbet al d-nei 
Moroi. Sub draperia perdelei să simt mai liberi. Cei- 
lalți s-au pus la joc. Nimeni nu-i vede. Nimeni n-are 
interes de a-i observa, nici chiar directoarea, deoarece a 
ieșit puțin din salon. 

— Sofi, orce mi-ai cere... orce... șopti directorul, 
şi-i sărută mînele, ce-i mîngfiau favoritele roșcate și 
lungi, 

— Ce?... Eu îţi spui că nu mă iubeşti... Sunt sigură... 
Ai dreptate... Cînd o femeie e femeia unui Moroi... 
Degeaba, femeia lui Moroi rămîne... 

Sofi își retrase mîna melancolic din mînele directo- 
rului, plecă ochii în jos și se rumeni. Era într-adevăr 
frumoasă. Strînse ochii. Se ridică puţin pe călciie. 
Se întoarse spre fereastră. Și oftă apăsat. 

— Ah!... Nu mă poţi iubi!... 

Directorul — fermecat de acea îndoială care-i în- 
tindea o melancolie pe chipul ei rotund, de acel dor 
care o ridica mai presus de restul celorlalte de la masa 
verde, încins de talia ei, care să mlădia (revărsîndu-și 
drăgălaș peptul, ce se zărea mișcînd pe sub zăbranicul 
unei dantele năutii), — îi sărută amîndouă miînele, 
atrăgînd-o spre el. 

Sofi răspunse, dusă pe gînduri: 

— Nu mă iubeşti... 

Și lui (care nu știuse niciodată ce e iubirea), printr-un 
caprițiu al nervilor, i se păru că Sofi nu e aceeași din 
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toate serile, că inima i se umflă cu mai multă îndîr- 
jire... I se păru. că acel minut începuse cu tinerețea 
lui şi să prelungea în viitor pentru tot restul zilelor. 

— Sofi, ești un copil. Te mai îndoiești? 

Și, rezemîndu-și obrazul de umărul ei, o atinse cu 
buzele pe gîtul cald și rumen. 

D-na Moroi se depărtă puțin. Privi prin geam în 
întunericul nopții și îi răspunse galeș, trecîndu-și 
mîna pe frunte: 

— Da... mă îndoiesc... Tu nu-mi vorbeşti niciodată 
de planurile noastre... Am așteptat să-mi mai spui un 
cuvînt... Nu știi cît sufer! 

Plecă capul între mîini, își acoperi ochii și tăcu 
cîtva timp, ridicînd des și nervos din umeri. 

— Sofi, cere-mi ce vrei... Cu ce să-ți dovedesc?... 
Aidem dincolo... să vorbim... 

— Nu merg, nu merg! (Privirea îi scînteia.) Nu merg. 
Mi-ai spus c-o să te desparți. Copil n-ai... Zestre n-ai 
luat... Nu merg! 

— Tot, tot ce vrei... răspunse directorul. Dar tu cu 
Moroi? 

— Eu? eu? răspunse Sofi încrucișînd brațele pe pept. 
Care alia ar îi făcut mai mult ca mine? Nu vezi în ce 
hal a ajuns? Dacă e umbră sau om mi se datorește mie... 
Dragostei mele... amorului ce-ţi păstrez și cruzimei 
cu care mă port cu el... Bietul Moroi! Ce pot să fac 
mai mult? Orice caprițiu mi-l satisface... Ce-aș putea 
pretinde în fața justiției?... Te desparți?... Altfel... 
Răspunde-mi, sau nu mă mai vezi în ochi... 

Mișcarea mînelor și văpaia privirii, încordarea 
trupului și glasul ei dovedeau o hotărîre așa de mare, 
încît directorul se cutremură, el, care începuse a i se 
părea că iubeşte, el, care se simţea încleștat de corpul 
ei voinic și mlădios. 

— Bine, Sofi... Să vorbim dincolo... Pe lîngă tine 
e și proastă, și urîtă... Aidem... E tîrziu... Lumea o să 
înceapă să se ducă... Sofi... 

Era cît p-aci să dea în genuchi dacă ea nu l-ar fi 
oprit la vreme. 77e 

— Vino pe cealaltă ușe, eu mă duc prin coridor, zise 
Sofi c-un glas răgușit şi plecă. 
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Boierii și cocoanele dinprejurul meselor verzi în- 
vîrteau cărțile. Din chipul lor perise viața. Din creierul 
lor perise gîndirea. Pe aceste schelete, înfășate într-o 
piele galbenă și moartă, nu se zăreau decît scîrba, 
amorțeala, uitarea, într-o mișcare instinctivă de trup 
și de suflet. 

Nenea Christodor adormise și sforăia pe un fotoliu cu 
mînele în buzunar și cu capul proptit în pept. Palidis 
arunca cercuri de fum. Căpitanul mormăia ca un urs. 
Cocoanele zărvăiau. De la o masă și de la cealaltă 
s-auzea: 

— Opt! 

— Cinci. 

— Carte. 

— Nouă! 

— Bac! 

— Dai or nu? 

— Ce devenă! 

— Toată seara m-ai prigonit! Ori de cîte ori ajung 
pînă la d-ta, caz. Parcă e un făcut... 

— Unde-o fi directorul? 

— Ne umflă cîteva parale! 

— Regulat cîștigă... 

— Trebuie să vie... 


VI 


Cînd bietul Moroi, prigonit de soartă, de oameni și 
de ai săi, ieșise din salon, ploaia cădea în puhoaie, 
deasă, repede, cu bășici, împrăștiind un ropot trist 
și prelung. Fulgerile se zvîrcoleau în întuneric ca niște 
bice. de foc. 

Cum dete în coridor, răcoarea, lumina fulgerilor şi 
uruitul tunetelor îi ațîțară slaba rămășiță de viață. 
- În imaginaţia sa, împietrită pînă adineauri, socie- 
tatea care-l aruncase pe ușe afară i-apăru nesimțitoare, 
nerușinată, neîndurată. Nevasta sa, la care se închina, 
fără să știe de ce, i se păru ca un șarpe ce-și vîrîse capul 
drept în inima lui. 

Moroi făcu cîțiva pași prin geamlicul care da-n 
curți, Sîngele începu a-i alerga mai repede. Ameţeala 
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îl părăsi puţin cîte puțin. Gîndul i se limpezi și puterea 
care zugrăvește în întuneric ceea ce vede la lumină 
se ivi în creierul său. Viața amorţită, de șase ani de 
zile îi reînvie toată în momentul acela. Un regret du- 
reros de risipa puterilor! sale măcinate în nedormiri, 
în certe, în registre, în muncă și în griji. 

Mînele și picioarele îi tremurară. Inima îi zvicni, 
apoi bătu încet-încet. Pe gît simți un gust de rugină, 
amăriu și coclit. În toată gura lui arsă o umezeală 
crudă și sărată?. Atunci, în întunericul adînc al nop- 
tei ș-al dezgustului, tresări. 

Își încleștă amândouă mînele în gît. Sugrumîndu-se, 
simți că-și oprește viaţa în loc. Frica de a-și părăsi, 
pentru totdeauna, cancelaria (cu acel miros învechit 
de catastișe și monitoare)... casa cu pridvorul cel nou... 
patul în care se lungea mai mult ca să zacă... socie- 


- tatea, pe care, deși o ura, avea farmecul nespus dea i se 


mişca împrejur... durerea d-a închide ochii ș-a nu mai 
vede pe Sofi, care-l chinuia... spaima d-a se așterne 
într-o cutie de scînduri... și acei bulgări care va suna a 
veșnicie ș-a întuneric cînd vor cădea pe pleoapa de brad 
uscat... zguduiră pe Iancu Moroi și îl făcură să geamă, 
sugrumat, în zgomotul vîntului, care se umfla trist și 
sălbatic în geamlicul coridorului. 

Cînd oticni, într-o tuse scorboroșită, un clăbuc sărat și 
coclit îi umplu gura. Mînele i se înfipseră în beregată. 
Degetele i se încordară ca niște arcuri de oţel. Năbuși. 

Se sugruma, voind să trăiască. Într-o clipă îi trecu prin 
minte viața cu chinurile ei și moartea cu frigul acelei li- 
niști fără înțeles. O sudoare-i scăldă trupul și-i îngheță, 
ca un strat de zăpadă, din creștet pînă la tălpi. Spăimîn- 
tat, bîjbîi în întuneric pînă dete de prima ușe din coridor, 

Din creștetul cerului se sparse un trăsnet teribil. 
Moroi sări din loc. Mînele îi căzură de la gît. La lumina 
care aprinse întunericul, răsuflarea lui înecată năvăli 
afară cu un sul roșu de sînge. Noaptea înghiți din nou 
acei ochi scoși afară din orbite și gura așa de căscată, 
încît trosnise din încheieturile fălcilor. 


1 în textul de bază: de puterilor; corectat cf. ed. 1885. - 
2 În textul de bază: sărată; tresări; corectat cf. ed. 188; 
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Picioarele i se îndoi sub dînsul. Se rezemă de ușe. 
Ușa se deschise, Se repezi în întunericul acelei cameri. 
Se trînti pe marginea unui scaun. Scaunul se răsturnă. 
Și el căzu cu capul pe scînduri. 


VII 


D-na Moroi, la brațul directorului. Se opriră în 
dreptul acelei uși date de perete. 

— Vîntul a deschis-o, zise directorul. Să intrăm... 
Suntem singuri... Ah! ce fericit mă simț lîngă tine... 

În întuneric nu se zări decît rochia fumurie a d-nei 
Moroi. Directorul o îmbrățișă în pragul ușii. O sărută, 
apăsat și des, îngînînd pătimaș: 

— Şi pe ochil,.. Pe amîndoi!... Şi pe celtlalt!... 

— Ah! ce nebun ești!... Parc-ai fi de 15 ani... 

Intrară în odaie, trăgînd binișor ușa după dînșii. 

Înnemeriră patul. Sofi se așeză pe genuchii lui, 
coprinzîndu-i gîtul cu amîndouă mînele. 

— Nu e așa c-o să te desparți?... Dar îndată, îndată! 
Ce bine o să trăim amîndoi... Nu e așa?.,. 

Directorul, descheind-o la pept, îi șopti tremurînd: 

— Da, Sofi, voi fi al tău... Le iubesc atît de mult 
cît urăsc pe nevasta mea... E urîtă, bătrînă și proastă... 
Iar tu... Sofi, fără tine nu pot trăi)... 

— Aprinde lumiînarea, îi răspunse ea, înghițind un 
oftat fericit. 

Şi scoase tunica, se descheie la cordon și repezi 
rochia în jos, mototolind-o în picioare. 

O rîcîitură de chibrit se auzi, și scînteia, prinsă de 
feștila unei lumânări, umplu odaia c-o lumină gălbuie. 

Sofi, numai într-o fustă scurtă, c-o cămașe fără mâneci 
și decoltată, c-o umezeală de plăcere în ochi, întinse 
braţele goale spre el. 
- — Vinol... Vino mai iute!... 

Directorul înmărmurise. Chibritul arse pînă la degete, 
fără să-l simtă. | 

Alb ca varul, cu privirea năucă, ațintită în colțul 
dinspre ușe, încercă să spuie ceva, și glasul îi amuți 
pe buze. 
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_— Vino! Vin” degrab! îi repetă ea scoțîndu-și 
ghetele. 

El vroi din nou să vorbească, dar abia izbuti să-i 
arate cu degetul spre ușe. 

Sofi se uită. Şi-acoperi ochii cu amîndouă mînele, 
scoase un țipăt desperat și căzu d-a curmezișul patului. 

Moroi se ridicase în coate. Îi fulgera cu niște priviri 
înfiorătoare. Parcă era un mort ce își aruncase pleoapa 
coșciugului și își sfîșiase pînza de pe obraz. 

Gura — sîngerată, cămașa — albă cu pete roșii. 
Fruntea — spartă de piciorul unei mese. 

După cîteva sforțări! se săltă pe brînci. Rezemîndu-se 
de un scaun răsturnat, se ridică în_genuchi. Ochii i 
se rotiră în orbite. Un cadavru galvanizat. 

— N-am murit încă!... 

Ce glas! Sofi se repezi dezbrăcată pe ușe afară. 
Zăpăcită, se împedică de prag, căzu lat în lungul 
coridorului și ţipă de zgudui casele. I se păruse că Moroi 
a apucat-o de picioare. 

Lumea din salon, boieri și cocoane, năvăliră în coridor 
cu cîteva feșnice în mîni. Advocatul luă în brațe pe 
Sofi, care leșinase. Ceilalți se grămădiră în pragul 
acelei uși deschise. Cocoanele se retraseră tremurînd. 
Cîţiva bărbați se întrebară speriaţi: 

— Ce «e asta? 

— Ce s-a întîmplat, d-le director? 

Moroi se sculase în picioare, apucase pe director de 
gulerul redingotei și, zguduindu-l cu cea din urmă 
sforțare a vieței lui, îi repeta, înecat în sîngele cei-l 
arunca în față: 

— N-am murit încă !... Vreau să trăiesc! 

Sîngele îi izbucni pe gură ca dintr-un șipot. Seclă- 
tină și căzu la picioarele directorului, siîșiindu-i pulpa- 
nele hainei de sus pînă jos. 

Spăimîntată, sosi și d-na directoare, galbenă ca 
turta de ceară, cu rochia descheiată la pept, însoțită 
de sublocotenentul de roșiori. 

În urma tuturor, căpitanul Delescu, c-un pachet de 
cărți în mînă... 


1 În textul de bază: sforți; corectat cf. ed. 1885. 
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A doua zi se răspîndise zgomotul în cancelaria. șefului 
de masă și în mahalaua Icoanei, că „d. Moroi, în vîrstă 
de 42 de ani, a murit din cauza unei ruperi de vînă și, 

5 ciudat lucru, mai în același ceas, directorul Ministerului 
de Finanţe a fost izbit de epilepsie“. 


PALATUL DE CLEȘTAR 


Cam pe la începutul vremilor, pînă unde praștia 
minții nu azvîrle, se povestește, așa, ca din scorneală, 
că omul era croit din alte foarfeci și cioplit din altă 
bardă.. 

Tot cu mîini și cu picioare era și p-atunci, tot cu 
ochi și cu urechi, tot cu nasul dasupra gurii și cu căl- 
cîiele la spate, dar de învîrtea copaciul smuls din 
rădăcină şi mi-ți izbea la mir leii pustiilor, dihăniile 
cădeau tumba, cu labele în sus, marghiolindu-se a 
moarte. 

Apele curgeau la vale și munții se ridicau în sus. 
Nu se pomeneau flori pe cer și stele pe pămînt — ca pe 
la, pîrdalnicii noștri ‘de stihari — dar multe nu erau 
așa după cum sînt. l 

Împărații de mureau în luptă de buzdugan, bihe, 
iar de nu, li se uitau de zile. Numai dacă barba le 
măturau țărîna la nouă coți în urmă, chemau pe unul 
din feciori, pe cel mai viteaz și mai cu minte, și-i 
dăruiau “natrama, inelul, paloșul, stema și gonaciul, 
ca să poată împărăți și război în locul lor. 

Apărarea și dreptatea atîrna de tăișul paloșului,. 
Cu mintea cîntăreau și hotărau, iar cu paloșul împăr- 
teau. Și spun unii că pe atunci mergea mai bine cu 
minte dreaptă și fără de legi, decît, ca în zilele noastre, 
cu legi drepte și cu minte strîmbă. 

P-așa vremuri se zice că ar fi văcuit împăratul cu 
stema ruptă din soare, în cel mai frumos palat de cleș- 
- tar şi peste cel mai înțelept și mai viteaz norod. 
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era crai pe care împăratul cu stema ruptă din 
are să nu-l fi domolit, că nici-o oaste dușmană nu 


nzăuat în fruntea. ostașilor, călare pe un bidiviu 
ca pe nări trîmbe de fum și limbi de foc. Și 
toţi ai săi prindeau la inimă și biruiau, căci așa li se 
: păreau lor cum era el de bătrîn și înzilizit,:tocmai ca.o 
nceruginită, care d-a pururearăpusese pe oricine izbise. 
Dar cât era de mare și de vestit, că se dusese vestea 


- toate. 

Într-o sfîntă de vineri, cam pe la chindii, numai ce 
i se păru că stema din cununa împărătească se umflă 
şi crește, creşte, ba cît oul de gâscă, ba cît un boșar,; 
și-i îndoi grumajii, și-l plecă la pămînt. Înfricoșat, 
împăratul se luptă ce se luptă cu namila de diamant, 
iar la urma urmii căzu cu fața în jos, podidindu-l un 
plins de foc. 

“Nu trecu cît ai scăpăra din amnar, și se apropiară 


de trei fete, carei zîne, surori și nepoate, cari mai de 
“cari mai chipeșe șimai drăgălașe. Apoi veniră mai-marii 
tronuliii și slugile ohavnice, „Toţi cu toți ieșiră ca 
dintr-o lacră, să cază cu mătănii, doară or curma focul 
împăratului. 
Cel mai de frunte dintre sfătuitori aduse vorba, cam, 
a: 
‘œ Luminate împărate, care paloș ca al măriil-tale 
i fost atîtea veacuri întunecat și frînt la războaie? 
as mpărăție a rămas, atitea mari de vreme, neștir- 


măriei-tale? Care mură să fie mai neagră 
éhii 'celei mijlocii? Care rază mai luminoasă ca 


itea, notoace și bunătăți, ce-i fi avînd ca să temai 
înguiești? - a 
păratul, de ochii neamurilor ș-a ridu. 
ata și plinsul, mulțumi tuturora și, furișind 
chii în sus, văzu. că stema nu e nici mai mare, 
pici mai mică de cum trebuia să fie. 


sI 


utea să-i stea împotrivă. La vreme de adînci bătrîneți . 


pînă unde pămîntul e drob și piftie, d-a surda îi fură 


“de împărat, cu mîngiieri și desmierdări, odrasla lui . 


i 


'“domnița cea mai mică? Apoi, luminate împărate, după i 


a 


'și- cinstită pe fața pămîntului? Care răsură e mai 
altă, Și mai rumenă ca domnița, fata cea întîi - 
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Se potoli și făcu semn ca toți să plece. Își sărută 
părintește copilele și opri lîngă dînsul pe sora lui cea 
mai mare, care era şi cea mai înțeleaptă, și-i zise încet, 
că zidurile d-ar fi auzit, nu l-ar îi auzit: 

— Surioară, surioară, lipește urechea ta de inima 
mea, și ce-oi auzi auzit să rămîie... Pe mine m-a ajuns 

„grea bătrînețe, că uneori stema din frunte crește, 
crește, se-ntunecă, şi de ce se întunecă, e mai grea, 
pînă ce mă culcă la pămînt. Vezi tu, pare-mi-se că 
în această arătare e căderea mea ş-a neamului meu din 
scaunul domniii, că din cele trei împărătese ce mi-au 
“slujit de soţii n-am avut parte de parte bărbătească. 
Că făceau câte-o fată ş-a doua oară, cum făceau băiat, 
mureau și coconul, și muma coconului. Cea din urmă 
mi-a zis: „Măria-ta, împărăția ce stăpîneşti a fost 
zidită de un bărbat, și ori cade, ori se însuteşte de o 
femeie, iar de cocon de parte voinicească n-ai să ai 
parte“. . 

„— Ei, Doamne, și d-ta, îi răspunse soră-sa, mîn- 
gîindu-l ca p-un copil speriat, eu văz că stema e cum 
era, și tot la locul ei. Cît despre vorba muierească, 
cea de pe urmă, ca şi cea dîntii, tot fără noimă şi fără 
de înţeles rămîne. 

-— Tatăl meu, urmă împăratul, mi-a zis: „Fătul 
meu, în cal îți las goana voinicului, în inima ta vite- 
jia, în paloş biruința, iar la temelia «palatului de 
cleștar», odihna norodului tău. Acolo zac, la, umbră, 
ferecate, patimele mari și mici, cari fac pe om fericit 
și nefericit. Ia seama, fătul meu, că de le-i slobozi, ai 
să-ți vezi supușii pe unii în desfătări, iar pe alții în 
ahtieri. Ţine aste patru chei, și să nu cobori în cele patru 
încuieri de sub talpa palatului decît atunci cînd ţi-o 
peri o rază din frunte și mărirea. ţi-o îndoi grumajii.“ 

Împăratul scoase din sîn patru chei, una de aramă, 
alta. de argint, una de aur și alta de diamant, și le 
dete sori-sei şi-i porunci să se ducă într-ascuns să dăs- 

chiză și să se coboare sub talpa de la răsărit a palatului 
şi să cerceteze cuvîntul înțelepciunii asupra stemei 
împărăteşti, care uneori crește, se împătrește şi se 
întunecă, și de ce se întunecă e mai grea, pînă ce-l 
doboară la pămînt. 


oaptea, tîrziu, sora împăratului își făcu o cruce, l 
își făcu două, își făcu trei și, cum învirti cheia de f 
aramă în broasca beciului de la răsărit, o vijelie îi | 
„amuți auzul, apoi locul pe care sta i se afundă pînă la N 
glezne, pînă la brîu, pînă la gît, iar de-i trecu dincolo | 
„de creştet, o văpaie, ce lumina fără să arză, îi învălui 
obrajii. . 
La o cutremurare strașnică, două porți, tipînd în 
copilele groase, se dăschiseră, la dreapta și la stînga, 
10 și sora împăratului se pomeni într-o cameră cu totul 
şi cu totul de aramă. Şi cînd trecu prin alte două încă- 
peri, una de argint și alta de aur, sora împăratului 
văzu minunea minunilor: stoluri de păsări cari cîntau 
ca din tilinci de argint și zburau în toate părțile, și 
15 unele i se puseră pe umeri și-și răsfirară aripele lumi- 
` noase, zornăindu-le ca pe niște bănuţi de aur vînturaţi 
din mînă în mînă. 
Cînd dăscuie broasca de diamant, sora împăratului 
împietri de spaimă... În prag se zvîrcolea o namilă 
¿20 de balaur și-și despica fălcile cît să înghiță un călăreț 
. cu cal cu tot. 
Limbile lui, ca niște săgeți pîrjolite, le azvirlea din | 
>o bâregată și le înfigea pe nările nasului, scuipînd clăbuc, 
care se închega și se rostogolea bășici albe de mărgă- i 
25 - ritar, Solzăria ļui era ca un curcubeu d-a lungul spi- 
“a nării, 
— Ah! muiere cu suflet de bărbat, zise bălaurul, 
ține-ți îngerii, şi ce-i vedea să nu te sperii că cine 
=. ține cheile tainelor e și mai mare și mai tare ca mine! o 
1.80. +. N-apucă să-și vie în fire sora împăratului, că stră- i 
wr Tucirea, camerei de diamant îi luă ochii cu sclipirile | 
„de. toate fețele. EE 
"Când se trezi, se feri în lături. Lîngă ușe, trei femei, 
în cătușe și priponite la zid de trei belciuge groase. i 
| 
| 


Cea dîntiia ar fi fost frumoasă de n-ar fi zîmbat și 
n-ar fi mișcat gura necontenit, clevetind fără noimă. 
A: doua bolboșea ochii săi verzurii, scăpărînd scîntei | 
de mânie. A treia, groasă ca o butie, rumenă și voinică, 


Și tot semăna, ca o soră bună, cu celelalte două coste- 
live și pițigăiate. 
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— Domniţă, ce mai e pe lumea de pe tărîmul vostru? 


nici-o ceartă? nici-o ocară?. 


— Domniţă, te-aș face praf și fărîme dacă nu m-aș 
teme că n-aș mai avea pe cine uri! 

— Domniţă, de cînd v-am părăsit, nu mai e pui de 
om fericit! 

Așa ziseră pe rînd cele trei surori: Zavistia, Pizma 
și Prostia. 

Sora împăratului se simţi, o clipă, rea, cum nu mai 
fusese, cu o mîncărime în vîrful limbii și proastă ca 
un buștean. 

„Se strecură pe lîngă toate tainele încătușate în cruci, 

pînă în dreptul altor trei, cu părul din frunte zbirlit, 
cu coamele despletite, cari zbierau de se zguduia din 
temelie peștera. de diamant, mușcînd din carnea lor 
de le ţișneau sîngele. 

Lîngă ele sta una neclintită, senină, pe gînduri, 
cu privirea dulce și fără pic de amăgire. 

Numai ea,'dintre toate, era slobodă. Și, din privire, 
socotea, osîndea și ierta. Alta nu putea fi decit Înţe- 
lepciunea. 

D-a dreptul la ea se duse sora împăratului și-i dădu 
în genuchi, îi sărută mîna dreaptă, o puse la frunte, 
apoi fi zise: 

— Tu, care ești mai frumoasă ca răvărsatul zorilor, 
mai dulce ca laptele îndoit cu miere din faguri, mai 
blîndă ca mielul de trei zile și, după Atotţiitorul, cea 
mai adîncă la înțeles, tu știi de ce și cine m-a trămis 
pe acest tărîm. Povăţuieşte-mă, Îndurătoareo, ca să 
pot mîngîia zilele tulburate ale împăratului cu stema 
ruptă din soare. i 

— Spune viteazului bătrîn că, trecînd pe lîngă toate 
pătimile, la hotarul nebuniii, ai dat de Înţelepciune. 
Şi spune-i că l-a ajuns zilele, că dacă stema îl apasă 
așa de greu, nici nu se mărește, nici se micșorează, ci-l 
apasă, așa cum atîrnă și el de greu pe perina de pe 
scaunul împărăţiii. Și spune-i că neavînd copil de 


„parte bărbătească, să cunune pe una din fete cu flăcăul 


80 


care, zicînd din fluier, îi va preface părul în inele de 
aur, cu flăcăul care se învelește cu cerul și doreşte 
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S mai mult ca fitecine din toată împărăția. Acestuia 
'. să-i dea naframa, inelul, paloșul, gonaciul și stema. 


Cînd sora împăratului plecă, se năpustiră asupra ei, 
s-o-soarbă și mai multe nu, Furia, Zmintenia și Pizma. 
Ce valmă de vaiete şi blesteme, că se clăti încăperea 
din temelie, și grinzile porniră din locul lor! În acel 
vuiet, glasul Înţelepciunei se risipi ca nisipul în 
luptă cu vijelia. Iar sora împăratului, perzîndu-și 
cumpătul, se repezi pe ușe afară, scăpînd cele patru 
chei, cari zornăiră pe pardoseală... 

Cînd se trezi pe tărîmul împărăţiii, toate ușile i se 
pecetluiseră în urma ei. Și plînse ce plînse cheile 
perdute, apoi se gîndi cum să mință împăratului d-o 
veni vorba despre chei, căci plecase cu mintea de nouă 
coţi şi i să scurtase de zece. 


Cînd împăratul auzi cuvîntul Înţelepciunii, puse 
de răscoli domnia în cruciş și în curmeziș, doar d-o 
afla pe cel ce ar dori mai mult ca fitecine, cît, cu 
dorul și cu cîntecul, să poleiască cosițele unei domnițe 
d-a sale și să se vrednicească de scaunul împărăţiii. 


Şi-a întîlnit, în crețul crîngurilor, vînători ce prind - 
iepurii de coadă, în văgăunele munţilor, delii ce rup: 


ursul în două, parc-ar rupe un fuștei de ceapă, la picu- 
rișul izvoarelor, năzdrăvani cari adună scînteiele din 
coada licuricilor de fac vălvătăi în miezul nopții. 
Dar unii doreau bogăţie, alții slavă, alții tinerețe fără 
bătrâneţe. Şi cosițele domnițelor au rămas tot ca mai 
nainte, și împăratul tot fără chef. 

Într-o zi, cam pe înserate, cercetașii domniii, rupți 
de oboseală, pe malul unui rîuleţ ce șerpuia ca o fășie 
de argint, deteră peste un voinic cu pletele răvărsate, 
ce zicea, din fluier de te slăvea. 

“Şi ce mîndrețe de voinic! 

Cum îl văzură, ascultară teacă de pămînt migala 

de șuierături care se-nșira și se deșira ca o binecuvîn- 


- tare a sufletului. 


mor... 


— Ce dorești, voinice, grăi ceaușul împărătesc, ce 
dorești tu dupe pofta inimii? 
= Cinstiți boieri, alt nimic, să trăiesc, să cînt, să 
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N-apucă să sfîrșească bine cuvintele, și să zăriră 
cîțiva călăreți, gonind năuci de înghițeau poștiile. - 
De sub copitele harmăsarilor vîjiiau pietrele ca 
niște gloanţe. Cum ajunseră, flăcăii se opriră ca un zid. 
— Staţi, zise unul dintre ei, să-ini luați p-acest 
băiat și drept la scaunul împărăţiii să mi-l duceți. 
Bietul băiat se împotrivi: „Ba că nu merg, ba că 
n-am furat nimic, păcatele mele...“ Dar n-avu ce face. 
Cînd ajunseră în fața palatului, tot norodul era de 
față cu_mănuchiuri de flori. Buciumașii, fluierarii și 


„surlaşii sunau ca de alai mare. Și cu toţii se ploconeau . 


la flăcăiandrul cu coama neagră și lucie ca păcura. 
Iară el căsca ochii mari și, suflet smerit, nu-i trăsnea 
prin cap de ce și cui să i se facă așa sărbătorire. 

Pe scările palatului, împăratul, rezemat pe toiag, 
aștepta voios și, de cum zări pe flăcău, îi sări de gît, 
sărutîndu-l și p-o parte și pe alta. 

— Tu ești dorul nevinovat, zise împăratul, prin 
barba albă ce i să lungise pînă la pămînt, alesul Înţe- 
lepciunei și al meu, hai de-ți vezi mireasa și să dom- 
nești pe scaunul pe care am domnit și eu. 

Nu să dăsmeticise voinicul, și se trezi dus pe sus 
într-o cămară cu jețuri aurite. Acolo îl aștepta, printre 
sfătuitorii tronului și jupînesele cu coconii lor, fata 
cea mai mică a împăratului. 

Și era fragedă și subțirică din creștet pînă în bărbie, 
cu niște cosițe ca o beteală de aur — lumină și dragoste 
— că bietul om ameţi. Palatul, cu mulțime cu tot, i 
se învîrti sub picioare și căzu în genuchi și-i sărută 
condurul. 

— Scoală-te, fătul meu, zise împăratul. Şi voi, 
sfetnici credincioși, aduceţi naframa, paloșul, stema 
și gonaciul, că lui i se cuvin, pe lîngă cea mai frumoasă 
din fetele mele. 

Dar, în clipa cînd împăratul vroi să binecuvinteze 
pe noii stăpînitori ai domniii, cerul se întunecă, norii 
se posomoriîră, cutreierînd pacea văzduhului. Vîntu-. 
rile porniră bătaie oarbă, făcînd una cu pămîntul 
copacii neclintiți de veacuri întregi. Un potop de 
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ploaie se sparse din culmea întunecimii și înprăștie, 


“care pe unde înnemerea, mulțimea norodului. 


mpăratul și adunarea înmărmuriră ; palatul de cleș- 

tar se clăti pe temelie; cutremurul zgudui pămîntul; 
mesele, jețţurile și policandrele căzură zdrobite pe 
pardoseală ; oamenii nu se mai cumpăniră pe picioare. 

Împăratul, trezit de spaimă și de mânie, strigă 
către sor-sa cea mai mare: 

— Muiere, ce e asta? Ce-ai făcut cheile patimilor? 
Un’ ţi-ai uitat mințile să-ți fi uitat oasele! 

Cuvîntul lui să înecă într-un vuiet de cutremur. 
Geamlicul și ușile se zguduiră și săriră din țîțîni. 
Tavanul se crăpă drept în două. Pe uși și pe ferestre 
se năpustiră niște femei dăspletite, cari vărsau, pe 
nări și pe gură, fum și pară de pucioasă. Răcnind ca 
fiarele, ele aruncară la pămînt pe toți cei de față... 
Și peste trupurile lor întinseră danțul patimelor... 
` La o nouă zbuciumare, pămîntul se despică în două. 
Palatul de cleștar, trosnind, se porni și se făcu nevăzut 
într-o prăpastie fără fund. 

Miînia, Furia şi Nebunia, și dupe ele altele, plecară 
vîrtej în alte părți ale lumii acesteia. 

lar la urma urmelor, tocmai la coadă, Prostia, 
rumenă și voinică, se 'tîra mulțumită, d-a înboulea... 
Dar ce-i păsa?... Ca ea nu era nimenea. Și, la dreptul 
lui Dumnezeu vorbind, nici una din celelalte, d-atunci 
și pînă azi, n-a sălășluit mai fericit în mai multe 
capete omenești. 


RĂZMIRIȚA 


lui Alexandru Vlahuţă 


Scăpătase soarele, 

5 Bogăția de grîu, orz, ovăz și mei se pleca la adierile 

| încropite ale vîntului de miazăzi. Spicile răscoapte 
și țepoase, încărcate cu bob mare și greu, se clătenau 

„alene, încovăindu-se în văi şi dealuri de aur ruginit, 
în jurul colnicelor, supt cari s-afunda satul Măgura, 

10 O parte din bucate erau secerate, legate în snopi și 
movilite în clăi. 

Dar, înainte de vreme, secerătorii mînau năvală 
spre bordeiele lor, iuțind boii cu coada ascuțită a 
furcilor. Bătrîni, însurăței cu nevestele cari își 

15  tîrăsc copiii de mînă, luptîndu-se cu cei din braţe, 
flăcăi cari pocnesc din bice, gonind înaintea lor vitele 
speriate, țin răzoarele și se îndeasă la drumul mare, 
care duce la vatra satului. 

Mulţi ies din porumbiști și se revarsă în ie pia 

20 ce să întreabă, în graba fugei, arătînd cu degetul spre 
soare-răsare: 

— Ce să fie acolo, nea Strujane? 
— Ce veste, bădiță? 
— Ce piîrjol, vere Dinule? 

25 — Ce e nu e d-a bună, răspunse moș popa, îndesîn- 
du-și în brîu pulpana giubelei. Mînă, preoteasă, dă 
zor, parcă ești ciolacă, pîrjolul se apropie și tu tremuri 
ca un căţei bolnav de jigodie. 
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— Ô, păcatele noastre, Doamne, ce-o mai fi și asta 
mormăi baba Uţa, care își încurcase vaca în carele 
omenești. 

Desculță, cu picioarele cojite și arse, nu mai căta 
la bolovani și mărăcini, dînd cu tînjeala să ia nouă 
piei de pe juncană, 

În urma tutulor, lipiți unul de altul, într-o căru- 
cioară tîrîtă de doi mînzați, Miu și Cobila. 

— Scăpai de beilic, Cobilo, de arnăuți și de muscali, 
ținîndu-mi zilele în fundul codrilor cu porumbe! săl- 
batice și cu pere pădurețe. Trecui prin toate, gîndin- 
du-mă la tine. Și nu trecu decît cinci zile de cînd ne 
cununarăm, și iacă ce ne-așteaptă. 

— Ce-ţi pasă, Miule... îi răspunse ea. Să mergem 
în ceata lui Dinu Potop. Noaptea la răspîntii, ziua în 
vizuini, voi fi cu tine. Nu mai e de răbdat. Eu sînt 
muiere, dar nu mă înșeală mintea. Vine răzmirița, 
și de ea nu scăpăm nici noi, nici copiii noștri. 

— Vine, veni-i-ar numele!... grăi Miu, și-și potoli 
necazul sărutînd-o pe obrajii ei bălai, cu niște pajure 
roșiatice ca niște răsuri de măceașe. : 

Praful răscolit îneca, ca în fum gălbui, norodul spe- 
riat. Uruitura și gălăgia speriau păsările crîngurilor. 
Stolurile de grauri zburau ameţite, ciripind ca de spai- 
ma șoimilor. Lăstunii s-afundau glonț în nemărginirea 
zarei. Mugetul s-amesteca în ninchezarea cailor. Cum- 
penile liniștite ale fîntînelor de pe vîlceaua satului își 
arătau vîrfurile în şir, atingînd cerul în depărtare. 


II 


Cînd să apropiară de sat, lighioile bătăturilor fîl- 
fîiră, speriate, în frunzișul pomilor. Cîinii începură a 
lătra, ca și cînd hoţii călcau satul. Pînă și porcii trîn- 
davi se iuțiră, pornind-o anapoda, guițînd ca de cuţit. 

Cu toții năpădiră la biserică, să vază ce era de făcut. 

Cerul dinspre soare-răsare, roșu cît prindea ochiul, 
se încingea dogorînd pînă în cătunul Măgura. De la o 


1 În textul de bază: Borumbe; corectat cf. ed. 1885, 
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vreme, pălălăi de fum și de flacări se ridicară, ameste- 
cîndu-se între ele și scăpărînd scîntei răsucite în sulurile 
uriașe de negură posomorită. 

— Să dăm foc satului și să luăm calea pădurilor, stri- 
gă un flăcău din mijlocul lumii înmărmurite, 

— C; (Ci) ca ho, voinice, prea o iei repede! răspunse 
părintele Știubei. Ce dai gurei să mănînce la întoarcere? 
Minunile Domnului sînt mari. Să fugim cu toții în as- 
cunzătorile codrilor. Ş-o trece ş-asta. Că nu una, am vă- 
zut eu de cînd am albit.. 

— Faceţi copiii și nevestele grămadă, și noi, roată în 
jurul lor. S-o pornim cu ce-om apuca, încotro ne-o duce 
norocul, grăi un bătrîn. 

— Înhățaţi topoare și coase. Ce ni s-o îatimpla în- 
ttmple-ni-se tuturora. 

— Așa! Așa! strigară cu toţii. 

Iar copiii, tremurînd de spaimă, goi pușcă, agățîn- 
du-se de bietele femei, îngînau înecați de plins, șter- 
gîndu-și nasul cu mînele slabe: 

— Mamă, vin turcii? Vin capcăunii cu două guri, 
mamă? 

Un ropot de cai, fără de veste. Picioarele li se tăiară 


"de la încheieturi. Popa, își făcu cruce, și după dînsul 


toți bănănăiră semnul mântuirii. 


III 


Într-o goană nebună, pe deșelate, bătînd gonacii cu 
iataganele, un polc de călăreți s-arată în capul Măgu- 
rei. 

Cît te-ai șterge la ochi, ceata sosi în fața mulțimii. 

— Sînt d-ai noștri, sînt creștini, strigară toți în 
toate părțile. Bine-ai venit, Potoape! Ce mai veste, 
haiduce? 

Caii deliilor erau în spume. În loc de frîie, ștreanguri 
și curmeie. Cuțite late la brîu. Căciuli țurcănești date 
pe ochi. Priviri de fiare. 

În fruntea lor, Dinu Potop, cu iataganul de mîna 
dreaptă, răspîndind răcoare în jurul său de cotropitor, 
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nalt cît un brad, cu fața crestată de luptă și de nedor- 
mire. 

— Veste rea, acua de Dumnezeu, zise Potop, a 
flămînzit omida. Vin. turcii mînaţi de arnăuţii stăpi- 
nirii, Ard satele. Robesc copiii și femeile. Scrum în 
urma și vălvătăi înaintea lor. Mina pe topor și să luăm 
calea pădurilor. La strîmtoare să-i apucăm. Jur că voi 
mînca unul de viu cu carne și cu oase. 

Unii peste alții, porniră. 

-- O vălmășeală de care, de cai și de boi, de moșnegi, de 
femei, de bărbaţi și de copii, cu traiste de mălai, cu 
tingiri, cu tigăi și căldări. Unii se roagă, alții înjură. 
Zgomotul sec al roatelor, bălăngăitul arămurilor, ca 
nişte clopote dogite, împrăștie spaima în lungul ținu- 
turilor. Se duc, ducîndu-și sărăcia și plânsul. 

Unde-și zidiseră bordeiul vor găsi tăciuni și, răsco- 
lind cenușa satului mistuit, vor da peste petice de ve- 
lințe, peste crimpeie de icoane, la care s-au închinat o 
viață întreagă. Și poate n-or cunoaște vatra în jurul 
căreia ș-au cîrpit zi cu zi traiul, îndrugînd poveşti şi 
basme. 

Droaie netrebnică, ce nu mai crede în mîntuire, se 
repede încurcată, ca fulgii unui viscol în lungul dru- 
mului, fără să ştie ce s-o întîmpla pe ziua de mîine. 

E noapte. Cerul în-urma lor s-aprinde, cătrănind văz- 
duhul. 

Dinu Potop, înaintea tuturor, își sîngeră armăsarul, 
jucînd pe spinarea lui ca un stîlp negru. El îndeamnă 
poporul la viață și la goană. 


IV 


Rătăcit de ceilalți, Miu s-a aruncat pe calul din cet- 
lău, retezînd-o d-a. curmezișul holdelor. Se duce de zor. 
Cobila, în căruță, p-un maldăr de fîn, se gîndește la 
desișul unei păduri și la creasta de peatră a vreunui 
munte, departe de răzmirița care cotropește temeiul 
omului. 

— Vremuri grele, Miule, mormăi ea săltată în sus pe 
maldăr. Nu e de trai. Mai bine cu lupii pîrloagelor decît 
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cu stăpînirea de azi. N-apucă să se încălzească locul sub 
tine, şi bir cu fugiţii, că răzmiriţa bate la ușe. 

Nu sfîrșise bine cuvîntul, și-i apropie din spate un 
ropot de cai ş-un zăngănit de arme. 

5 — Ne-au dat de urmă, strigă Miul, nu e scăpare, Co- 
bilo, dar să încercăm ceva. 

Degrab el își opri caii. Ridică fînul din căruță. Își 
lungi nevasta cu fața în jos d-a lungul dricului ș-o 
acoperi cu maldărul de fîn şi îi zise, pornind-o la drum: 

10 — Te chinuiesc, Cobilo, dar poate c-așa ne-o ajuta 
soarta să trecem și d-astă primejdie. 

Încălecă. Își făcu cruce. Apucă hățurile. Şi începu să 
bată mînzații cu codirișca, de le plesneau pielea pe 

_ coaste. 
45 — Mai încet, grăi năbușit Cobila, mă îneacă răsu- 
flarea... 

Miu, fără s-audă, fără să vadă înaintea ochilor, go- 
nește în pustiul întunericului, Căciula îi cade din cap. 
Cămaşa 1 se umflă de vînt. Codia biciului i s-a spart în 

20  Făşchii)și sar din-ea puzderii cînd dă în şoldurile uscate 
ale cailor numai apă și-spume. 

Degeaba însă. I-a sosit) Cu șalvari roșii și creți, 
găitănați şi strinși pe fluierul piciorului, cu iatagane 
lucioase, ei prind pe Miu de ceafă, oprind căruța în loc, 

25  înjurînd, beți morți, să te cutremuri: „Bre! Ghiaur ! 
` Ana sîna sictir "1 
l croiră cu latul iataganelor. Unul din ei, de-abia se 
mai ținea pe șea, îl izbi cu pumnul în față și-i zise 
pe romînește: 


ET) — N-ai nimic în car, păcătosule? 


— Jupîn ciauș, răspunse Miu, — mai mult mort decît 
viu — așa să-ți ajute Dumnezeu, nimic. Îndură-te 
de mine! Lăsaţi-mă cu zile! 

Ceaușul bolborosi cîteva cuvinte tovarășilor săi, iară 

35 ei începură a băga iataganele în fînul din căruță, pînă 
la mîner, da’ d-or găsi ceva pitulat. 

- În acea gălăgie de ocări și urlete de fiare, la fiece 

împunsătură de iatagan, parcă s-aud vaiete năbușite, și 

maldărul tresare. E viu. Îl doare acele limbi ascuţite 


. 0 care-l spintecă. 


„2 Cuvinte injurioase la adresa creştinilor (turc.). 
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Miu, smulgîndu-și părul din cap, sărută iminiii 
ceaușului și răcnește: 

— Stăpîne, n-am nimic, nu mă mai chinuiti, îmi mor 
copiii de foame, lăsați-mă!... Stăpînul cerului să v-as- 
culte cum vă înduraţi și voi de mine... 

Îl iertară. Întoarseră caii. O tuliră ca vîntul. 

Miu se repezi la fîn. Înhăţă din el cît putu și, după 
ce-l aruncă tot la pămînt, se ridică pe inima căruței,. 
Fără să vază, fără să-și dea seamă de ce face, strigă ca și 
cum l-ar fi hărtănit o fiară sălbatecă: 

— Scoală, Cobilo!... Nu te mai face!... Sînt eu... 
Deșteaptă-te!... 

O luă în braţe. O așternu pe iarbă. Trupul îi era moale 
și cald încă. Spinarea ei, scăldată în sînge, era ciuruită 
de iatagane. În gură avea hășchii din scîndura dricului, 
în care-și înfipsese dinții, ca să nu strige. 

Miu începu să țipe, simțind în adîncul inimei toate 
găurile din spinarea ei. 

Se sculă năuc. Plesni cu biciul caii, cari fugiră. 

— Duceţi-vă, altul să vă fie stăpîn, eu n-am ce mai 
face cu voi! 

Sărută pe Cobila de mai multe ori. Se sculă din noù 
în picioare. Strînse biciul în mînă. Apoi se izbi cu pal- 
ma în față. 

— Jelesc ca o babă... 

Își potrivi codirișca în gură și-o înfipse toată pe bere- 
gată. Horcăi și căzu la pămînt, 


A trecut o săptămînă, și răzmirița s-a dus. Măgurenii, 
pocîltiți de foame, să apropiară de vatra satului. ” 
Ș-au găsit bordeiele pustiite, biserica arsă, sfintele 
icoane pîngărite. 
Iar unii din copii, după ce s-au întremat cu cîteva 
îmbucături, alergînd după un stol de corbi, au dat peste 
-Miu și Cobila, lungiți. unul lîngă altul, cu ochii scoși, 
cu coșurile peptului scobite, și caii lor, tîrînd căruța, 
le da tîrcoale, păscînd de jur împrejur, 
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I 


Troienii se ridicau namilă pînă în tinda creștinului. 
Vîntul spulbera fulgii de zăpadă în vîrteje și stoluri, 
repezite în lungul ulițelor, sparte la răspîntii și 
înprăștiate fără căpătii în largul maidanelor de la 
Olănital. Pîrtia nu se mai cunoștea, Zăpada îţi trecea 
de glezne și mai bine. 

Fumul căminelor, zăpăcit de bătaia crivăţului, se 
zvîrcolea pe loc și, ca și cum ar fi fost sorbit de vetre, 
se prăbușea îndărăt pe gîtul coșurilor. Mahalaua înțe- 
lenise îngropată în troieni. 

Nu se pomenea nici gură de om, nici lătrat de cîne. 

Așa An nou, așa Sîn-Vasile, să-l hărăzească Domnul 
vrăjmașilor noștri, că și d-ai avea tufă în bătătură, 
uiţi și de topor, te dai cît mai afund în plapămă, 
îți răstorni toate ţoalele în spinare, și, tot gheață 
rămîi din tălpi pînă la creştet. 

Taraful lăutarilor, al lui Sotir Ciupitul, țambalagiul 
Olănitei, împodobise din preziuă un cap de porc cu 
tibet conabiu și albastru, cu busuioc și cu cercei 
roșii în amîndouă urechile, și mi-i vîrîse, în dinții 
rînjiți, un trandafir umplut cu tocătură rumenă. 

Toți așteptau să vază astă grozavă „Vasilcă“, și 
nimeni n-o mai vedea, deși trecuseră ca”la-trei cea- 
suri de cînd se luminase de ziuă. 

Nu se pomenea nici de sorcovăială, dupe cum s-ar 
fi cuvenit de la moși, de la strămoși. Ți se prindea 


1 Veche mahala în Bariera-Vergului din Bucureşti. 
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“pleoapă de pleoapă, nare de nare, falcă de falcă, 
«degera, oul în găină de ger ce se pornise. 

— N-am putea duce l-alde biata Bălașa ceva curmeie 

de viţă, și vreascuri ujujite? zicea mama Arghirița 

5 fetei-mari ce învîrtea mămăliga între genuchi și se 
ștergea la ochi din pricina fumului. Biata Bălașa! 
o fi amorţit cu copil cu tot! Săracă lipită, bolnavă că 
nu se mai poate tîrî, văduvă, cu copilul gol pușcă, pe 
„așa cățea de vreme, nu știu, zău, de și-o mai înnoda 
zilele... Scoală, Irino mamă, pune pe tine cojoaca ta 
și dulama mea și du-te de vezi, îi aburește coșul a 
fum? 

Irina lăsă făcălețul în mîna mă-sei, se strecură pe 
prispa din jurul pereților pînă la spatele casei, apoi 
se întoarse într-un suflet în tindă, se scutură de omăt 
și sări pe vatră, 

— Nu e, mamă, nu e fum, nu e nimic; geamurile 
— înghețate tun, cu frunze geruite, de nu le-ai răzui 
nici cu custura. 

— Grăbește, Irină, să-i duci ceva găteje, nițică 
mămăligă și ceva fiertură ; să le aprinzi focul cum ăi 
ști, să le pui masa, c-or fi flămînzit: și e mai mare 
păcatul să știi pe femeie cu copilașul ăla pocîltit și 
degerat la o zi așa de mare! 


II 


Zăpada îi pătrunsese în tindă; vîntul îi cînta prin 
crăpăturile ușii parc-ar fi vuit în duba mare; și 
Bălașa era întinsă în pat, învălită c-o plapămă veche, 
soioasă și ciuruită cu găuri prin cari ieșeau ghiomo- 
toacele de lînă neagră. Pe picioare își trîntise două 
scovergi. La sîn își ghemuise copilul îmbrăcat cu 
niște zdrenţe de pantaloni, c-o scurteicuță blănită și 
încins pe la mijloc c-o basma roșie. Chipul ei, gălbejit 
de boală și de sărăcie, începuse a da în vînăt; ochii, 
pironiți asupra copilului, perduseră luciul vieţei ca 
și cum i-ai fi răzuit c-o gresie. 

— Mamă, mi-e frig lîngă tine, tu ești prea rece, 
“îngînă copilul dîrdiind, lasă-mă să mă dau jos. 
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— Bine, Nică, fä cum vrei, șopti Bălașa. Cîteva 
lăcrîmi îi umeziră ochii ei uscați. 

— Mamă, mie mi-e frig cînd stau în casă, adăogă 
copilul trăgîndu-și cizmele, mai bine ar fi să mă duc 
cu sorcova. Soba nu s-a dăzmorțit de trei zile, și eu am 
merișor și busuioc uscat, pot să-mi fac o sorcovă, dacă 
nu am una de tîrg cu flori și cu beteală; și poate să 
viu cu parale; am să-ți cumpăr pîne caldă. Aici e 
frig, mamă, vreau să mă duc! 

Şi el, care înghițea în sec de foame, nu-i venea să 
spuie drept — deși abia era de șase ani — căci simţea 
pe mă-sa bolnavă greu, și tot zadarnic ar fi fost s-o 
mai mîhnească și el cu foamea lui. 

— Du-te, răspunse Bălașa închizînd ochii. Știu eu 
ce te mînă pe tine, dragul mamei, știu eu, numai 
Dumnezeu nu ştie! Să te sărut o dată înainte d-a pleca. 

— De ce să mă săruți, mamă, înainte d-a pleca? 

— Ca să-ți fie cu noroc, ca să cîștigi parale, ca să 
te primească cu bine la casă de oameni. 

Şi dupe ce-l sărută pe frunte, pe obraji și pe ochi, 
copilul se uită lung în fața ei. 

— Mamă, dar gura ta este de gheață? Altădată, 
cînd mă sărutai, mă încălzeai, acum parcă mi-ai bătut 
două piroane de gheaţă în amîndoi ochii. 

Și, văzînd că mă-sa și-a luat faţa în mîni, o socoti 
mîhnită de vorbele lui, se repezi la gîtul ei, o mîngtie 
ușor pe tîmple și-i strigă c-un glas între rîs și plins: 

— Vrei să te sorcovăiesc? Așa cum m-ai învățat 
tu, mamă?... „Tare ca ferul, iute ca oţelul...“ Nu 
vrei?... „Să înfloreşti, să mărgărești !...“ Nu zic bine?... 
„Ca un măr, ca un păr!“ 

Bălașa, dupe ce zgîrci de trei-patru ori din mîni şi 
din picioare, își veni în simțire ca dintr-un somn adînc. 

Nică era la gîtul ei și începuse a-și îngîna vorbele 
cu 'plînsul. 

— Nu zic bine, mamă? De ce nu mă asculți? „Ca 
un fir de trandafir, tare ca peatra, iute ca săgeata“... 
Mai sărută-mă o dată, c-am să-ți aduc pîne caldă de 
la Iane brutarul. 

Îl sărută. Parcă buzele i se încălziseră într-un zbu- 
cium de viață fără nădejde. Nică, dupe ce o bătu pe 
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frunte cu mănuchiul de merișor și de busuioc, plecă 
îndesîndu-și căciula pe urechi. 
Cînd copilul ieși afară din tindă, îl săgetă crivă- 


țul, care te orbea și-ți îneca răsuflarea. Cercă să facă 


un pas din prag și nu văzu înaintea ochilor. O pală 
groasă de zăpadă îl izbi peste ochi. În acea frămîntare 
cumplită, un singur gînd îi licări în mintea lui de 
copil: „Vreau să aduc pîne caldă mamei, pîne caldă de 
la Iane brutarul!“ 

Și intră în zăpadă pînă în brîu. Să opri încremenit. 
Auzise ceva. Îl striga cineva? Auzise bine numele lui. 
Vîntul să fi fost? Şi vîntul era rece, și glasul care-l 
chemase fusese cald. Ca și vîntul să perduse în depăr- 
tare, deși venise de aproape. „Nică!.. Nică !...“ Iar? 
Și acest glas, care ieșea ca de supt o copaie răsturnată, 
era slab, năbușit, tăiat de tuse, bolborosit într-o 
hîrîială care-l îngheță pînă la măduva, oaselor. 

— E mama! şopti copilul clănțănind, și să repezi 
la ușe. 

Pe cînd se lupta să deschiză ușea cu mîna stîngă, 
căci cu dreapta strîngea cît putea sorcova de meri- 
şor, iacă și Irina a mamei Arghirița, cu un maldăr de 
găteje și de viță uscată. 

— Mama, dadă Irină, cere apă, deșchide-mi, deş- 
chide-mi | 

Cînd intrară în casă, biată Bălașa se dusese pe lu- 
mea ailaltă. Plapăma și velințele căzuseră jos. O 
mînă-i odihnea pe piept, iar cealaltă încremenise 
înfiptă în așternut. Cu ochii pe jumătate închiși, pă- 
rea, că-și caută copilul la sîn. Gura ei căscată, o pată 
neagră ca întunericul, și, tot ca întunericul, fără 
fund. 

— Dadă Irină, vrea apă, să-i dăm apă, dadă Irină! 
îngînă bietul copil, căutînd prin odaie cana cu apă. 

Dada Irina, în loc să-l asculte, îl luă în braţe și se 
repezi cu el pe ușă afară. 

Cînd îl duse l-alde Arghirița și dădu de căldură, 
Nică i îmbrățișă soba, închise ochii și zise încetinel și 

ulce: 

— Dadă Irină, să faci și mamei foc, că mult e bine 
la căldură! 
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Apoi, băgînd de seamă cum șopteau de tainic Irina 
cu mama Arghiriţa, care adusese ș-o lumînărică, de 
- ceară galbenă, întrebă cu binișorul: 
— Da; ce să faci, dadă Irino, cu lumînarea? 
5 — Să duc la mă-ta foc, lele, îi răspunse Irina. 

— Şi eu, dupe ce m-oi încălzi, mă duc cu sorcova, 
să-i aduc pîne caldă, mormăi copilul, ațipit lîngă 
sobă, stringînd necontenit în mîna dreaptă mănu- 
chiul de merișor și de busuioc. a ea 

10 ”Darpecînd Arghirița vorbea, ceva mai tare ¢ cu fie-sa), 
socotind că copilul adormise, Nică deschise sperios 
ochii săi albaștri, înecaţi în lăcrimi, sări de lîngă sobă 
şi strigă, neputindu-și. stăpîni plînsul: 

— Dadă Irină, nu vreau s-o dați popii!... De ce s-o 

45 bage în groapă?... Mama e a mea, nu ea popiil... Nu 

ME vreau să-i dea țărînă în ochi... N-a făcut nimic... Dacă 

E e săracă... cînd m-oi face mare o să fie bogată... O să-i 

Si cumpăr scurteică, rochie și șorţ... Să nu mi-o dați 
popii!... Nu s-a dus la biserică c-a "fost bolnavă, dadă 

20 ,Trină... dumneata știi cum se ducea înainte... dum- 
neata știi... : 

„Abia dupe multe făgăduieli se linişti, se culcă, d-a 
curmezișul patului de lîngă sobă și adormi oftînd, 
nevoind să măniînce decît „o data cu mama“ 


25 A doua zi toate i-au fost (ra surda. S-a rugat, a ' 
plîns, a țipat, că popa n-a voit să-l asculte. Pe mă-sa 


au pornit-o cu picioarele înainte. Degeaba le-a zis 
tuturor: „Lăsaţi-o barim pînă s-o muia curtea bise- 
ricii!“, auzind că pămîntul de groapă e tare ca osul. 
30 Și toată lumea i s-a părut rea d-atunci încolo, mai 
ales. părintele Tudor. Și din mîna popii multă vreme 
n-a luat nici prescură, nici artos. i 
Iar mama Arghirița, în loc d-o fată, avu o fată ș-un 
băiat. 
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ODINIOARĂ 


lui George Radu Golescul 


Anii trec așa de repede, că nu-ți dai seama cînd și 
cum cutare flăcău, rotar or grînar, s-a schimbat în 
moș cutare, de unde și pînă unde un bujor de fată, 
să o fi sorbit într-o lingură cu apă de dragă ce-ţi era, 
să te pomenești cu ea zbiîrcită, cărunţită, apoi albă- 
colilie. 

Așa curge vremea, și pe noi nu ne lasă în urmă, 
ci ne tîrăște cu ea pînă la hotarul vieţii. Ne așează 
frumușel pe două scînduri, ne întinde pe dâsupr 
o pînză albă cu cruce în mijloc, ne stropeștt ci vin 
și cu untdelemn. Bulgării și țărîna cad și astupă. Şi 
tot vremea din moșoroi face neteziș, surpă crucea de 
la cap, bătătorește locul și acoperă cu bălării cel din 
urmă locaș al nostru. 

Ei, cîte se duc cu zilele și ce triste minuni ni se 
arată de ieri pînă azi! Cîte ne mai așteaptă de azi 
pînă mîine! 

În curtea bisericilor vechi, cruci de peatră și de 
lemn, uneori cîte două-trei în același cuib, umbrite 
de vișini și de pruni. Rămîi pe gînduri. Parc-ai vrea 
să știi cine odihnește sub pămîntul încărcat cu ștevie 
și cu urzici.,. Parc-ai vrea să afli ce locşor a căzut la 
fitecine din cei ce odihnesc acolo... Cu mulți ai copi- 
lărit, mulți te-or fi mîngîiat și pe unii poate că i-ai 
iubit. 

1 Coleg de liceu cu Delavrancea la „Sf. Sava“, cu care acesta 


a locuit la Paris în 1882 — 1884. Frate cu Dinu Radu Golescu. 
(Vezi nota la p. 1, volumul de față.) 
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E trist. 

Dar e și mai trist să te reîntorci, după mai mulți 
ani, din pustiuri străine în mahalaua în care ai născut 
ș-ai crescut, și să nu mai vezi nimic din cîte știai. Pe 

5 aceeași i dea intri, pe aceeași cărare să te strecori, 
şi să nu mai vezi mîndrețea d-odinioară. 


La marginea capitalei, departe de zgomot și de făp- 
turile P între oraș și ogoarele țărănești, să. 
întindea, înflorind, mahalaua grînarilor. Mergea bine 

10 de la Dumnezeu. Unde își punea creștinul vatra, să 
prindea pe tălpoaie neclintite. Casele văruite se afun- 
dau în grădini cu rogodele, veselia. copiilor. P-alocurea 
viile se mlădiau, încărcate cu ciorchini, pe aracii ple- 
cați de greutatea rodului. Ţăranii cu dare de mînă să 

15  îndesau să-și găsească loc între grînari. Era o ferbste- 
de muncă, o dragoste de propășire ș-o frăție de.trai, 
că nu se mai pomenea așa mahala tihnită și harnică. 

Cad sosea” Site un jupîn, or nea cutare, călare pe 
rotașul din stînga, plesnind voinicește în naintași, . 

20  lelițele, cumetrele, finele, suratele îi ieșeau voioase 
înainte, îl opreau din drum și-l zăpăceau cu cercetările. 
Grînarul, cu o mînă în brîu, cu alta pe hățuri, cu bi- 
ciul pe după gît, le răspundea cu rînduială, să nu lase 
pe nici una mîhnită. 

25 — Nea Mitrane, ai întîlnit, p-ale drumuri, pe alde 
dumnealui? (Și „dumnealui“ îi era bărbatul.) 

— Da, cumetriță, descarcă la Olteniţa. : 

— Nea Mitrane, ai văzut pe bicu? (Şi „bicu“îi era 
tată-său.) 

30 — Da, fină, cale d-o zi, și vine, e sănătoșel, tare- 

E mare, 

1 W — Nea Mitran, ne-ai întîlnit flăcăul? (Și „flăcăul“ 

"(NI era frate-său.) 

E — Cică a cîștigat bune părăluțe. Dar tu, cînd ne-i 

j 85 întinde halageaua nunții? 

| E Și aşa, cu una, cu două, pînă le dedea de rost, apoi 

: toate alergau, ca un stol de vrăbii speriate, care în- 
în cotro ședeau, ca să spuie veste bună și noroc pe la cei 

i d-acasă,. 
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- 1 Chiaburii se înmulțeau. Copii rumeni și bucălați 

` goneau cu ghiozdanele la școala din curtea bisericii, 
să plătească sfănțoaica pe lună dascălului Nicuţă 
şi să învețe slove noi, să citească pe felurime, să scrie 
pe platcă și, heil mai tîrziu, să învîrtească tocul pe 
hîrtie, ca niște logofeți. | 

În serile de vară, mai ales pe lună, toată mahalaua 
ieșea pe prispă or pe laita de lîngă poarta mică, și 
poveștile începeau lungi și nesfîrșite. Bunicele și mu- 
mele își luau nepoţii și copiii cei mai mici, prislele, 
în poală și le spuneau cîte-n lună și-n soare. Ba de 
turci, ba de tătari, ba de calmuci, ba de căpcăunii 
cu două guri, ba de muscali, ba de nemții cu coadă, 
mă rog, din cîte omul apucă și vede, aude și nu uită, 
Și cînd liliecii goneau d-a lungul drumurilor, copiii 

măricei părăseau scurteica bunichii pentru ca să arunce 
după ei cu căciulele, strigînd de la ștreaje pînă la bise- 
rică:. a e 

— Liliac... liliac, 

trage noaptea la conac, 

din cloponiţa, bătrînă, 

hop, o dată, hop, de două, 

pin’ la nouă... 

Liliacii daca scapă 

supt căciulă fac calpacă. 


Şi de veneau Floriile, Paștele, cu hainele noi, St. 
Ilie, cu pepenii de Pantilimon, Moș Ajunul cu colin- 
'deţele, această prăsilă voinică şi vioaie umplea maha- 
laua de veşelie Și de năzdrăvănii. 

La Ignat, cînd zăpada cădea de două palme, porcii 
înjunghiați asmuţeau cîinii, guițînd de se cutremura 
pămîntul. Fumul focurilor, în cari îi părpăleau pînă 
la şorici, acoperea cerul mahalalei ca o ceață deasă și 
fără căpătii... 

- Așa, îi mergea, pe acele vremuri, omului, în bine și 
d-a bună. Case noi se clădeau într-una. Ogrăzile se 
făceau mai dese și mai frumoase, împodobite primă- 
vara cu stufuri de flori, iară vara mlădiete pînă la 
pămînt de rod bogat și felurit. 
„D-atunci tot să fi trecut cincisprezece ani de zile. 
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În ziua de azi, bătrînii s-au dus după tărîmul ăsta. 
Casele vechi, nespoite, dărîmate, fără garduri, mărtu- 


risesc că sărăcia s-a încuibat în locul belșugului d-o- ` 


dinioară. Azi tot e d-a valma, căci toate sunt d-a valma 


5 cînd bietul creștin nu mai are ce ocroti. Grajdurile, 


10 


15 


ulucile cu porțile mari au fost aruncate în sobă, pe 
gerul Bobotezei. Curțile, pline altădată de păsări, azi 
sunt pustii. Abia cîte un cîine pocîltit mai hămăie 
și te vestește că e la locaș de om. 

Copiii sînt galbeni și slabi, zdrențăroși și fără chef, 
căci la Paște n-au cu ce se înnoi, la Moși n-au cu ce să-și 
cumpere fluiere și hîrîitori. Zmeurile nu mai vîjie 
pe la Sîn-Petru. Dascălul Nicuţă nu mai cîntă cu o 
sută de băieți într-un glas: 


O daâtă-i una, uina! 
doòrdoò paâtru ! 


Nunta de azi să cheamă sărăcie la sărăcie, botezul; 


Ab fäin cumetrie cu chief şi lăutari, se numește belea la 
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capul omului. | 

Grînarii au ajuns la două miîrțoage de cai și nu 
mai pun în căruțile cu coviltir patru chile mari. 

Toată mahalaua a sărăcit și se-ngroapă în ruine și 
bozii. Şi, spre batjocoră, soarta a făcut să se ridice 
în locul bisericuţei (plină al'dată de credincioși la 
sărbători), biserică mare şi falnică, dar goală chiar la 
sărbătorile împărătești. În locul şșcoalei lui Nicuţă, 
școala primăriii, ca un palat frumos, încăpător, dar 
pustiu și fără spor la carte. 

— Ce e asta, lele Ancuţo? am întrebat mâhnit, pri- 
vind în toate părțile. Și de ce-aţi ajuns în halul ăsta? 

— Ei, maică, ce e de la Dumnezeu și de la stăpînire 
este. Iacă școală mare, iacă biserică frumoasă, dar de 
ce le-or mai fi ridicat în mijlocul dărîmăturilor eu:nu 
pricep... Uite, ne-am stins în cîțiva ani. Se zice că 
acele mașini blestemate de drumuri-de-fer au luat 
cheagul grînarilor noștri. Apoi de, o fi, n-o fi... Atît, 
mamă, știu că odinioară copiii își numărau anii după. 
casele noi cari se ridicau, azi își socotesc vîrsta după; 
casele cari să dărîmă. E : 

Și bătrîna plecă cu doniţele spre puțul cu două roate. 
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SUSANA | 


În via părăginită, iarbă grasă acoperă răzoarele cuo 

-~ „pînză smălțuită cu flori. Parc-ar fi scuturat cineva 
bidinele muiete în roșu, galben și albastru pe dasupra 
cîmpiii -dintre „casele pustii“ și gropile de nisip. 

Soarele e zăpușitor. Lumina te orbește. Aerul joacă, 

„fierbe, și nici un pic de adiere nu potolește arsura. 

În mijlocul viei, doi castani bătrîni și stufoși stau 
neclintiți, rupînd albastrul cerului și întinzînd pe 
verdeață umbrele lor înpreunate, ca două poloage 
rotocolite. 

La rădăcina lor se odihnesc grînarii la Sîn-Petru și 
Sînt-llie. De la amiezi, rogojinile și velințele sunt. 
așternutel. Perne de paie se pun căpătiie. Botele cu apă 
proaspătă, clondirile cu vin scufundate, în doniţi, 
puișoarele noi cu miros de brad, cîteva castroane cu 
fiertură, lingurile de lemn și ștergarele vărgate la căpă- 
tîie sunt rînduite cu îngrijire și înconjurate cu foi de 
pelin ca să le dea un miros sănătos și răcoritor, 

S-au așezat pe mîncare și veselie. Toţi sunt rudă, 
rudenie, rubedenie, cuscri, fini, nași, că pe nume cu- 
rat nu-și zic. E o familie întinsă. Mănîncă din același 
căstron, sorb cu aceeași lingură, rup din aceeași azimă, 
din aceeași turtă caldă. 

Mai-marii lor sunt moșnegii de cîte un veac, cum 
este bunioară Tămădueanu, cu barba pîn’ la cingă- 
toare, Doroftei, căruia îi cam place să. sugă, așa bătrîn 
cum este, și să ciu pească cu vorba pe fetele mari, cari 
se rușinează. seca 

Amîndoi stau în capul mesei. Şi cînd se scornește 
vro pricină de neînțeles, bărbații și femeile, ba pînă 
și liota de copii, dau năvală cu întrebările, și ei ascultă 
cu mîndrie și le împart dreptatea după cum li se 
cuvin, 

— Nu e așa, tată Doroftei, că cuscra_ Vișea e cu 
munca la Rădovan? T 

— Nu e așa, tată Tămăduene, că neamţul.e mi 
haìn ca muscalul? l à l 


Fa at Eat cat R a E ea a SE a E IRA 


1 În textul de bază: velinzele așternute ; corectat cf, ed. 1885. 
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E + Ş-apoi lua cuvîntul Tămădueanu, și mi-ți vorbea 
| așezat și îndesat, că lingurile nu se mai mișcau de pe 
buzele străchinilor. 

B — Suntem, le zicea el, d-aceeași cruce cu muscalul, 

i 5 dar nu d-același sînge. Beilicul neamțului, muscalu- 

E lui, turcului e tot beilic. Oricare din ei ar călca țara, 

i SE ambarele se golesc, de păsărime te-ai spălat pe miîini, 

i EFE clăile de fîn se fituiesc. Şi unii aduc lăcustele, alţii 
molime, iar în urma lor ne lasă praful și sărăcia. Dacă 

10 nu te înţelegi cu rumînu la vorbă, adicătelea dacă nu 
grăiești același grai, poate să facă o mie de cruci, una 
peste alta, pînă. ș-o găuri frunte, umerii și buricul, că 
tot juvină și pacoste cade pe urechile noastre. 

„= Dar se închină, răspunse una din femei, înghi- 

15 tind o năstrapă cu apă rece de la Susana. 

— Taci, cap de tivgă, grăi Tămădueanu. Apoi îm- 
bătrînești d-a surda, muiere. Și ce-ai văzut, şi ce-ai 
auzit, mai bine le vedea și le auzea coțofenile, că tot 
atita era. Gara-gaţa, ca și ele... Ce mi-e mintea lor, ` 

20 ce mi-e mintea ta? Să îmbucăm ceva, ș-am să vă 
spui eu, că una e crucea și alta e neamul. 

Clondirul cu vin gîlgîi d-a rîndul în gîtul bătrîni: 
lor, cari răsturnau capul pe spate, și se opri o toană 
l-alde tata Doroftei. 

25 După ce-și potoliră foamea și-și înecară setea, unii 
cu vin, alții cu apă rece, bătrînele plecară capul pe 
perne, bărbații, flăcăii și fetele mari făcură roată 
împrejurul Tămădueanului, iar băieții o tuliră d-a 
lungul viei, strigînd în goana lor: 

80 — Cine vrea d-a puia-gaia să-i adune cu tigaia? 

— Cine vrea d-a v-ați-ascunselea? 

— Cine d-a hîra care taie vîna? 

— Cine d-a foarca? 

Iar fetiţele: 

85 — Cine vrea d-a leapșea? 

— Cine d-a fețele? 

T Cine d-a ineluş-învîrtecuş p-al cui deşt te-ai 
pus: 


1 În textul de bază: pacoste pe urechile noastre; corectat 
cf. ed. 1885, 
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— Cine d-a hai la groapa cu furnici cari pișcă mari 
și mici? 

Asupra acestui stol zburdalnic și speriat ca de uleu 
își îndreptară cu toții privirile vesele. Multe din femei 
își făcură cruce, mormăind: „Ţine-i, Doamne!“, „Li- 
ghioiele mamei !“, „Veselia_bunichei!“ Ba unele scui- 
pară de trei ori în vînt, ca să nu se dăoache, tînjind, 
de la umbra castanilor, pe Bălaia, pe Neghiniţa, pe 
Cicoarea, pe Brebenica și pe Țigăncușa, că ș-au pră- 
pădit tibetul roșu din codițele cari le joacă pe spate și 
se despletesc la sfîrcuri. 

Tămădueanul se scărpină în cap, își drese glasul și 
începu dibuind în pustiul amintirilor. Roata din jurul 
lui îl asculta neclintită, ferindu-se chiar de a-și în- 
tinde picioarele, ca nu cumva tîrșiala rogojinilor să-i 
turbure șirul. 

— Năpădise muscalul, cu tot potopul puterilor, de 
nu se mai isprăvea. Oriun' te-ntorceai, herghelii de 
cai cu coame lățoase și cu fotoloage la picioare, șepri, 
chivăre, ciacuri și purcoaie „țuguiate de puști și de su- 
lite. De la Pantilimon pînă la streaje numai corturi. . 
Ofiţerimea în fireturi, polcovnicii și prapurcicii bănă- 
năiau d-a încîtelea, uluiți de vutcă și de rachiu, mustru- 
luind, ca vai de lume, căzăcimea cu chipul scofilcit 
și negricios. 

Pornise viteaz la viteaz, împărăție la împărăție. 

. Muscalul, nici una, nici două, aducea plocon turcului, 
de peste nouă mări și nouă țări, vîrf de suliță, ascuțiș 
de sabie şi ghiulele mai mari ca mămăliga mocă- 
nească. 

Da’ de ce voiau să se dovedească care pe care, asta 
m-a ştiut- o nici fețele boierești, darmite noi, sărmanii, 

opof de oase, vite de beilic, tobă de bușeli, creștini 
de jumulit, 

În mahalaua noastră abia se aciolase cîțiva săteni, 
de pe la Sohati, Postăvaru2, Pastramă? și Rădovanut. 
Le mergeau -strună. Harnici, de omenie — nu că mă 
laud — așezați, strîngători. Curțile le îngrădirăm, 


3, 3, 3, 4 Sate întemeiate de oierii vrinceni, între Dimboviţa 
și Mostiștea. 
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casele se șițuiră. Biserica Delii se zugrăvi. Puţurile 
cu ghizduri se sleiră cu sfeștania cuvenită. Prinserăm 
la inimă. Și ca noi nu mai era nimeni. Din cer să fi 
picat, și tot am fi avut mai multe păcate, afară de 
Doroftei, care de altfel era, ca și în ziua de azi, om 
voios și cu inima lui Dumnezeu, dar ce purdalnicu 
făcu, că făcu o cîrciumă și-și bău butia toată singur- 
singurel. 

— Apoi, despre partea voastră, se oțeţea vinul în 
pivniță de nu eram eu om priceput... răspunse tata, 
Doroftei și, aruncîndu-și pe spate pletele albe cari îi 
dădeau în ochi, mai răsturnă clondirul pe bere- 
gată. 

— Aşa, cum vă spusei, urmă Tămădueanul, cum 
năpustiră muscalii peste noi — fir-ar de rîs să fie 
cu crucea lor cu tot— parcă ne luă piuitul. Într-o 
săptămînă nu se mai pomeni de lighioaie omenească. 
Grăunțele de vite le măturase vîntul. Căruţele noas- 
tre era încărcate pîn'la coviltir cu d-ale lor. Caii ni 
se clătinau în ham, ca niște mîrțoage nebăute, ne- 
mâncate. Femeile și fetile mari se dau afund în as- 
cunzătorile dintre vii, ca să scape cu față curată, 
Copiii se făceau teacă de pămînt cînd auzeau că vine 
muscalul răcnind din poartă să-i dea mîncare. 

Tot aşa își ducea zilele, ca vai de capul ei, biata 
Susana, c-o fiară de cazac ce-i căzuse pacoste și-i rodea 
pînă și urechile. Era numai o fetișcană, dar cu ochii 
în patru și inimoasă ca un voinic. Fără mumă, fără 
tată, muncea să se răpuie și-și ținea casa cu rostul ei, 
stropolind și deretecînd prin vecini. Pleca din răvăr- 
satul zorilor și se întorcea pe la amurg cu alba-n căpes- 
tere: cu d-ale gurii pentru ea, cu boabe pentru păsări 
și cu oscioare-n poală pentru căţei. 

Și să fi văzut cum toate lighioanele curții îi ieșeau 
înainte, parcă erau dăscălite. Cloșca cu puii: clonca- 
clonca. Dolfa cu cinci-șase buflei. Miţa, cu prăsila 
în șir. Și tuturora le purta de grije. 
~ Cînd o pedepsi soarta cu spurcatul de muscal, nu 
mai putu prididi. Alerga ea cît o ţineau puterile, dar 
d-a surda alerga. Găman mînca căzăcește. O găină 
întreagă la'o friptură, și tot răcnea d-o apucau groazele, 
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mai ales cînd scrișhea din dinţi și învîrtea sabia... : 
Ebi tvoiu matil... ` 
Într-o bună dimineață veni la mine cu noaptea-n 
- cap. Era c-o cămășuță soioasă pe ea, de unde o știam 
albă-floare din tălpi pînă la creștet. C-un glas de-ți 
era mai mare mila, începu să mi se tînguiască, șter- 
gîndu-și ochii cu mînecele. 

— Nene Tămăduene, ce să mă mai fac? Îl spăl, îi 
dau să mănînce, și nu mai știu ce vrea. Am tăiat toate 
alea din curte. O cloșcă cu pui mai rămăsese, și mi-a 
păpat-o ȘI p-aia. Puii o caută pretutindenea, țipînd de 
te arde la inimă. 

— Ţine-ţi firea, Susano, bun e Dumnezeu, o trece 
ș-asta, îi răspunsei eu. 

— Bun o fi... îngînă biata fată pe gînduri, ș-o 
podidiră lacrămile. Într-un rînd a venit beat mort, 
că nu-l mai ţineau picioarele; ş-a dat peste căţeii 
Dolfii, care dormeau grămadă în bătătură. Dolfa s-a 
repezit și ea, și doar că l-a lătrat. Ei, ei, nene Tămă- 
duene, atît i-a fost d-ajuns! C-a tras sabia și i-a des- 
picat capul în două. Nene Tămăduene, s-a mai dus, 
săraca Dolfa, cîțiva pași, împleticindu-se?, cu sîn- 
gele și cu puii dîră după dînsa, ș-a căzut moartă în 
mijlocul lor! Și eu n-aveam pe nimeni decît pe ei. 
Mă simțeau din depărtare. Și de nu puteam să le dau 
îndestul, știi, ca oamenii, mă credeau. După ce se jucau 
pe lîngă mine, plecau mulțumiți, care încotro apucau. 

Şi începu să plîngă. 

— Ce să mă fac, vai de zilele mele! La un miez de 
noapte, ce să mă pomenesc... cu el, cîinele... începu să 
dea cu sabia în ușe, apucat de alte alea. Striga cît 
îl lua gura: Turefehi duh! turejchi duh 13 Astă-noapte, 
abia adormisem, și tresării din somn. Îl auzii, bîjbiia 
la clanța de la cămara mea. Pînă să mă repez să în- 
cui ușea, el o și deschise. Îndată ce mă zări, mă co- 
prinse, nene Tămăduene, în braţe... Mă zmicii din 
mîinele lui. Îmi dădu la picioare și începu să se roage: 


1 Expresie injurioasă. (rus.). 

2 În textul de bază: ei împleticindu-se; corectat cf. ed. 1885. 

3 Spirit turcesc! (rus.). Aluzie la uşile închise ale haremu- 
rilor turcești. 
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Dușinca ! düşinca | Era beat. I-am înfipt pumnii în 
ceafă și l-am repezit pe ușe afară. 

— Nu e nimic, Susano, nu e nimic, îngînai eu, ne- 
știind cum s-o mai mîngîi. 

— Ei, nu știi dumneata cum se uită la mine! E mai 
blînd, ce e-drept. Aș vrea să fie rău ca o fiară, cum era 
și mai nainte. Dumneata nu știi cum să apropie de 
mine... Și nu știi că mă trimite, tot pe-nserate, să-i 
aduc apă dintre vii, și el îmi aţine urma. Scapă-mă, 
nene Tămăduene... Scapă-mă. |... Rămiîl aici... Nu mă 
mai întorc acasă !... Mi-e frică ca de moarte! 

Şi iar o înecă plînsul... Puterile o părăsiră. (Nu știu 
de îmbucase yrun dumicat de cîteva zile.) Se învîrti 
pe spate și căză pe pat din mîinele mele. 

Cînd să dezmetici, îi zisei: 

— Mai du-te și în astă seară la apă, și eu o să mă-n- 
torc tocmai pe-nserate, printre vii. Şi lasă că-i pui 
eu mirul, drept în frunte, ca la mistreț. 

Susana plecă oftînd. 


Apusese soarele. Stufăria şanțurilor întuneca po- 
tica dintre vii. Mă apropiam de fîntîna cu „apă-bună“, 
pipăindu-mi brîul, așa, fără să știu de ce, doar să văz 
de pustia de teacă. Mîna mi-alunecă a _mîngtiere pe 
plăselele cuțitului. Netezeam cuțitul ca p-un cîine 
credincios. 

Mi se păru că auzii ceva la fîntînă. Mă oprii o clipă. 
Făcui trei cruci. Spaima și mînia m-aruncă din loc. 
Grăbii pasul și, dodată, fără de veste, la un țipăt, o 
rupsei la fugă spre cumpăna puțului, ce să înălța re- 
pede printre cei doi plopi. 

Cînd ajunsei la fîntînă, înlemnii. Sîngele îmi năpădi 
la cap. 

“Susana, cu chipul alb ca varul, trîntită la pămînt, 
se lupta cu spurcatul de cazac, scrîșnind, nemaiputînd 
nici să țipe. Cum mă văzu biata fată, căscă gura, parcă 
şar fi dat sufletul: 

— Nu mă lăsa, nene Tămăduene! 


1 Sufleţele! suflețele! (rus.). 


Trupul i se-ntinse sub genunchiul cazacului. Mti- 
nele-i plesniră de verdeață. 
Toate se petrecură mai iute decît le-aţi gîndi cu: 
| - gîndul. l 
'§  Trăsei cuțitul. Îl înhățai de beregată. ÎI măsurai 
de la inimă pînă la pîntece și, înfigîndu-i cuțitul 
pîn’ la mâner, îl răbufnii la pămînt. 
Susana mai căscă o singură dată ochii săi mari. 
Mă privi lung. Îi închise și adormi de veci, c-un surfs 
10  blînd pe chipul ei alb ca floarea de mușețel. A murit) 
de spaiină” - > - i | 
Pe Susana am plîns-o ș-am îngropat-o în apropiere 
de fîntînă, dar n-am putut s-o slujesc de frica. polcov- 
niciii. Pe cazac l-am aruncat pe gîrlă, lîngă Vitan, 
45 şieu m-am dat afund pînă s-a dus muscălimea din țară, 
bătută și rușinată de puterea turcului. 
D-atunci fîntîna dintre vii se cheamă, din botezul 
poporului, „Susana“, și voi pînă și azi, cînd plecaţi 
scuturînd capacele donițelor, ziceți, fără să vă dați 
20 seama: „Aducem apă de la «Susana». 
— Săraca Susana! 
— Ce apă bună! 
— Cum fierbe de bine lintea și fasolea! 
— Firește, că nu e sălcie. 
25 — Şi rufele le speli, că face clăbuc ca apa de gîrlă. 
Tămădueanul, întorcîndu-se către Vișana Țuguiu- 
lui, o întrebă: 
— Ei, muiere, face cruce muscalul? Şi dacă face; 
are milă de neamul tău? Nu-ţi spuneam eu că o să 
30 înbătrînești nici coaptă, da’ nici pîrguită? 


FATA MOȘULUI 


= Copiii cutreierau voioși via părăginită. Un șir, 
ţinîndu-se cu amîndouă mînele de mijloc, se încolăcea, 
strigînd de frică să nu-i înhaţe „mama-gaia“, Fetele 

35 începuseră „d-a ulciorul“. 
— Cum dai ulciorul? i 

— Cum Îl vezi, i 
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cu ochii verzi, 

ș-o lingură de păsat, 

să nu zacă de vărsat. 

Sub castani, oamenii stau de vorbă. Numai moș 
Doroftei judecă cel din urmă clondir și-l stoarce, pică- 
tură cu picătură. 

+ Așa să se scurgă ochii fetelor după mine. 

— Ei, aș! ţi-ai trăit traiul, ţi-ai păpat mălaiul, 
zise una dnie femei. Mai bine ne-ai spune cîte ceva, 
da’ mai altfel, nu ca nea Tămădueanu. 

— Hai să spunem ghicitori, zise Doroftei, începînd 
a cînta, legănînd capul, „cam fără voie, aci p-un umăr, 
aci pe celalt. 

Și lumea se grăbi a-i da de nimic ghicitorile lui. 

— Bulgăraș de aur, joacă pe piele de taur? 

— Soarele. 

— Nuia vîjîia, ocolii țara cu ea? 

— Gîndul. 

- — Şervet vărgat, pe Dunăre aruncat? 

— Şarpele. 

— Minti, moțato! 

— Curcubeul. 

— Ei, așa, așa mai merge. 

— Sus copaie, jos copaie, la mijloc carne de oaie? 

— Scoica. 

— Hudurabaie-baie, bună de bătaie? 

— Toba. 

— Ce e mic, mititel, își îndreaptă Vodă hainele 
pentru el? 

— Puricile. 

— Eh! grăi moș Doroftei cam supărat, am să v-as- 
tup cloanța la toate. Ghiciţi acuma, de vă taie capul, 
de nu, să-l tăieți voi pe el: 


Din pulpă născută, 
pe claie aruncată, 
de vultur răpită, 
de babă robită, 

la domnie-ajunsă, 
de țigancă tunsă: 
călugăraș mă făcui. 
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Ce să fie? Ce să fie? Toţi se uitau lung unii la alții. 
Cei mai pricepuţi să codiră la răspuns. Vedeau ei că 
nu e glumă cu tata Doroftei. Tot bătrînii știu mai 
multe, nici vorbă. Cîteva fete mari, necăjite de rîsul 
lui Doroftei, cercară s-o brodească cum le-o trăsni 
prin cap. 

— Nu e nunta? întrebă una din ele. 

— Tu o să te călugărești după ce te-oi mărita, zise 
rîzind Doroftei, și-și șterse fața de sudoare. 

— Ba e curăt „minciuna“, zise alta. 

— Minţi tu, fără să vrei, c-așa fac proastele. Tu 
n-o să te măriți decît cînd te-oi lua eu. 

Așa-i spuse ăşteia tata Doroftei, ș-o mîngfie pe supt 
bărbie, că nu era tocmai o glumă dulce, mai ales pentru 
o fată-mare, frumoasă, harnică și cu zestre. 

— Ei, să vă dăslușesc tot eu, că tot eu de nu v-oi 
desluși. Şi nu e de mirare, urmă Doroftei, că pe cînd 
vă nășteați voi, eu însuram flăcăi, măritam fete, beam 
o butie, luam o casă în spinare, atingeam cerul cu 
deștul și țineam douăzeci ca voi la subțioară, treizeci 
în brîu și-o sută în sîn. Iacă, e un basm cu ghicitoare 
vorba mea și, de vreți, am să vi-l spui, dacă mi-o face 
poala căpătti o fată frumoasă. 

— Mai e vorbă? Vrem, vrem! 

— Uite, vin’ la mine. 

— Ba la mine! 

— Ba la mine, că-ți caut în cap! 

— Ba la mine, că-ți aduc apă de la „Susana“ și-ți 
fac o turtă cît toate zilele, 

Așa îl rugară fetele pe bătrîn, întinzîndu-l toate de 
mînecă. Doroftei își plecă capul în poala Marichei și 
începu să povestească. 


„Pe vremea cînd se înnodau iepurii de coadă și ie 


„puroaicele își spălau mustăţile în vîrful stejarilor, în- 


nu se știe ce parte de loc, o babă și-un unchia? înbă- 
trîniseră fără să aibă copil. H 

Bani aveau, bucate aveau, cirezi de boi și herghelii 
sumedenie. Unde zgîriau pămîntul, scotea galbenul, 
că nici un mai știau ce să-și mai facă capului de atîta 


-40 avuție. 
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tate: zi, : baba trînti de la gură lingura cu zeamă si 
_ aduse” vorba așa: 


Ce Da’ bine, bărbate, ce ne foloseşte ` “nouă, unor 
“ bătrîni, atîta” bogăție» Mai bine am fi săraci. lipiţi, 


fără petic de' cămașe 'în spinare. Barim atunci ne-am 
trudi pentru gură. Dar așa, bogați, putrezi de bani, 
și să n-avem noi un copil măcar care să ne zică „tată“ 
şi „mamă“ și să ne închiză ochii cînd o fi să ne 


“ducem 2... 


— Lasă, femeie, grăi unchiașul, nu te mai amärt, 
că o- da D u să dobîndim și noi unul... Cine 
“stie... irinunele aia sunt minuni... 

ida-de, dacă n-a dat Dumnezeu pînă acum, nu 
„mai dă d-aci înainte. Mai bine ar fi s-o ştergi miine |. 
din revărsatul zorilor la Sfînta Vineri, milostiva, că 
așa am visat eu ast-noapte. 

— Bine, îmătușe, bine, m-oi duce pîn'la sfîrșitul 
pământului, numai s-avem și noi un copilaș care să 
ne rîză și să'ne plîngă în casă, că mă topesc și eu ca 
și tine d-atîta pustietate. 
=” A doua zi unchiașul se sculă cu noaptea în cap. Puse 
„ șeaua pe Murga, o înstrună bine, încălecă și o şterse, 

“ luîndu-și rămas bun de la babă. | 

Şi merse, merse, şi trecu ape limpezi și felurite, cari 
aci curgeau drept, două-două, ca. Stele carului, aci 
se resfirau și se rotocoleau pe | dupe dealuri, „perzîndu-se 
unele spre răsărit, altele spre apus.  : 

Și lăsă în urma, lui împărăția florilor, a păsărilor 
şi a piticilor, unde cei mai mari sunt cei mai mici. 
Și tocmai cînd se gîndea că lumea d-acolo încolo n-o 
să mai fie ca lumea, iar dăte peste oameni ca și dînsul, 

"— Un'te'ci, moșule? îl întrebară nouă frați, tot 
unul și unul, care se trudeau la arătură cu nouă boi 


. cu coarnele aurite. 


— Mă duc, taică, să-ntreb pe Sfînta. Vineri ce să 
mă fac eu. Că mi-a dat Dumnezeu de toate, numai 
copii nu, și mai bine mi le lua pe toate și-mi dăruia 
un copil, 

— Moșule, să spui și de noi că întindem de dimineața 
pînă seara, cu nouă boi, și brazdă tot nu facem. Să 
înfige ferul plugului adînc şi spintecă în sus, apoi 
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- alunecă. pe dasupra țelenei ca -un călcîi pe gheaţă. 

Moșule, da” să nu uiţi! ` 

ii: Bine, tată; bine. 

Mai merse ce mai merse, şi. întâlni un flăcău, voinic, 
să fi spart petre-n pumni. Şi cât era de namilă și de 
“rumen, sta dăspuiat 'și wa p-o rogojină la umbra 
bălăriilor. 

Cum văzu pe bătrîn, vru sš. îndruge ceva, și cum 
deschise gura, gura — clanț, falcă pe falcă. La urma 
urmelor, se frecă bine la- ochi, căscă zdravăn, de i se 
văzu omușorul şi, clefetind buimăcit de cîteva ori, 
izbuti să spuie, mai mult pe nas: 

&=. Aba... Moșule... Încotro?... Un'te'ci p-așa ză- 
pușeălă? SAR 
“ — Tacă, taică, să întreb și eu pe Sfinta Vineri ceva 
de mine și de mătușa mea. 

— Că'ce bine ai face-s-o întrebi și de mine. Zac... 
gol pușcă... numai c-o:: eos aci supt mine... 
aci-n spinare. = -: 

Și căscă, din căscat í în căscat, pînă-l trecură lacră- 
mile. Şi-i căzu capul pe spate şi începu să horcănească 
parcă. n-ar fi dormit de cînd lumea. 

u Și tot așa gonind goană de voinic la vreme de bătrt- 
nele, nemaițiind. socoteala zilelor ș-a. săptămînilor, 
șosi la un deal: nalt) cu fîn ca mătasea de moale și cu 
flori să le fi cules d-a încălarele. După ce sui dealul, 
dete peste o apă întinsă, liniștită și sclipitoare ca o 
oglindă, din mijlocul căreia se ridică un glas ca 

omi.. ' 

Moșule, moșule, nu trece aşa , trecător,! spune 
și, de mine, acolo unde te duci, că lată sunt Sijepane 
sunt, adâncă sunt, și pește tot nu fac. 

"Mai apoi, un păr verde și frumos: 

i Moșule, să spui și de mine, că nalt sunt, frumos 
nt, că înverzesc, înfloresc și mă scutur, și pere tot 

fac, 

La urma urmelor, din fundul unei fîntîni: 
ii Moșule, d-ai simți și foc în cerul gurii, să nu te 
pleci la izvorul meu. M-ai blestema, și tu ca toți cari 
au trecut pe lîngă mine. Mai bine ţi-ai căta de drum 
-a întreba pe Sfînta Vineri, milostiva, că de ce izvo- 
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rul meu, limpede ca roua și rece ca gheaţa, coclește 
gura călătorilor și pleacă toți bombănind: „Mai bine 
am fi băut dintr-o mocirlă, zvînta-ți-ar Dumnezeu 
apele tale amari și spurcate!“ 

Abia cînd i se mai ținea viața într-un fir de păr, 
ajunse unchiașul la. poarta. de argint a S-tei Vineri. 
Și cum se apropie de ea, Murga să trase înapoi spăi- 


mântată d-așa mîndreţe, c-o fi avînd dobitocul abur ` 


în loc de suflet, dar văzul e tot väz.. 

Peste porți, mai dincolo de ele, un palat în lumini 
de toate fețele, că nici penele de pasăre măiastră, 
nici noaptea, cu spuzeala de stele, nici zorile cu răvăr- 
satul lor, nici curcubeiele n-ar fi întrecut acest palat, 
minunea minunilor. 

În pragul porții bîzîtia o albină, care se roti o dată 
și trecu în pasăre, se roti a doua oară şi se prefăcu în- 
tr-o ciută, se roti a treia oară și se pretăcu într-o fe- 
cioară albă ca laptele, cu părul ca un abur auriu. 

— Intră; îi zise ea, intră, că trebuie să fii om bun, 


altfel, fără să vreau, m-aș fi prefăcut într-o cățelușe 


c-un dinte-de fer și cu altul de oţel și te-aș fi făcut 
praf și fărîme. - 

"Sfînta, Vineri, după ce ospătă bine pe unchiaș, îi 
dete trei mere de aur şi-i zise: 

— Iacă, moșule, ‘merile să le mănînce baba, iar 
cojile să le dai Murgii, și vi se va împlini dorința, că 
ştiu ce vînturi te-au adus pe la mine. 

Unchiașul îi sărută poala și se șterse cu o cută pe 
la ochi, îi sărută mîna dreaptă, i-o puse la fninte, apoi 
o întrebă și de ce întîlnise în drum. Și Sfînta Vineri 
îi răspunse ce se cuvenea fiecăruia. Moșul, nemaipu- 
tînd de bucurie, întoarse Murga și o luă spre casă, 

Cînd zări fîntîna, fîntîna, de departe, îl întrebă: 

— Moșule, da’ de mine ce-a zis? 

— Că pînă nu ți-i scoate comoara, de argint de lîngă 
izvor, apă bună n-ai să ai. 

— Moșicule, fă bine și pune mîna p-o cazma și scoa- 
te-mi pustia de comoară. - 

Unchiașul ușură fîntîna. Sorbi o gură de apă lim- 
pede, rece și bună, și luă o desagă cu bani și plecă. 
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= Merse ce merse, și zări părul. Nici nu-l zărise bine, 
şi părul începu să strige: 
l =: Moșule, de mine ce-a zis? Moșule, de mine ce-a 
zis 
5 „ — Că pînă nu ti-i scoate comoara de galbeni de la 
„rădăcină, pere n-ai să legi în vecii vecilor. 
— Taică moșule, pune mîna pe cazma și îndură-te 
de mine. 
Mosu, cioc-boc, pînă dădu de buzele cazanului. Şi 
10 cînd îl scoase d-o şchioapă, părul înflori. Cînd îl scoase 
de două palme, părul se scutură. lar de-l scoase pe 
d-a întregul, părul legă pere cari crescură cît pumnul, 
se pîrguiră, și se coapseră galbene-ceară. 
Unchiașul mîncă o pară dulce ca mierea, umplu 
„45 cealaltă dăsagă pu galbeni și plecă. 

Cînd dete la apă adîncă, limpede și lucie ca o oglindă, 
din mijlocul ei să ridică un glas jalnic: 

— Moșule, da” de mine ce-a zis? 
ul Moșu tăcu. 

"20. — Moșule, moșule, da’ de mine ce-a zis? 

| Moşu tăcu. 

Şi tocmai din vîrful dealului, se întoarse și strigă, 
dînd vînt Murgii: 

— A zis că pînă n-ăi îneca om, pește n-ai să faci, 

„Şi apa să repezi năprasnic, să-l soarbă, și mai multe 
:nu. Dar abia ajunse să umezească creștetul dealului, 
și se prăvăli clocotind iar în matca ei, strigînd de 
băgase spaima în moșul, care gonea năuc. 

„= Ah! hodorog şiret, căci n-am știut! Întîi pe 
30 „tine te-aș fi răpus! 

Unchiaşul nu se opri decit lîngă namila de voinic 
„despuiat, „care siprăiă duş, întins pe rogojină. 

— Hei, voice = -o fi d-atîta somn! Sfînta 
Vineri mi-a spus că-de ñu vei munci, n-ai să rămili 
ici, cu rogojina aia de supt tine. . 
_Leneșul se învîrti pe partea cealaltă, crăpă ochii, 
;căscă de trei ori în șir și bombăni ameţit: 

„— Cată-ţi de drum, că de n-ar fi 'să mă scol în 
picioare, fi- -aş arăta eu... Apoi așa leac de sărăcie 
stilin $ și eu... Şi închise ochii și i ațipi șoptind: Uf! 
“da” multă vorbă! 
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Şi dădu Dumnezeu uñ soare de frigea pămîntul și 
asudau pietrile. Unchiașul mîna, mîna: Şi calea nu se 
mai isprăvea. Şi foamea îl leșuia. Și setea îl ardea. 
Tocmai acum înțelese că el călcase în gura. lăcomiii. 
În loc de apă din fîntînă, luase arginţi, în loc de pere 
din păr, luase galbeni. 

— Stăpîne, n-o mai duc, dă-mi ceva pe cerul gurii, 
zise Murga. 

Unchiașul, nemaiavînd încotro, scoase un măr de la 
Sfînta Vineri, îl mîncă, iar cojile le dete Murgei. 

Mai merse ce mai merse, și abia să mai ținea pe șea, 
și Murga abia se mai ținea pe picioare. 

— Stăi, zise moșul, oi spune mătușii că numai un 
măr mi-a dat Milostiva. Şi mîncă și p-al doilea. 

Dar de ce mînca, de ce foamea creștea și. merile i se 
păreau mai bune. La urma urmelor, își dădu el un 
pumn în cap, dar mîncă și p-al treilea măr. 

Cît înghiți cea de pe urmă felie, îl apucă căldurile 
și rămase greu în pulpa piciorului drept. | 

Pulpa creștea, Murga se umfla, (apucase. şi ea. din 
cojile merelor) și drum mai era. 

Cînd întîlni pe cei nouă frați, cari trosneau cu 
biciul în spinarea. boilor, și brazdă nu mai sparga, 
le grăi, ținîndu-și drumul: 

— Mi-a zis Sfînta, oameni buni, că pînă nu veţi 
dejuga pe muma ălor opt boi, brazdă n-o să trageţi, 
că omenie fără hărnicie să mai poate, dar hărnicie 
fără omenie, ba. 

Ajungînd unchiașul acasă — abia tîrăndu-și picio- 
rul — spuse babei tot, din fir pînă în aţă. Şi plînse 
baba ce plînse, apoi se-nbună, că tot o să aibă un 
copil, fie și din pulpa moșului. 

Pe unchiaș îl apucă facerea, în mijlocul cîmpului, 
Cînd îi plesni pulpa în două, sări din icrele lui o fată 
cu părul de aur, ce strălucea ca soarele, şi mirosea ca 
sulfina, și tremura ca brebeneii ciufuliți de vînt, și 
zicea c-un glas dulce de te topea: „Tată, mi-e irig!“ 

Unchiașul, zăpăcit, o culcă într-o căpiță de fîn și 
alergă să-i aducă un zăbun moale ca s-o înfașe. Dar 
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n-apucă -să se întoarcă, și un vultur, din albastrul 
cerului, își strînse aripele şi căzu glonţ pe căpiță, 
răpi fata şi se perdu în zarea de la răsărit. 

. Departe, departe, vulturul i-a clădit un cuib de 
puf în vîrful unei salcii pletoase ce se oglindea într-un 
pîrîu argintiu. Vîntul s-o răcorească, salcia s-o. legene 
și pîrîul s-o descînte. 

Așa, crescu fata pînă se făcu mare. Că „tata vultur“ 
îi aducea cîte-n lună și-n soare, sîngele murelor, mustul 
strugurilor, mierea albinelor și miresmele florilor, 

Într-o zi veni de la împărăţia vecină o slugă dom- 
nească să adape, supt salcie, pe bidiviul împăratului. 
Calul plecă nările la pîrîu și începu să sforăie și să 
arunce bulgării de supt copite. Auzind aceasta, împă- 
ratul trase o ceartă robului și-l trimese iarăși la pîrîu 
cu calul de căpăstru. 

— Uite-te bine, prostule, c-o fi văzut calul ceva, 
nu se sperie el de “florile mărului... 

N-apucă să plece, și se și întoarse, spunînd împăra- 
tului că în apă se vede chipul unei fete cu părul de 
aur, așa de frumoasă, că la soare te poți uita, dar la 
dînsa ba. , 

Împăratului pe loc îi rămni inima. Adună pe toți 
ai curţii, ca să vază cum să aducă în palat așa minune. 
Dintre toţi ieși o ţigancă, bătrînă, zbîrcită și urîtă, 
și vorbi așa: 

__— Luminate împărate, să-mi dai un car cu boi, 
niște pirostrii, o cremene cu amnar, o tingire, mălai, 
sită, pește sărat ș-o ploscă cu vin vechi, și ţi-o aduc 
eu cum nici că te-ai gîndi. 

~“— Daţi-i ce cere, zise împăratul. 

*Dihania bătrînă opri carul supt salcie și începu să se 
Wăicărească, de hoaţă ce era. 

— Vaaai! vai! Păcatele mele... Că mult mi-e foa- 

me... Şi pustiii.de ochi m-au lăsat. Cum să fac eu 
măsiăligă Vaaai! vai! 

“Si puse cîteva găteje și dădu s-aprinză iasca, dar 
izbi cu amnarul în unghii. 

„* e: Nu așa, mamă, zise fata din salcie, făcîndu-i-se 
milă, 2 
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— Da... cuuum, mamă?... Nuuu văz, mamă... 
Că m-au lăăsat pustiii de ochi... 

Şi pirostreiele le pușe cu picioarele în sus, căldarea o 
răsturnă cu gura în jos, mălaiul îl turnă alături de 
sită. | 

— Nu așa, mamă, nu așa, zise fata cu părul de aur. 

— Da)... cuuum, mamă?... Nuuu văz, nu văz... 
Dăă-te jos, mamă... Fiiie-ți milă d-o biată bătrînă... 
făără ochi... făără vedere... 

Fata se dete jos din salcie. Aprinse focul. Puse de 
mămăligă și-i întinse masa. 

— Ţine-mi de urît, bunico, zise dihania, și gustă și 
dumneata, cocoană bună și blajină, din peștile meu. 

Fata o ascultă și mîncă cu poftă pește sărat. I se 
făcu sete. Baba îi întinse un pahar de vin, două, trei, 
pînă o ameți ș-o culcă în poală, să-i caute în cap, 
„c-așaaa se cade la cocoanele mari“. 

Pe biata fată o fură somnul și adormi tun. Bahnița 
o puse în car și, bătînd să omoare boii, o aduse la 
tronul împărăției. 

Cînd se deșteptă fata, plînse ce p lînse, - -pînă ce se 
miîngiie, că împăratul o îmbrăcă în mătăsării, o 
plimbă în calești și-i făcu toate voile. ` 

Dar n-apucă nici să aibă un cocon, și, într-o zi, o 
altă haină de cioară se furișă pe lîngă ea şi-i șopti 
în ureche: l 

— Măria-ta, măria-ta, o să naști un copil mut şi 
orb, că te-a fermecat tiganca care te-a robit; Vino cu 
mine în grădină, să te descînt. $ 

Împărăteasa se înduplecă. Ce făcu, ce drese, tiganca 
o adormi cu capul în poala ei. O tunse frumușel de 
podoaba părului, se tunse și pe ea de părul ei de porc 
şi, cum își puse acele cosițe, ca niște beteli de aur, 
pe loc se și prinseră, ş-o şterse p-aci încolo. 

lar împărăteasa rămase cu capul pe iarbă. 

Cînd se deșteptă și se văzu tunsă, plînse pînă ameți 
și plecă pe drum, încotro or duce-o picioarele. 

Cînd își văzu împăratul prămatia de împărăteasă, 
neagră tăciune, spaima copiilor, crezu c-a pîrlit-o 
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“soarele, după ciim spunea ea, câ n-avea ce să-și facă 
capului văzînd-o cu pletele de aur. 
mpărăteasa adevărată luase lumea în cap. Pe 
drum întîlni un călugăraș, îi dădu vesmintele ei și îi 
luă rasa și caucul lui. Plecă înainte și ajunse la stîna, 
împărăţiii. Acolo, la un foc cu vălvătăi, baciul și 
ciobanii spuneau ghicitori, care de care mai împelițate. 

— la spune și sfinția-ta una, părinte călugăraș, 
îi zise baciul. 

— Să spui, de ce nu, dar ghicitoarea mea e cu legă- 
tură mare. Dacă veți ghici-o, să-mi luaţi rasa și caucul, 
dacă nu, să vă iau eu turmele de oi. 

— Bine, răspunseră ciobanii. 

Călugărașul deschise gura și zise: 

— Din pulpă născută, 
pe claie-aruncată, 

de vultur răpită, 

de babă robită, 

la domnie-ajunsă, 

de țigancă tunsă, 
călugăraș mă făcui. 


„O fi tunsă... O fi rasă... Că hîr... Că mir... Ciobanii 

nu ghiciră, și călugărul le luă turmele de oi și-i lăsă 
cu buzele umflate. 

Călugărul merse ce merse și ajunse la cirezile și 
la bergheliile împărătești, și iar să legă cu ghicitoarea 
şi luă și cirezile, și hergheliile. Și porni mai departe. 

Atunci, dădură năvală ciobanii, văcarii și herghele- 
giii la împăratul și-i spuse că un călugăr, frumos de 
pică, c-o ghicitoare, le-a luat turmele, cirezile și her- 
gheliile, ș-a pornit cu ele, tînguind mai mult ca o 
femeie decît ca un călugăr. 

Pe loc împăratul porunci la doi cetași să întoarcă, 
“călugărul din cale, ca să-i spuie și lui ghicitoarea pe 
“care nimeni nu putuseră! s-o dovedească, 
>, Cînd se înfăţișă călugărul, toţi rămaseră înmărmuriţi 
:de frumuseţea lui și se uitau lung, dîndu-și ghiesuri: 

— Da’ unde-i sunt mustăţile? 
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— Da' n-are barbă? 

— Uh! ce ochi! 

— Păcat că e prea gros. 

— Păcat că e călugăr! 

— Ei, rogu-te, părinte călugăraș, zise împăratul, 
și nu-și mai lua ochii de la el, ia spune-ne și nouă 
ghicitoarea cu care ne-ai luat avuţiile. 

Călugărul începu: 

— Din pulpă născută, 

pe claie-aruncată, 

de vultur răpită, 

de babă robită, 

la domnie-ajunsă, 

de țigancă tunsă, ` 
călugăraş mă făcui. 


— Cum? cum? Mai zi o dată. 
— Dă-l încolo de hoțoman! Ce te uiţi în gura unui 
șiret... zise cioara de împărăteasă, albind ochii în cap. 
Împăratul îi întoarse spatele supărat, și iar la 
călugăr: 
— Mai spune, tată, mai spune o dată ghicitoarea, 
Părintele călugăraș mai spuse o dată ghicitoarea și, 
pipăindu-se cu binișorul la cingătoare, începu să cînte: 
— Copilașul mamei, 
dormi şi nu mai plinge, 
că rasa nu strînge; 
că rasa-i de jale 
nu pentru matale; i 
caucul nu-i greu 
pentru capul tău, 
nici pentru al meu... 


Așa cîntă și-și azvîrli caucul din cap, iar din Creș- 
tetul capului pîn’ la brîu se desfăcură valurile de 
păr mai strălucitoare ca lumina soarelui: 

Împăratul își cunoscu pe adevărata lui piratei, 
„îi dădu în genuchi și-i plînse pe iminei. 

Dar ca o fiară să răsuci pe loc și, umflînd pe cioara. 
haină, care se gogoțase pe tronul împărăţiii, porunci 
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ca iataganele s-o hărtănească, găilor s-o dăruiască și 
vîntului s-o risipească. 

Și încălecai p-o şea și vă spusei d-voastră ti Și 
încălecai p-0...“ 


— Ho! Ho! oprea la basma, tată Doroftei, că mai 
sunt p-acilea și fete mari, zise Țuguia. Șade rău. Nu 
fi:slobod la gură. Aici nu e cumetrie cu. chief și cu 
- lăutari. 

:=— Aide, treacă-meargă ș-asta de la mine, „mormăi 
Doroftei, să isprăvesc fără isprăvit, deși mă ciupește 
gluma de limbă parc-aș fi luat în gură un furnecai 
întreg. 

„— Tată Doroftei, dar baba și unchiașul, dar vulturul 
ce s-au făcut? întrebă un copilandru care ascultase 
pitulat după Marica. 

„— Aci, fuseși, ciufule? răspunse bătrinul. Nu mai 
poţi după povești și basme; copiii se joacă, și tu 
<. pîndești vorba cu urechile ciulite. O să visezi la noapte 
v. siiarosă deştepţi pe mă-ta din somn. Dar cine „poate 
să răspunză la ce întrebi tu? O să ajungi rău, că prea 
vrei să ştii multe! Așa e basmul. Baba, moşul și 
„vulturul or fi crăpat de dor, şi pace bună! 

— Mamă, mi-e foame, hai acasă, zise un alt „copil, 
“ca de patru ani, și se plecă la urechea mă-sei și-i șopti 
5  încetinel, l 

'— Ce ţi-a spus, mamă Floare, spune drept! între- 
bară cîteva fete mari, rizînd să se prăpădească. 

„i — Uite, băiat mare, și cere ţiță, ați mai pomenit 
una ca asta?... 

-a> Bravo! nu ţi-e rușine, flăcău de însurat, și adormi 

“cu i botul în sînul mă-tei. 

„— La şcoală, nu la țîțä! Nu ţi-e rușine! 

— Să-i pui” sabur, zise Doroftei. 

— Am pus și la spălat, răspunse Floarea. 

„Tar copilul, rușinat; fugea plîngînd spre casă, nen- 
drăznind să se mai uite îndărăt. 

„ Scăpătase soarele. Adierea cletăna frunzele casta- 

nilor. Copiii, aprinși la faţă de zbenguială, se adunau 

unul cîte unul, lăudîndu-se fiecare, că pe el nu la 


1 În textul de bază: puie; corectat cf. ed. 1885. 
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luat „mama-gaia“, pe el nu l-a tăiat „hîra“ și nu l-a 
făcut porcar, că nimeni n-a fost mai grozav ca el în 
tot jirul. ` 

În depărtare s-auzeau pocnete de bice. Erau grî- 
narii. Sărbătoarea i-apucase pe drumuri. 

Se sculară cu toții de la umbra castanilor ș-o porniră 
în cîrduri spre casă. Bărbaţii, tăcuți, gândindu-se p-a 
doua zi. Femeile vorbeau de leacuri. 

— Aș! Untul de sunătoare nu e așa de bun pentru 
bube, tăieturi și zgaibe ca pătlagina. 

— Foile de leandru, orcât le-ai ferbe în apă sărată, 
tot mai bună e țintaura pentru friguri. 

— Socul, macul, salcîmul și coada-șoricelului sunt 
pentru tuse. | 

— Pînza de păiajene desumflă obrinteala. 

— Aş! orce umflătură e mai bine s-o moi, s-o răsu- 
fli cu abureală de bozii, cu ceapă coaptă și cu oblo- 
jeli de lipan. 

— Pe Ancuta, gropăreasa, a aruncat-o în apă rece, 
și parcă i-a mat cu mîna lungoarea. 

— Cătană ș-a descîntat dălacul, și l-a stropit cu 
apă nencepută, fermecată de vestita Trandafiră, și 
degeaba, a trebuit să se arză cu o muchie de bardă 


' înroșită, altfel nu scăpa. 


Așa mergeau agale, spunînd fiecare ce-o tăia capul. 
Şi sănătate, mulțumire, veselie. l 

A doua zi le aştepta lucrul, de dimineața pînă seara, 
și ele îl așteptau cu drag. 

Copiii zburdalnici goneau înainte, cîntîrkă, fluierînd 
și aruncînd cu bulgări „care mai departe“. Cei cu 
praștia ș-ascultau peatra cum piuia, ca un glonț scă- 
pat din carabină. 

Începuse a însera, 

Găinușile bîzîiau, zburînd greoaie, și copilele alergau 
după ele să le prinză cu șorțul. Licuricii și-aprindeau 
scînteile de argint. 

Şi acea liniște adîncă, întinsă peste toată mahalaua, 
aui de țipetele copiilor cînd zăriră primul liliac care 
gonea, cotiș, d-a lungul ulițelor. 
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Cu toții începură să azvîrle căciulele în vînt, cîntînd;: 
— Liliac, liliac, 
trage noaptea la conac! 
din cloponița bătrînă 
hop o dată! hop de două, 
pin’ la nouă... 
Liliecii dacă scapă 
supt căciulă fac calpacă. 


. >». ... . . . . . . . .. c. . . . . . . . . . . . o‘ 


D-atunci tot să fi trecut cincisprezece ani, și 
p-aceeași streaje am intrat, p-aceeași cărare m-am 
strecurat, și n-am mai văzut mîndrețea d-odinioară... 
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D-a lungul tufăriilor dese și verzi, printre plute 
bătrîne, sălcii tunse și scorboroase, Rîul Tîrgului își 
răsfiră apele pe minunata sa albie, în fășii şerpuite, 
reci și străvezii, că îi numeri petricelele rotunde roS- 
togolite lą vale. 

Morile vuiesc pe malul stîng, învălmäăşind în spiţele 
roatelor talazurile albite de spuma ce fierbe și se 
sparge de bolovanii de piatră. 

Peste hălăciuga de verdeață, copacii de la moara, 
lui Crasan. Mai sus decît clădirile orașului, așezată 
în lungul șoselii, stă neclintită turla lui Negru-vodăt. 

D-o parte și de alta, dealurile smărăldii se înco- 
voaie și, depărtîndu-se, se prefac în muscele, musce- 
lele se azvîrlă în munți năprasnici cu creștetile brăz- 
date de puhoaie și pîrlite de arșița soarelui. 

Și munţii, încălecînd unul peste altul, ceafă pe 
ceafă, se amestecă la hotarele țării în albăstrimea 
cerului. 
reștetile Craiului, Cetăţuii și Păpușii, 
uii și-i reped la vînat. Şi cînd cad 
țintă la pămînt, par niște gloanţe trimese din senin. 

Firea viețuitoare se mișcă ca o secătură în așa 
mâîndrețe, minunea minunelor, podoabă răsărită din 
pămînt, din iarbă verde, care trezește și întunecă 
aN înalță și sugrumă orice licărire a gin- 

ului 


1 Cetate și schit în satul Băbeni-Muscel. 
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; Dacă frumuseţea naturii: deşteaptă închipuirea, bo- 
găţia ei năbușește orice tresărire a omului. Cînd ea 
„nu-și mai stăpînește uriașele minuni, omului îi răpește 
mintea, îi fură măreția inimii... Deschizîndu-i belșugul 

5: sinului, îi răpește bogăția minții. 

:: Peste ce-a făcut natura de prăpăstios, numai geniul 
și prostia stăpînesc. 

Aici numai! pătrunderea fără seamăn și neghiobia. 
fără pic de înțeles pot prididi. A stăpîni sau a nu înțe- 

9: „lege e singurul mijloc d-a nu suferi. A pricepe tot sau a 
‘nuite sinchisi de nimic, aceasta e singura taină a vieții. 


ESOP a * 


„Pe zăblăul verde al platoului Bughea, bubat de 
„Jnușoroaie și întins ca o velință zbîrcită, merge de-a-n- 
“boulea., Zobie gușatul, ticălosul şi batjocora oraşului, 

NCapul lui mare ca o baniță să reazămă p-un gît 
infundat î în umeri. Picioarele și mîinele-i cată anapoda, . 
Faţa, lată și scofilcită, la fitece pas se strîmbă. Iar 
:gușele, înflorite ca la un curcan, și le-aruncă pe- spete, 
Și Je mișcă moale și gras în mersul lui şontîcîit pe 
piciorul drept. 

Ochii adormiţi nu spun nimic. Buza de jos se res- 
„frînge pe bărbie. Pieptul dezvelit e blănit cu păr 
„soşcat,. ca de vulpe. Zdrenţos, murdar, desculț, cu 

25 părul capului vițioane, sărac, idiot și liniștit, Zobie 
și- deapănă . alene picioarele, fără a "ști încotro. 
:.Zorile ş-au desfășurat apele lor portocalii.. Orașul 
doarme: sub poalele platoului. 

„Zobie, rezemat în ciomagul său neted și galben, își 

30. ține drumul întovărășit de un copil, ca de vro opt 
ani, bălai, cîrlionțat, îmbrăcat într-o cămașe petec 
de petec. Copilul ține în brațe un pisoi cenușiu cu 
cercei roșii în urechi. 

„Mirea. sărac de tată, n-are altă mîngăiere decît pe 
mès Zobie. Cu el se-nțelege. Cu el și cu pisoiul. Și 

pd mă-sa, îi caută, adesea îi găsește ghemuiţi unul 

este altul. Gușatul orcăie cu fața în sus. Pisoiul, 
piţ, de fruntea lui îngustă, toarce caierul său neispră- 


textul de bază aici pătrunderea... ; corectat cf. textului 
in Epoca, 1886. 
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vit. Copilul stă lîngă acest sîn zbîrcit și negru ca 
pămîntul. 

— Nea Zobie, îi zise copilul apucîndu-l de braț, 
nea Zobie, ei, ce 'frumos e cerul de S-tul Ilie! O să 
avem câștig! 

— Aba-abu! aba-abu! îi răspunse gușatul, nete- 
zîndu-l ușurel pe frunte, și-i arătă pisoiul din brațe, 
care dormea cu picioarele împletite și cu gîtul răs- 
frînt în sus. 

— Nea Zobie, azi n-o să plouă ca ieri. Și să cerem 
la cocoanele cu betele de argint. Ele mă mîngîie și au 
mânele ca puful. Ştii că mie-mi plac? Sunt frumoase și 
să poartă ca noi, Ai, nea Zobie? Ai? 

Gușatul dădu din cap. Să uită la Mirea, şi faţa i 
se deschise. Își aruncă ochii spre răsărit. Şi cerul, 
subțiindu-și aurul, părea ca o peliță de argint cald. 
Iar șirul muscelelor, din Nămăești pînă la Măţău, ca 
un talaz cernit, acoperit cu păduri mărunte, creţe 
și pitulate la pămînt. 

Ochii săi mici să crăpară. Zbirciturile feţii plecară 


` spre tîmple. Nările nasului i se deschiseră și, înviorîn- 


du-se în obraji, începu să alălăie un cîntec înfiorător. 

— A, la, la, la, lu, la, lu, la, lu! 

Mirea începu să tipe ascuțit, vesel de cu ziua de 
ce-o să câștige de la cocoanele lui cu minele moi ca 
puful, cu ochii blajini, cu zîmbetul pe buze. 

Și juca în jurul gușatului, tremurînd de răcoarea 
dimineții. Şi Zobie cînta mereu, arătînd cu ciomagul 
spre soarele care se aprinse în vîrful munţilor. 

În toată liniștea surdă a platoului nu s-auzeau decît 
glasul ascuţit al copilului și jalea veselă a lui Zobie. 

Era un fel de înfrățire ciudată între scălămbăiarea 
gușatului și cîntecul dezmetec al lui Mirea. 

— Nea Zobie, ș-o să bei rachiu cînd ne-om întoarce 
pe înserate la Bughea, că o să-mi dea de cheltuială 
fata aia blîndă, blîndă, care mă-ntreabă mereu cum 
mă cheamă?... și pe mama cum o cheamă?... și tata 
cînd a murit?... și unde dorm eu?... și cu cine mă culc? 


Gușatul îi morfoli obrajii, vroind să-l sărute. Pisoiul `- 


să deşteptă și se întinse lung în picioarele de 
dindărăt. 
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in Bade Bie, o să-mi dea gologani fata aia, că-mi 
dă în toate zilele. Că e cu părul ca fumul şi cu ochii 
albaștri, Şi e mititică și bună. Și mă întreabă dacă 
plîng, dacă o să mai vie tata, dacă mi-e dor de el și 
dacă-l visez noaptea... 

— Bu, a! ba! îngînă Zobie, împleticindu-se pe 
picioare. 

„Era, vesel. Erau numai ei trei. Așa înțelegea viața 
gușatul. Obrajii săi întunecaţi i se luminară. Soarele, 
© revărsîndu-și întreaga sa lumină și căldură, le îndulci 
_viaţa. Mirea începu să întinză de ciomagul lui Zobie, 
iară el, cletănat pe picioare, zîmbi. Şi cîteva lacrămi, 
cotind după scofilciturile fetii, îi alunecară la vale. 
-Cînd ajunseră în muchia Gruiului, se aşezară jos ca 
+ să se odihnească. 

Negustorii începură a zărvăi ducîndu-se spre tîrg. 
Cîţiva copii sunau din fluiere. Cocoșii s-auzeau la 
întrecere dintr-un cap pînă la celalt al orașului. Rîul 
Tîrgului șopotea în matca sa, și morile vuiau parcă 
le-ar fi luat cineva la bătaie. 

Gușatul își luase copilul în poală. Mirea vîrîse 

pisoiul în sîn, Şi basmele începură, ca la fiece popas 
- obişnuit. 

; — A-ba, a-ba, a-bu, a-ba... 

Așa știa Zobie să povestească ce-i trecea prin minte. 

Şi privirea i se încrunta parc-ar fi văzut sînge înain- - 
tea ochilor. Miîinele uscate se înfigeau în cămașa 
copilului, care asculta înmărmurit. 

_i— Şi l-a sorbit Mama-Pădurii, nea Zobie, nu e așa? 
îngîna Mirea. 

` — Ul u! răspunse gușatul. 

„ Veselia îi străluci în luminele ochilor. Îl înțelesese 
“cineva pe pămînt, și el numai atîta vroia. 

Apoi ridică pumnii încleștați în sus, îi trînti jos, 
“scrîșni din dinți, strigînd îndesat: „He! he!“ 

Copilul, cu ochii căscaţi, în loc să se sperie, îi răs- 
punse liniștit: 

— Şi pe Mama-Pădurii... Făt-Frumos a ucis-o cu 
paloșul... Zobie-șşi sfîrși povestea și-și mîngiie prie- 
tenul. Buza de jos se frîngea pe bărbie. Scuipatul i-alu- 
heca în creștetul copilului. 
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La urmă se sculară de jos mulțumiți ș-o porni 
spre tîrg. 

Mirea-și nctezea pisoiul, îndrugînd: 

— Şi era o fată de. împărat, frumoasă-frumoasă.. 


Ei 


Şi mergea Zobie bombănind o limbă pe care nimeni 
nu o înțelegea. Capul, greu și mare, i să cletina pe 
umeri. Obrajii scofîlciți atîrnau în jos. Ochii i să 
duseseră în fundul capului. Nasul său, turtit și lat, 
cu nări răsfrînte și adînci, îi răpea orice asemănare 
de om. Rezemâîndu-se de ciomag, tîrîndu-și piciorul 
drept, moale de la gleznă, se ducea cu sacul gol la 
spinare și se întorcea greoi, să-și vază, pe Mirea ce-i 
pășea în urmă cu pisoiul în cîrcă. 

Cum ajunseră în dreptul Bărăţiii, copiii de pe dru- 
muri își făcură cu ochiu, asmuțindu-se asupra gușa- 
tului. 

— Hol Ho! uite și Zobie, frumușelul maichii! 

— Miau! miau! 

— Huidu-ho! poteca pămîntului ! 

— Hîr, ho! pe el, mă! 

Şi unii azvîrliră asupra-i cu coceni, alții cu cartofi 
și cu paie leorcă de apă, adunate din canalul orașului. 
Iar Viezure, cel mai nebunatic, îi apucă, în fugă, cio- 
magul și îl smici, dînd-ua chiot. Ciomagul îi căzu cu 
zgomot şi se rostogoli pe pietre!. Zobie se cletenă pe 
picioare. Se plecă binișor. Şi cînd se ridică amenin- 
țător, orcăind ca o fiară rănită, copiii se împrăștiară. 

— Blă! ablă! na, na, ablă! 

Așa înjura Zobie. Ochii i se zăreau, sub sprin- 
cenele de carne, galbeni, umezi și acoperiți cu firi- 
șoare de sînge. Scrîșnea din dinți şi mesteca, ducînd 
mîna stîngă la gură, parc-ar fi vroit să-și mănînce 
dușmanii care îl necăjeau în fiece dimineață. Scutură 
din “cap. Viţioanele de păr ca de capră i-acoperiră fața, 
Şi porni înainte, luînd pe Mirea de mînă. După dînșii 

1 În textul de bază: de pietre; corectat cf. textului din 
Epoca, 1886. 
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iar să adunase droaia de copii. Şi-i amenințau care cu 
` vorba, care cu bulgări, ba cîte unul mai sprinten să 
repezea: ca un șoim pînă supt zdrenţele lui Zobie 
și-l înhăța de hartanele zăbunului, opintindu-se să-l 
dea pe spate. 

Gușatul se învîrti în loc, ridică ciomagul și căscă 
gura, încît i se văzu omușorul. Dar nu putu biîlbii 
nimic. Se umflă în gît. Gușa sa roșie îngălbeni, și tot 
sîngele îi năvăli în obrajii veștejiți. Se împletici, oftă 
și plecă plîngînd. | 

— Ce au ei cu noi, nea Zobie? zise Mirea, sfiindu-se 
de bulgării ștrengarilor. 

“Şi în jalea gușatului se amesteca mânia cu un fel 
de rînjet. Jelea a milă, a mângâiere, ridicînd din umeri. | 
Aci semăna unui cîine care visează și latră, aci unei | f 
„_bătrîne care leagănă un copil mic și ululuie ca să-l n 
„ adoarmă. - Bi 
„_ Cercă să fugă, strîngînd pe Mirea de mînă, dar se 
opri, temîndu-se să nu cază. Şi începu a-și bate picio- 
rul drept. 

„— Lasă-l, nea Zobie, îngînă Mirea, ce-ai cu el? 

~ Ajunseră, în sfîrșit, cu chiu, cu vai, în tîrg. Negus- 
torii începuseră a zărvăi și a-și rîndui marfa. Lumea 
bucureșteană, leneșe, ca de obicei, nu se sculase încă. 
Soarele se ridicase ca la două sulițe și scînteia pe cerul 
fără pic de nori, amenințînd să zăpușească orașul cu 
arșița sa. Carele cu stambă, cu zeghii, cu cioareci, cu 
flori de tîrg, cu lăzi şi tronuri, și cîte și mai cîte, des- 
cărcau în pripă, căci S-tul Ilie, în anul acesta, făgăduia 
minunea minunelor. Cîţiva ovrei, veniţi din Pitești, 
graşi și rumeni, vorbeau repede, încurcat, și-și spuneau 
mulțumiți, „gheșefturile“ din preziuă. 

Cînd Zobie și Mirea intrară supt șirul umbrarelor, 
încredințaţi că se vor odihni de gălăgia nebunilor 
cari le ațineau drumul, negustorii se uitară urît la dînșii 
-~ — Aţi venit cu noaptea în cap, cerșetorilor ! 

— Toată ziua, bună ziua, milogilor! 

— Ai, cărăbăniţi-vă ! N-are omul să se miște de voi! 

— La o parte, că v-arunc troaca asta în spinare! 

Așa-i primiră și negustorii. Bietul Zobie nu-și mai 
găsea loc. Şi gonit de un ceaprazar, înjurat de un 
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toptangiu, huiduit de un pantofar, înbrîncit de un 


grec care vindea coase și secure, căzu pe brînci. Se 
sculă bombănind. Luă pe Mirea de mînă și ieși din 
tîrg, vroind să aștepte, pe podul dinspre Flămînda, 
sosirea, cocoanelor și fetelor mari, cari, oricît, sînt mai 
frumoase și mai cu milă de sîrmani. 

Acolo, rezemat de lațele podului, se uită c-o privire 
tîmpită la apa limpede din Rîul Tîrgului, ce curgea 
liniștită, zuruind pietricelele în matcă și ocolind în 
șuvițe argintii burțile de pietriș. 

Dar aci îi încolți din nou ştrengarii de copii. Se 
aşezară pe două rînduri, la cele două capete ale podului, 
şi începură a-i ochi cu pietre. Înaintînd ca două ar- 
mate — comandate de cîte un căpitan cu chivără de 
hîrtie — îi strîngeau la mijlocul podului: 

Zobie începu a striga. Mirea se vîrî în el, ţinîndu-și 
cu amîndouă mînele sînul în care se frămînta pisoiul 
speriat. 

Dodată s-auzi glasul unuia din cei doi căpitani 
strigînd: „lureș! “ Şi se năpustiră cu toți asupra lui 
Zobie. Îl întinseră de zăbun, îl îmbrînciră, rîzînd să 
se prăpădească de spaima idiotului. Unul îi răpi 
sacul din spinare. Altul îi puse piedică. Altul îi dete 
cu nuiaua peste obraz. 

Zobie urla, învîrtind ciomagul pe dasupra capului. 
Ochii săi erau ca două picături de sînge. Fălcile îi 
tremurau și buza de igs i se lungea din ce în ce. Mirea 
începuse să plîngă. i 

— Ce aveţi cu el! Ce aveţi cu noi! Nu v-am furat 
nimica! Cătaţi-vă de drum! 

În învălmășala aceea gușatul izbise pe vro cîţiva, 
cu ciomagul. Lupta se învierșunase. Cel mai în vîrstă, 
dintre copii îl apucă, pe la spate, de mijloc, și-l trînti 
cu fața în sus. Mirea căzuse lîngă el. Iar ceilalți. să 
porniseră droaie asupra lor. Pisoiul miorlăia în sînul 
lui Mirea. Un copil îl înhăță de coadă și, învîrtindu-l 
de cîteva ori, îl azvîrli în rîu. 

Zobie se zvîrcoli. Aruncă cu mîinele și cu piciorul 
stîng în sus. Faţa i se învineți. Cu gura căscată, căută 
să muște, și, cînd văzu pe unul din ei trei azvîriit 
în rîu, își ieși din fire. Închise ochii și izbi în toate 
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“părțile cu pumnii încleștați. Urletul i se înăbuși de 
'copiii cari veniră valvîrtej asupră-i. Răsuflarea lui era 
o orcăială care se stingea din ce în ce. 

Dar dodată, de sub acel morman ce colcăia, s-auzi 
un țipăt ascuțit. Copiii, de spaimă, se rostogoliră unii 
după alții și într-o clipă o rupseră la fugă. 

Gușatul se sculă de jos. În mâna dreaptă strîngea cât 
putea gîtul lui Mirea, care înțepenise, cu limba scoasă 
afară, cu ochii albi în cap și cu două șiroaie de sînge 
de la nas pînă la poalele cămășii. 

Cînd Zobie se dezmetici și deschise ochii asupra. 
copilului, începu să tremure. Căzu jos. Se tăvăli pe 
grinzele podului. Își rupse cămașa după el și, vîrîndu-și 
deştelesîngerate în gură, își mușcă pielea uscată de pe ele 


x, 


"Procurorul însoţit de polițaiul orașului îl găsiră într-o 
văgăună adîncă de supt poalele Măţăului. Lungise 
trupul mort și alb al copilului, îl înpodobise cu flori 
d er la cap, fără strop de lacrîmă în ochi. Era un 
el 


e cîntec, o legendă tristă, o poveste de nebun și 
de părinte. 
“Şi gîngîia mereu: „U, lu, lu! ah! lu, lu!“, fără a 
se îngriji de cei cari veniseră să-l ridice. 
A-trebuit să-l lege ca să-i poată lua trupul copilului. 
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„TRUBADURUL“ 


Prieteni din liceu, sfîrșeam anul al doilea de facul- 
tate. Ceata noastră era un amestec de la Drept, de la 
Ştiinţe. și de la Litere. Unii, trecînd examenele de 
Drept, urmau cursurile de la Științele fizice; alţii, 
distingîndu-se la Matematici, răsfoiau tomurile lui 
Mourlont, ca să susție, cu mai multă învierșunare, 
că Dreptul nu este o știință, l 

- „Trubadurul“ — cum îl porecliserăm noi — trecuse 
examenele de latinește și de grecește. Dezgustat de 
literatura, veche, aruncînd pe Leopardi supt cuvînt 
că prea e trist, purta în buzunarul unei haine măslinii 
poeziile lui Giusti? și urma la anatomie și fiziologie 
cu o patimă nefirească și cu o scîrbă ascunsă. 

De cum începea luna lui mai, pentru noi încetau 
cursurile academice. 


De la rontul al doilea înainte, ogoarele se întind 
verzi, îmbrăcate în orz aspru, trifoi creț și ovăz orbotat 
cu grăunţe cari se clatină pe firișoare la fitece adiere. 
Ne-ar fi fost peste poate să mai ascultăm acţiunea 


` 


1 Claude Etienne-Frédéric Mourlon (1811—1866), juris- 
consult, avocat și profesor de drept. i 

2 Giusti Giuseppe (1809—1850), poet italian. A scris mai 
ales satire, printre care Dies irae, împotriva lui Francisc I, regele 
celor două Sicilii, între 1825-1830 
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 păulianăi, sărurile cuprului, funcţiile ficatului și 
- perechile de pîrghii. 
“Ne înțelegeam instinctiv. O pornire vagă ne pre- 
„Vestea, dis-de-dimineaţă, călătorie. 
~ Soarele cald de pe cerul limpede, bizîitul albinelor 
şi tolăneala căţeilor de supt streșinile caselor însemnau 
golirea buzunarelor de hîrtie și de creioane, lipsă de 
dreptul roman, odihnă descriptivei, pace determinan- 
ților şi să ne vedem sănătoși infiniților mari și mici. 

Fiecare din noi înfășura în batiste și ziare d-ale 
gurii pe o zi. Şi astfel, unii cu brînză și pîine, alții 
cu ouă fierte și smochine, alții cu portocale și sardele, 
iar Trubadurul cuo năstrapă, moștenită de la bunică-sa, 
ne întîlneam pe treptele Academiii, în fața statuii lui 
Mihai Viteazul. 
i Destul era să zică unul din noi „Haidem !“, și cîteși- 
„cinci o porneam spre Şosea, tăcuți, cu capul în jos, 
sfioși, pe Podul Mogoșoaiei, și abia așteptînd să ieșim 
o dată la cîmp, căci bănuiam noi că în capul vreunuia 
şe ascunde vro problemă socială, literară ori politică; 
sau ne așteptam ca, de la rontul al doilea încolo, 
Trubadurul să ne cînte ceva nou, pe cuvinte și melodii 
inprovizate, triste, fără șir, dar profunde și ciudate. 

Dacă eu n-aveam alt merit decît dragostea. de ceilalți 
'și prietenia tuturora pentru mine, acest merit ar fi 
prea mic cînd e vorba de tovarășii mei. 

Revoltaţi contra școalelor, cîrtind ontra profeso- 
rilor, nesățioși de studii, cercetînd împreună toate 
greutățile științii, răsfoind ultimele destoperiri, ve- 


operile criticismului modern, acești frați de studii și 
de viaţă. deveniseră, înainte de vreme, niște capete 
“culte și severe, pentru cari nimic nu era străin cu 
desăvîrșire. 

"Cel mai tînăr era de douăzeci și unu de ani. Slab, 
palid, cu capul mare și tuns mărunt; ochi negri și vii, 
“gene lungi și lucioase. Nervos și totuși stăpîn pe miş- 


1 Acţiunea pauliană — dreptul creditorilor de a ataca pe 
bitorul care, prin înșelăciune, a sustras și înstrăinat bunurile, 
"fără să-şi achite datoriile, 
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cările lui sufletești, Cel mai neîndurat analist în viața 
de toate zilele și în daraverile științii. Despicînd și 
clasînd orice problemă, pentru el, orice corp, ca și 
orice adevăr științific era un tot a unor părticele de 
viață și de valori. Vrăjmaș al paradoxelor, în el se 
încarnase metodul d-a izbi mai întîi în forma dinafară 
supt care se înfățișa o controversă; odată cîntărite 
cuvintele dintr-o cugetare și problema redusă la 
subiect și predicat, începea a dumica ideea în sine. 
Ceilalți, pe vrute, pe nevrute, erau tîrîți pe această 
cale „pozitivistă“, cum îi ziceau unii, „sigură și ome- 
nească“, cum îi zicea el. Școlile, în știință? Nişte 
gogoriţe. Sistemele? Basme. lar arta, mâîngiiere pentru 
săraci și modă pentru bogați. Vecinic nemulțumit cu 
formulele sale, ar fi dorit să aibă vreme ca să studieze 
„societatea noastră egoistă, săracă, leneșe, fudulă, 
sceptică, incultă și nemiloasă“. Pentru cei mici și 
umiliți, un adevărat amic, neîmpăcat contra „utopiș- 
tilor nebuni“, cari, vroind să le dea prea mult, s-au 
ridicat pe umerii lor și nu le-au dat nimic. 

Dintre noi, cel pe care îl iubea mai mult era tocmai 
vrăjmașul metodului său. Pentru acesta analiza era 
un mijloc, adesea fără nici o importanță. Vederile 
generale, dragostea sintezei ș-a sistemului erau puterea 
și mulțumirea lui. Puternic și violent, o discuţie de 
mai multe ore o închidea într-o frază largă și vîrtos 
așternută, 

Cât pentru neînțelegerile sociale — deosebiri de 
stare, de naștere, de inteligență și de trepte — erau 
o greutate închipuită, căci toate pe lume sunt bine 
și armonic; tot ce poartă pe umeri un popor e drept 
să poarte ; formele sociale și legile, dacă nu le dărîmă, 
le merită. 

Al treilea era blind şi îndurător, în toate neînțele- 
gerile zgomotoase, din cauza limpezii sale convingeri 
că nimic nu e sigur. Tot e „probabil“. Chiar dovezile 
matematice țin adesea, de niște valori virtuale ce par 
valori reale, căci satisfac anume serii de probleme, 

De cîte ori nu ne zicea surîzînd: 

— Dacă argumentele voastre ar avea vro greutate 
reală și hatărîtoare, ar trebui ca ele, turnate în oricare 
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reier- şi pe deplin înţelese, să nască aceeași convingere 
'ca și în voi. Eu înțeleg, rînd pe rînd, tot ce-mi spuneți 
jespre Auguste Comte; am citit cu voi aceleași comen- 
tarii, nu schimb nimic din toate argumentele — aș 
“putea să le repet chiar cu aceleași cuvinte, ce dovezi 
pot să vă dau că le înțeleg? — și cu toate acestea mi 
se pare falsă calea pozitivismului. Se vede că un mare 
adevăr, la trecerea sa din natură în noi, nu se supune 
la aceeași lege generală. Și nu e adevăr care să fie 
perfect identic în toate capetele ; dovadă despre aceasta 
e că în vreme ce acest adevăr rămîne în stare de abstrac- 
ție, oamenii se înțeleg, iar cînd e vorba să-l aplice, 
același adevăr se preface în fapte deosebite în parte, 
ba chiar pe d-a întregul deosebite. 
La asemenea cuvinte, ironia celorlalți sfîrșea prin 
a-l întreba: 
© = Duminica trecută ai fost la biserică? Ce evan- 
< ghelie se citea? Ce cazanie? Tu ai fi în stare să zici 
„poate“ cînd ar veni vorba despre sf. Ştefan, care a 
înverzit nucul uscat al văduvei, 
“EL, fără a se sinchisi, rîzînd voios de glumele noastre, 
ne răspundea; 
` — ŞI de ce nu m-aș duce? Fiecare om poartă într-în- 
“sul copilăria sa, micșorată, ce e drept, înghesuită de 
atîtea impresii și idei noi. Pentru ce — cînd nici 
mie, nici altora, nu fac nici un răy — să nu-i fac ei 
„plăcere ascultînd o parabolă? Care din noi înțelege 
e simte cînd ascultă o elegie de Chopin sau de Heine? 
Şi ascultați; și vă face plăcere. Afără numai dacă n-aţi 
amesteca ce simţțiți cu ce înțelegeţi și socotiți că în 
om tot e conștient, că tot se poate pune în formule 
„algebrice. Sunt sigur că voi, dacă ați descompus un 
acord în do, mi, sol, credeţi că aţi înțeles ce ați simțit 
când ați auzit acordul. Discutaţi dacă o linie dreaptă 
- la infinit este o curbă închisă și nu vă daţi seama cum 
- omul a ajuns la ideea de unul și de mai mulți. 
: Cu asemenea început de discuţie, într-o zi, ajunse- 
serăm în șoseaua care duce la Băneasa. „Scepticul“ 
ducea la braţ pe Trubadur. 
i a Să cînte Trubadurul! Altfel, burduiul cu paradoxe 
0 .să ne amețească. 
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cările lui sufletești. Cel mai neîndurat analist în viața 
de toate zilele și în daraverile științii. Despicînd și 
clasînd orice problemă, pentru el, orice corp, ca și 
orice adevăr științific era un tot a unor părticele de 
viaţă și de valori. Vrăjmaș al paradoxelor, în el se 
încarnase metodul d-a izbi mai întîi în forma dinafară 
supt care se înfățișa o controversă; odată cîntărite 
cuvintele dintr-o cugetare și problema redusă la 
subiect și predicat, începea a dumica ideea în sine. 
Ceilalți, pe vrute, pe nevrute, erau tîrîți pe această 
cale „pozitivistă“, cum îi ziceau unii, „sigură și ome- 
nească“, cum îi zicea el. Școlile, în știință? Nişte 
gogorițe. Sistemele? Basme. Iar arta, mîngiîiere pentru 
săraci și modă pentru bogaţi. Vecinic nemulțumit cu 
formulele sale, ar fi dorit să aibă vreme ca să studieze 
„societatea noastră egoistă, săracă, leneșe, fudulă, 
sceptftă, incultă și nemiloasă“. Pentru cei mici și 
umiliți, un adevărat amic, neîmpăcat contra „utopiș- 
tilor nebuni“, cari, vroind să le dea prea mult, s-au 
ridicat pe umerii lor și nu le-au dat nimic. 

Dintre noi, cel pe care îl iubea mai mult era tocmai 
vrăjmașul metodului său. Pentru acesta analiza era 
un mijloc, adesea fără nici o importanță. Vederile 
generale, dragostea sintezei ş-a sistemului erau puterea 
și mulțumirea lui. Puternic și violent, o discuție de 
mai multe ore o închidea, într-o frază largă și vîrtos 
așternută.. 

Cât pentru neînțelegerile sociale — deosebiri de 
stare, de naștere, de inteligență și de trepte — erau 
o greutate închipuită, căci toate pe lume sunt bine 
și armonic; tot ce poartă pe umeri un popor e drept 


„să poarte; formele sociale și legile, dacă nu le dărîmă, 


le merită. 

Al treilea, era blînd și îndurător, în toate neînțele- 
gerile zgomotoase, din cauza limpezii sale convingeri 
că nimic nu e sigur. Tot e „probabil“. Chiar dovezile 
matematice țin adesea de niște valori virtuale ce par 
valori reale, căci satisfac anume serii de probleme. 

De cîte ori nu ne zicea surîzînd: 

— Dacă argumentele voastre ar avea vro greutate 
reală și hotărîtoare, ar trebui ca ele, turnate în oricare 
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creier și pe deplin înțelese, să nască, aceeași convingere 
“ca și în voi. Eu înțeleg, rînd pe rînd, tot ce-mi spuneți” 
“despre Auguste Comte; am citit cu voi aceleași comen- 
„tarii, nu schimb nimic din toate argumentele — aș 
“putea să le repet chiar cu aceleași cuvinte, ce dovezi 
pot să vă dau că le înțeleg? — și cu toate acestea mi 
se pare falsă calea pozitivismului. Se vede că un mare 
adevăr, la trecerea sa din natură în noi, nu se supune 
la aceeași lege generală. Şi nu e adevăr care să fie 
perfect identic în toate capetele; dovadă despre aceasta 
e că în vreme ce acest adevăr rămîne în stare de abstrac- 
ţie, oamenii se înțeleg, iar cînd e vorba, să-l aplice, 
“acelaşi adevăr se preface în fapte deosebite în parte, 
ba chiar pe d-a întregul deosebite. 

La asemenea cuvinte, ironia celorlalți sfîrșea prin 
a-l întreba: 

— Duminica trecută ai fost la biserică? Ce evan- 
- ghelie se citea? Ce cazanie? Tu ai fi în stare să zici 
„poate“ cînd ar veni vorba despre sf. Ștefan, care a 
înverzit nucul uscat al văduvei. 

El, fără a se sinchisi, rîzînd voios de glumele oaste, 
ne răspundea: 


;."— Şi de ce nu m-aș duce? sf om poartă într-în- 


“sul copilăria sa, micșorată, ceÆ drept, înghesuită de 
25 atîtea impresii și idei noi Pentru ce — cînd nici 
mie, nici altora, nu fac nici un rău — să nu-i fac ei 
plăcere ascultînd o parabolă? Care din noi înțelege 
ce simte cînd ascultă o elegie de Chopin sau de Heine? 
Şi ascultați; şi vă face plăcere. Afară numai dacă n-aţi 
„amesteca ce simțiți cu ce înțelegeți și socotiți că în 
„om tot e conștient, că tot se poate pune în formule 
algebrice. Sunt sigur că voi, dacă âţi descompus un 
acord în do, mi, sol, credeţi că aţi înțeles ce aţi simțit 
cînd aţi auzit acordul. Discutaţi dacă o linie dreaptă 
a infinit este o curbă închisă și nu vă dați seama cum 
omul a ajuns la ideea de unul și de mai mulţi. 

““Cu asemenea început de discuţie, într-o zi, ajunse- 
răm în șoseaua care duce la Băneasa. „Scepticul“ 
ucea, la braţ pe Trubadur. 

— Să cînte ruibadurul Altfel, burduful cu paradoxe 
0. Să: ne ameţească. 
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— Ba nu, mai bine să ne spuie cîte:ape de colori 
vede el în pielița albăstrie a cerului. 

— Să mai zică o dată legenda de alaltăieri cu Fata 
gîndului, „de care cînd te-ai fi apropiat ai fi înghețat 


s 


sloi“. 


— Nu, nu, răspunse Trubadurul, cătați în ochii 
mei și veți vedea dacă-mi arde de basme. 

Pe supt pielea lustruită a obrajilor lui se resfirau, 
ca o reţea vînătă, firele vinelor. Gura mică, cu niște 
buze subțiate, ca un arc tras cu creionul pe hîrtie 
albă. Ochii verzi dormitau supt pleoapele moleșite, 
și părul negru i-atîrna în talaji cu lumini argintii pe 
spetele înguste. 

% — Iar ai visat, 

— Iar n-ai dormit ast-noapte. 

— Aşa e. Era o lună, către miezul nopții, că ai fi 
citit la lumina ei. Și cu firea lui, p-așa lună... 

— Ei, nu știți nimic, răspunse Trubadurul. De trei 
zile mi-a rămas în nas mirosul morţii: rece, rînced, 
ceva de melc fiert, şi n-am izbutit să-l gonesc nici cu 
cel mai delicat miros, nici cu cel mai tare. Mă încearcă 
frigurile. Cînt cu vioara, și ea răsună în coșul pieptului. 


` Mi s-a rupt o coardă... am crezut că a plesnit ceva de 


lîngă inimă. De trei zile dorm cîte zece ore. Mă deş- 
tept și mi se pare că odaia cu cărțile e în vis. Mi-e 
frică să mă mișc. Numai cînd mă spăl cu apă rece, 
încet-încet, se trezește în mine știrea de viață, de 
mișcare, de lumină. Sunt obosit. Aș vrea să ne odihnim. 

Sărirăm un șanț plin cu buruieni înflorite, tăiarăm 
o pădurice de stejar, plecîndu-ne supt rămurile cu 
frunze late şi crețe. La umbra unui carpen voi Truba- 
durul să poposim. - 

Ne îngrijea soarta Trubadurului. Totdeauna fusese 
plăpînd și chinuit de vise, dar nu așa de slab şi de 
deznădăjduit. Îl cocoloșeam cât puteam. Nici de bani, 
nici de casă, nici de cărţi el nu trebuia să se îngri- 
jească. Ne era drag peste măsură. Durerea, ca și veselia 
lui erau desfrînate. Nici tragedian, nici comedian n-ar 
fi putut să-l întreacă în mișcarea feței, în privire, în 
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mlädierea vocii şi în răguşeala în care își îneca glasul 
înd vroia să-și arate dezgustul. - 
ecare din noi îl întrebarăm, cu un fel de ceartă 


„= Ce. e, ce ţi s-a întîmplat? 

— Eşti copil. N-ar trebui să te lăsăm în voia d-tale. 

— Ti-am zis să te muţi cu mine. Se vede că nu ţii 
la nimeni pe pămînt. 

— Ba da, ba da, răspunse Trubadurul, ba ţiu prea 
mult, dar mă iubește mai mult pămîntul decît voi 
toți. "Uh! și rece și greu trebuie să fie! Voi nu știți 
nimic. Nu puteţi înțelege pe deplin, bombăni el, 
plecîndu-și capul pe genuchiul meu. Ar trebui să 
uitaţi tot ce aţi învățat din cărți, să nu mai fi văzut 
nimic pe pămînt, și acum, primul glas pentru voi să 
“vă fie al meu, prima față să vă fie a mea, cea dîntîi 
idee de viață să v-o pot da eu. Numai astfel m-aţi 
putea înțelege. Altfel, orice v-aș spune se va izbi de 
cine știe ce credință a voastră dobîndită cu multă 


)  străduință. E greu să mă înțelegeți fără să vă sfărimați 


metoda voastră d-a judeca, d- ntelege şi d-a simți. 
Nu știți nimic... Nu ştiţi că gé trei zile... 

1 Ei, ce e? ce ţi s-a întîmplat? ţi s-a înecat corăbiile 
pe Marea Neagră? Ţi-ai tăiat capul și nu-l mai poți 
lipi la loc? Ce e? Ce primejdie? se răsti unul dintre 
noi cu un fel de necaz prefăcut, 

— Mai rău, răspunse Trubadurul, stringîndu-și 
obrajii î în mâini. Să nu rîdeți. De trei zile mi-a rămas 
în nas mirosul morții ; rece, rînced, ceva de melc fiert.. 
Şi-mi scorboroșește nările și se duce adînc-adînc, pînă 
în fundul creierului. Eu, care vă spuneam cu ochii 
închiși toate ierburile; eu, care vă spuneam tot ce 

şopteaţi din depărtări de necrezut; eu, care vă ghiceam 
„Ala doi kilometri, ori strîns legat la ochi vă deosibeam 
"mumai printr-o atingere de deget, acum, acest miros 

mi omoară simțurile. Auz un sunet uscat, văz un 
rup. alb și întins p-o masă de marmură și parcă buri- 
„ele degetelor mi se lipesc d-o mînă uscată și țeapănă. 
închise repede ochii, zgîrci mîinile, strînse pumnii, 
-se“îndesă în mine, și un fior îl cutremură din tălpi 
pînă la creşștet. 
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— Dar unde ai fost, omule? În veci n-o să-ți vii în 
fire. Iar ai visat. 

— La disecţie! răspunse Trubadurul, tresărind. Am 
văzut pe masa de marrmhoră o fată tînără, mai frumoasă 
ca toate poveștile mele... I-am deschis pleoapele... 
Ochii verzi... Semăna cu ele.. 

— Cu cine? 

Ne privirăm lung, îndoindu-ne de mintea amicului 
nostru. De mult se furișase în noi o temere. 

— Semăna cu ele... șopti apăsat Trubadrul. De astă 
dată, numărul două m-a înșelat! Să vă spui.. Nu mai 
pot ascunde. Să nu rîdeți. 

Vocea i se stinse. Începu să povestească: 

„Era un timp cînd viața pentru mine n-avea nici 
formă, nici coloare, nici înţeles. Mi-aduc foarte bine 
aminte că sugeam încă și deschideam ochii mari fără 
a primi vro împresie statornică. Auzeam vorbe pe care 
le prindeam numai ca sunete. Pasările cari se certau 
în desișul grădinii, străchinile cari odorogeau pe masa 
rotundă, papucii cari se tîrșiiau prin casa lipită cu 
pămînt galben, ca și cuvintele omenești mi-erau deo- 
potrivă. . 

Cîteodată, speriat fără să știu de ce, scăpam țița din 
gură cu un fel de țocnet gras și dulce. 

Numai atunci am fost gras, nesimțitor și fericit. 
Miîncarea o găseam la nas, leagănul în braţele mamii 
și o căldură de blană la sînul ei. 

Eram cel din urmă copil. Adormeam totdeauna, ca 
pe puf, într-o troacă așternută cu scutece vechi și 
arse de atiția copii cari se odihniseră pe ele. 

Voi, cari ați supt lapte strein și v-aţi legănat pe 
braţe plătite, aveți dreptate să nu înțelegeți. 

Cînd m-am săltat și alergam prin grădină şi prin 
viile din apropiere, odihna și somnul periseră 'cucele 
dintîi cuvinte, cu cele dintîi dorinți conștiente, cu 
prima vrere înțeleasă și voită. 

Îmi plăceau basmele, zisele din bătrîni și mai ales 
întîmplările apucate de neamul meu. Nu m-ai fi luat 
p-o împărăție din poala bunichii ;și, în serile cînd fetele 
mari, cosînd la gherghef, spuneau cîte istorii toate, 
de m-ai fi bătut nu m-aș fi vîrît în plapomă. 
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2v Încetul, pe nesimţite, creierul meu se turbura, se 
aprindea ; în fitece noapte tresăream din somn, speriat, 
cu pumnii încleștați și cu răsuflarea năbușită, Muma- 
Pădurii, Zmeoaica cea bătrînă, Strigoiul și Ielele cari 
ferbeau într-un cazan, -roșiu ca para. focului, mintea 
fetei de împărat mi-apăreau în vis. Le vedeam mai 
limpede de cum vedeam troscotul și nalba din bătătură; 
mai real mi-apăreau ca dudul din fundul grădinii în 
vîrful căruia mă suiam. Glasul lor de dihănii, ascu- 
țimea, ghearelor și văpăile de pe beregată îmi spărgeau 
urechile, mi-ameţeau vederea. şi-mi dogoreau obrajii. 
Biată mama, lîngă care dormeam, să trezea din somn 
și în zadar aprindea văpaița și mă mângîia, dîndu-mi 
să beau o cană cu apă. Eu, cu ochii deschiși, nu vedeam 
nimic, n-auzeam nimic, și obrajii mi-erau aprinși 


“încât mă usturau, parc-ar fi fost părpăliți pe spuză. 


© Rar deșteptam pe mama cu risul meu, la miez de 
noapte, căci rar mi- -apăreau Fata din dafin, fericitul 
Cheleș, fata cea mai mică de împărat şi Zina cea bună 
care trecea pe Făt-Frumos prin valea lacrimelor. 
„Şi, ciudat, din toate acest sme și vise — de 
grijă și de frică — mă ae a ascult cuvintele 
pînă în fundul lor, să răspund la vorbă cu înţeles 
nevinovat, dar mai adînc decît s-ar fi căzut la un 
“copil. Vorba la mine era icoană: o vedeam cu 
ochii. 

© Atât de mult basmele si visele îmi sorbeau viaţa, 
că: chiar lăcomia copilărească. dispăruse. Trebuia, cu 
d-a sila să mă puie la masă. 

Galben și uscat ca niște moaște, de capul meu nu 
rămăsese decît părul vulvoi și îmbicsit de praf. 

Că mă iubeau toți ceilalți... Dar la ce-mi slujea 
dragostea lor? Ei mă credeau bolnav şi-mi dădeau foi 
de leandru și ţintaură, pe cînd eu zăceam, aprins, 
nemulțumit cu ale vieţii. Zadarnic îmi descîntau și-mi 

uneau în mînă cîte un ou proaspăt și rece; și degeaba 
ta îmi răsturna punga lui cu sfanți, căci eu mă stin- 
m de dorul basmelor, cari jucau și se prefăceau 
contenit pe geamurile ferestrelor. Numai cîntecile 
irăgănate și haiducești mă odihneau o clipă, apoi 
vroiam să fiu singur și să-mi închipuiesc țările, cu 
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munţi, cu ape, cu soare, pe unde toate juvinele vorbesc 
și cocorii să înșiruie şi cîntă același cîntec jalnic. 

Cînd sor-miea mă lua în cîrcă și fugea spre nucii 'de 
la gropile cu „nisip, eu închideam ochii, tremuram și 
mi se părea că zbor spre tărîmul de care nu pomenisem 
nimărui. 

Nu știu dacă înțelegeți că la mine nervii și visele 
îmi mistuiau viața. Şi totuși, nimic nu-mi scăpau din 
cîte se petreceau în juru-mi, Vorbele, șoaptele, micele 
răutăţi, mișcările, dorințele, temerile, plăcerile, nevoile 
și adăsea chiar gîndurile le înţelegeam, pe toate, de 
minune. Dar cu cît le înțelegeam mai bine, cu atît 
mă scîrbeam de toate cîte se petreceau în creierul 
meu. 

Într-o zi eram bolnav, după cum auzisem, de «cuţit», 
și mama veni voioasă, la umbra corcodușului, unde 
zăceam întins, şi-mi zise vesel: 

— Ştii c-o să te faci bine, sănătoșel ș-o s-ajungi om 
mare? Așa îmi-a dat în bobi.. 

— Om mare? Și unde s-ajung om mare? 

— În lume, cu aga şi cu boierii țării... 

— Şi aga și boierii ţării sunt oameni ca toți oamenii? 

— Păi ce să, fie, mamă, vezi bine, ce vrei să fie? 

— Atunci mai bine cu voi; nu vreau s-ajung om 
mare cu oamenii; mài bine singur; mai bine cum știu 
eu și nu știe nimeni 

Trubadurul. se ridică în genuchi.. Închise ochii. 
Pleoapele, cînd i s-atingeau ta de alta, tremirau. 
Era un semn la el că inima îi bătea prea repede. 

— Destul, îi zise vecinul meu, iar o să începi cu 
acea părere de rău de copilăria ta smintită, cu acel 
dor de nesimţire și de neștiință desăvîrșită. Iar o să-ți 
plîngi zilele pentru că ai învăţat să citești. Parcă te 
văz căzind de oboseală, muncindu-te să dovedești că 
tipografia este nefericirea omenirii. 

— Să mîncăm, că iar o să înceapă cu izbîndirea 
viselor. E], care visează în toate serile de cîte zece 
ori, să sperie că i se izbîndește un vis. Pe el, copii! 

Unul îl apucă de mîni, altul de picioare. Și, pe cînd 
îl legănam, din buzunarele hainelor îi căzură pe iarbă 
cîteva, cărți și un vraf de hîrtii, 
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„Lăsaţi-mă, strigă Trubadurul, lăsaţi-mă, simţ în 
nas acea, duhoare de moarte! Lăsaţi-mă să isprăvesc... 
"Îl întinsărăm pe iarbă. Dacă el vroia ceva, era cu 
Heputință să-l întoarcem. Să odihni puțin cu fața în 
sus, să ridică în genuchi și începu: | 

„Viaţa era prea lungă. Trăiam deștept și-n somn. 
Sufeream la lumină și pe întuneric. Îmbătrîneam în 
iloc să; cresc. Visele să înmulțeau și mai toate se stîrșeau 
“cu o babă bătrînă, spaimă de urîtă, numai cu doi dinţi 
în gingia de sus. Astă babă mă lua la goană, și eu 
fugeam de-mi răpăiau tălpile; sfărîmam bolovanii, 
'sărgam șanțurile, treceam prin mărăcini; oasele căl- 
cîielor mă înjunghiiu și mi se oprea răsuflarea. Și 
baba, după mine, în spatele meu, cu mîna aproape de 
umerii mei; îi n suflarea ei de gheață și îi 
vedeam, fără să mă uit înapoi, văpăile ochilor. 

ix Așa mă gonea poștii întregi și, cînd simțeam cum 
și-a înfipt ghearele în spinarea mea, deodată sîngele 
îmi îngheţa în vine, pămîntul se despica în. două și 
"mă cufundam într-o prăpastie. Mă deșteptam cu țipă- 
tul sugrumat și spuzit peste tot trupul. De multe ori 
ai mei au crezut că am pojar. Numai eu știamceam. 
Nimeni n-ar fi putut crede. l 

„Începui să am vedenii. 

“Într-o noapte vroiam să ies afară. Sora cea mai 
“mare, care mă - iubea ca pe luminile ochilor, sări din 
pat, mă luă în braţe și mă duse în fundul gră- 
-dinii. 

"Era o lună nepomenit de frumoasă. Lumina ei poleia 

argint vișinii înfloriți. În capătul cărării soră-mea, 
subțire și dreaptă, părea o stană de marmură albă. 

amina lunii să schimbă în rumeniu, în violet, și 
hecă lumea într-un aer albastru. Încremenii. Vroiam 
-Să mă mișc și nu puteam. Înaintea mea, d-a curmezișul 
cărării înguste, văzui, cum vă văz pe voi acum, două 
“ghemuri de tort învîrtindu-se pe loc și ce să deșira de 

e unul se înșira pe celălalt. Cercai să fug și nu izbutii, 

e“frică ca nu cumva firul să m-apuce de picioare. 

oii să strig. Fălcile mi se-ncleștaseră. Numai cînd 
-apărură niște broaște, buboase și moi, și începură 
“sări spre mine, căzînd pe pămînt ca un plesnet umed, 
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făcui cîțiva pași. şi căzui la pămînt cu mfinile întinse. 
Firul ghemelor mi se încolăcise de picioare. 

Cînd sot-mea mă luă în braţe și mă sărută apăsat, 
îmi venii în fire. Suspinam. Luna, ca o sinie de argint, 
răvărsa lumina ei obișnuită, M-am uitat îndărăt. 
Ghemele și broaștele dispăruseră. 

Într-o zi cădea o ploaie caldă. Fulgerile să frîngeau 
aprinse în norii rostogoliți de vînt. Streșinile giuruiau 
în căldări parcă s-ar fi jucat cineva pe o coardă de 
chitară. 

Eu aveam ceva; nu puteam sta în casă; fulgerile mă 
ațîțtau; cîntecul streșinilor deșteptau în mine dor de 
poveşti. 

Vîrti cățelul Corbii î în sîn și, de pe uluci, pe creasta 
casei. Nici nu știu cum m-am trezit în pod. Acolo, 
lanţuri, bleauri şi leoci vechi, vîrtelnițe rupte, ţevi de 
pușcă, dărace, pieptini de lînă, melițe și sculuri de in și 
de borangic agățate de șiţele învelitorii. Le cercetai 
pe rînd. Lanţurile mai ales îmi făceau o deosebită plă- 
cere cum le zăngăneam în ropotul ploii. 

Apoi pusei mîinile căpătii și mă lungii cu fața în sus. 
Căţelul mi se încolăci pe piept, își vîri botul supt 
picioarele de dîndărăt și adormi tremurînd. Eu spu- 
neam Fata nebună de împărat: 

Fata, una singură la părinți, bolea, într-un geamlic 
de cleștar. Și era așa lumină, parcă. s-ar fi aprins cerul. 
Şi fata ceru să se ducă la fintîna;cu colac de peatră 
ca să bea apă. I se făcu pe plac și se duse. La îîntînă, 
o babă, zbiîrcită și uscată, turna, apă într-un ulcior. 

— Mamă, fä bine și pleacă-mi tîtîna urciorului să 
sug şi eu puțintică apă rece că mult mă arde un foc 
nestins. 

Cum îi luă Dumnezeu mîinele, nu știu, că fata scăpă 
urciorul de pe ghizduri și îl făcu numai cioburi. 

Atunci bătrîna, oftînd, o blestemă: 

— Măiculiță, lua-ți-ar strigoiul mințile cum mi-ai 
luat tu potolirea setii... 

Şi parcă văzui,.. da, îl văzui.., pe strigoi șonticăind 


de la cap pînă la picioarele fetii ce zăcea întinsă, . 
și îi picura, dintr-o chitară veche, un cîntec ameţitor . 


ca o apă liniștită și adâncă, Coardele groase zbîrnîiau 
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izbite de lemnul uscat al chitării, iar cele subțiri să 
răsfățau i ad piuială măruntă și "întoarsă pe loc. 

: Strigoi rînji şi puse mîna pe fata de împărat. Ea 
se lăsă moleșită s-o puie în cîrcă. Înghețai de spaimă 
și răcnii, făcîndu-mi cruce: 

i — Piei, proclete!... Oh! cît e de frumoasă! Unde 
vrei s-o duci? 


— Fleacuri, nervi! zise unul dintre noi, tăind șirul 
Trubadurului, galben ca ceara ; fleacuri, cîntau şiroaiele 
de apă ce cădeau în fundul căldărilor 'goale. Iacă chi- 
tara strigoiului. 

— Ai dreptate și ești prost, răspunse Trubadurul 
_necăjit, știu și eu că fundul căldărilor bombăneau 
acel farmec de sunete, dar dacă închipuirea creează 
` o viață de chinuri, crezi tu că suferi mai puţin decît 
dacă aceeași viață ar avea și brutalitatea realității? 
Şi dacă o veste mincinoasă ți-ar veni la urechi, că 
iubita, te înșeală, crezi că n-ai suferi ca şi cum te-ar 
înșela în realitate? Şi chiar de te-ai încredința de 
eroare, îți va rămânea îndoiala, un început de nefericire. 
Un om poate muri dacă asemenea temeri îl vor covâîrși. 
Cauza e ușor de înţeles. Poţi să rîzi tu de ea, poți s-o 
- numești iluzie, vedenie, nervi. Eu o numesc „Jumă- 
tatea cealaltă a vieții pipăite“. La unii prididește 
sîngele, la alții nervii. D-aci cele două vieți: viața 
reală și viaţa închipuită. 

i — Dacă înţelegi aceste lucrui, amice, îi zise cel mai 
voinic dintre noi, pentru ce nu păstrezi o cumpănă 
mai potrivită între cele două vieți? 

“Trubadurul își șterse sudoarea de pe frunte şi răs- 
punse: 

 — Oh! dar nici voi... Nimeni pe lume nu va înțelege 
că o idee adînc înfiptă î în mintea ta împreună cu un 
sentiment al ei este forța fatală care te poate duce 
14 peire sau te poate face om mare. Și o idee în așa 
ondițiuni este o realitate pentru om mai brutală 
decît un bolovan pe care l-ar pipăi cu d-amăruntul,. 
Eu. poe să pier, prada unor iluzii triste, după voi, 
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a, unei realități nedrepte, după mine, Deosebirea între 
noi e că eu vă înțeleg toate cuvintele vieții voastre, 
iar vouă vi se pare că le înţelegeţi pe ale mele. Vă 
făliți cu pozitivismul vostru... Ştiinţa care studiază un 
creier mort este știința morții. Și nu tăgăduiesc, ştiinţa 
a înțeles pe deplin de ce moare un om și toate prefa- 
cerile prin care trece un cadavru, dar n-a înțeles nici 
pe sfert viața și schimbările ei. „Cauza unică și ini- 
țială“ este o taină pe care nu cu algebra voastră o 
veţi înţelege. 

— Să mîncăm, că te-ai obosit. 

Credeam că l-om întoarce din povestirea sa. 

— Nu, răspunse Trubadurul, vreau să isprăvesc. 
Nu înţeleg... Și dacă nu înţelegi, de ce să trăiești?... 
Daţi-mi un pahar cu vin... Mi-e frig... Daţi-mi să beau... 

Luă un pahar ; îl aduse la gură, Mîna îi tremură așa 
de tare, încît îl scăpă și îl vărsă pe iarbă. Luminele 
ochilor i se măriră fără pic de scînteie, ca niște ţinte 
bătute în doi nasturi de sidef. 

— Dar visele începură a mi se izbîndi; vorbesc de 
cele urîte... 

Şi începu să povestească c-o voce așa de puțin ome- 
nească, că pe noi, prietenii lui d-atîţia ani, ne cuprinse 
o frică mai ciudată ca frica unui copil care ar trece 
noaptea prin curtea bisericii. 

„Eram de zece ani... Deschisesem ochii pe o copilă 
cam de vîrsta mea, cu care colindam viile. Bălaia îi 
ziceam eu, căci era albă, slăbuță, cu părul ca.un caier 
de lînă moale și învoaltă. Ochi. verzi... verzi și blînzi.,. 
nu mă înșelau niciodată... Un glas dulce, ca după 
somn. Semăna, cu ochii așa, de mult, că, de vorbea, mi 
se părea că-i văz ochii, și de mă privea, lung și blaji in, 
mi se părea că în ford 1 urechilor auzeam glasul ei : 
mâîngfietor. Semăna cu sor-mea. Pe amîndouă le iubeam 
deopotrivă. Și le iubeam din cale-afară, căci numai 
ele se apropiau de lumea basmelor mele, după care aș fi 
alergat pînă să nu mai rămflie piele pe tălpile picioarelor. 

ntr-o seară, înainte de a ne despărți, o gătii cu 
flori de păpădie și cu mlădițe de măzăriche și îi zisei, 
trist, fără sä pricep de ce: 

— Bălaio, de cine ţi-e dor ție cînd ești singură? 
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„— De tine, de lună și de flori... Cu ele mi-e dor de 
tine... Cu tine nu mi-e dor de ele... 

— Dar tu o să mergi cu mine dacă m-oi duce departe- 
departe? 

— Departe... nu e ca aici... departe e pustiu... Mai 
bine cu ai noștri... 

— Dar dacă oi săpa o groapă adîncă-adîncă, o să te 
cobori cu mine, să vedem ce-ar fi pe alt tărîm? 

— Adiînc... e frig!... Adînc.,.. e întuneric!... Mai 
bine la soare. 

Adormii în noaptea aceea încet-încetişor ; mi-auzeam 
răsuflarea. Vroiam să nu adorm, dar, închizînd ochii, 
de frica întunericului, mă fură un somn în care numai 
trupul și ochii” adormiseră. Dam să mișc mîinele și 
să deschiz ochii. Mîinile — grele, ca niște drugi de 
fer, cu neputinţă de mutat din loc. Pleoapele — ca 
turnate în plumb și topite una într-alta. 

După un vînt, pe care-l auzii o clipă ca și cum ar fi 
suflat peste lumea toată, mi se păru că deschiz ochii, 
că mă scol în picioare, deși îmi ziceam: «Cum, des- 
chisei ochii și sunt cu ochii închiși? Cum, mă sculai 

„în picioare, și stau lungit în pat, supt plapîmă, lîngă 
mama?) . : 

Se făcea o cîmpie întinsă, Eram cu tata, cu soră-mea 

5: „și cu Bălaia. Trei cai, înhămaţi la o căruță, pășteau, 
"" sforăind, 
; Din senin, auzii:. «Destul ați odihnit pe drum!... să 
nu vă mai opriți...» Ne suirăm în căruţă. Caii sorbeau 
“depărtarea, gonind ; iarba se uscase; un nor de praf ne 
învăluia... Caii plesniră. Căruţa se sfărîmă. Pe noi 
ne arzviîrli unul peste altul. Eram deasupra lor, ameţit 
de. zguduire. Pămîntul se deschise. Întîi înghiți pe 
sor-mea, apoi pe Bălaia și la urmă pe tata, care mă 
înhățase de cămașe și mă tîra după dînsul. Pămîntul 
îi acoperi și se închise între ei și mine. Şi din fundul 
lui auzii o jale năbușită: «Ah! e pustiu... e frig... e 
greu... întuneric! » 
„doua zi sor-mea se bolnăvi. Visul meu mi se deș- 
teptă în minte. De spaimă, nu mai vorbii nimărui. 
pată viața mea se mărginea la micile servicii. ce 
am bietei bolnave. I-aduceam apă, îi ţineam de 
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urât, îi mîngefiam mînele slabe și reci. Eram sigur c-o 
pierd. Visul meu o răpunea. Durerea meá era un fel 
de nesirhțire. Cîteodată mă mușcam de mînă, ca să mă 
încredințez dacă trăiese, și nu simțeam nimic. În sfîrșit, 
ea muri fără să se plîngă, închise ochii uitîndu-se în 
ochii mei, cu părerea, de rău că m-a întristat, 
"Ce noapte posoniorîtă ! La capul ei ardea o lumînare 
de ceară. Mîinile — încrucișate pe piept. Tata era 
pë drumuri, pentru pîinea de toate zilele, fără nici 
o știre. Ceilalți adormiseră plîngînd. ae 
Eu mă sculai încetișor, ca o pisică, și îngenucheai) 
la patul ei. Încrenieniseri gîndindu-mă că dacă cineva 
mi-a trimés acea veste în vis, acel cineva trebuie să 
fie uñđévä și, de mă voi grăbi, voi întîlni pe sor-mea... 
Gîndurile melé se rupseră d-it ululuit care ieșea de 
supt cerceaful moartâi. Sării în picioare.. Mă plecai 
spre dînsa. Un zgomot de scînduri. Tresării. Iubita 
mea se îndoi puțin de mijloc, şi mîna dreaptă a ei 
rupse panglica care o lega de cea stîngă și-i alunecă 
pe coaste. Vrusei să strig: «Mamă, scoală-te, e viel» 
Imposibil. 

h spâtele meu auzii niște hîrjiituri pe geamuri. Mă 
întorsei spre ferestre. Ceva negru aluneca, d-a lungul 
geăinurilor, cădea şi iarăși se ridica. Casa mi se învîrti 
supt picioare. O ameţeală îmi luă vederea și căzui 
mototol la pămînt... 

Nu știu peste cîte zile m-am deșteptat. Sor-mea, care 


` mă purta în cîrcă, care îmi dădea cele dintii vișini 


pîrguite,. care nu mă lăsa să plîng niciodată, pierise 
dihtre noi. Zadarnic îmi spuneau ceilalți că în noâptea. 
aceea: cățelul intrase supat, că o scîndură rău așezată 
căzuse, că pisica, cu pisoi mici, dase Să intre în casă. 
cu un șoarice. Acel alai jalnic, de hîrjiituri, de 
zgoinote şi ululuieli în jurul moartei, care mișcase mîna 
dreaptă, nu-mi ieșea. din minte. 

Căzu și tata bolnav de junghi. Zăcea în patul de 
lîngă sobă, Şi 6u tremuram de friguri-în-patul cel mare, 


Ceilalți stropoleau p-afară trişti, și vai de mincarea. 


și dihina Iori 
Tata începu să sufle greu. Îmi făcu semn să m-apropii 
de el. Eu ieșii de supt cojoacă ṣi mă lungii lîngă. 
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dînsul. Mă îmbrăţișă și, cînd eu îi zișei:: «Tată, mă 
doare», el. mă sărută pe irunte și târziu: își dezlipi 
buzele de pe fruntea mea. Mă încinse căldura. Ochii 
mă usturau. Picioarele nu mi se astîmpărau, căutînd 
răcoarea,. Degetele m-ar fi fript dacă s-ar fi aläturat. 
Şi tocmai cînd ațipii simţii o mînă rece care mi se 
înfige în spinare. Auzii bine un «ahl» năbușit. Cercai 
să fug din pat și rămăsei spînzurat în mîna tatii, țea- 
pănă și încleștată în spatele cămășii mele, 
În acea zvîrcolire, un fulger îmi trecu prin minte: 
«Desigur, și tata a murit, și Bălaia va muri. Mi ş-a 
izbîndit visul... întocmai |» 
Cu, sor-mea se dusese mîngîierea, cu tata cîntecele, 
cu Bălaia dragostea. 
Mă întremăsem. 
Luna lui iulie era caldă și veselă. Singura soră ce-mi 
mai rămăsese, ai cărei ochi nu erau verzi, mi-aduse 
căpșune și dude albe. Mă trezeam ca dintr-un somn 
` lung, Nu-mi rămăsese din toate nefericirile decît un 
fel de amintire pierdută în mintea, mea ca într-o negură 
adîncă. 

„= De ce nu mai cîntă tata? 

„um A murit, răspunse ea, ridicîndu-mi părul de pe 
ochi şi netezindu-mă pe obraji. 

„.2— Dar Colia? Mi-e dor de dînsa, 

a= S-a dus Colia, biată Colie! 

ip Dar Bălaia?... N-am văzut-o de-atita vreme! 

a — Bălaia?..,. Nu se ştie nimic de dînsa. Trăia din 
use în ușe,.. Unii spun că a murit și-a îngrepat-o 
popa pe seama. bisericii. 

Atunci mi se păru că mă aflam în pustie loeuri: 
nemărginire, muțenie, cer albastru. Şi mi-era dor, 
și n-aveam cui să șpui dorul. Începui să pling. Viaţa 
mi. se, ştinsese cu izbîndirea visului de care. mi-adusei 
aminte.“ 

:: Trubadurul stătu neclintit în picioare. Buza. de jos 
îj- tremura. Clipea des, ca și cum ar fi voit să alunge 

„ niște. vedenii. 
„>. Dăstul, îi zise unul din noi. Nevai obosit. Culçă-te 
jos: Odihnește-te. Ce te uiţi așa? Nu e nimic. Nu vezi 
nimic decît cerul limpede. 
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-— Ba văz! răspunse Trubadurul. 

Ochii i se desfăcură mari și turburi, gura i se deschise 
larg. Pieptul i se umflă. 

— Ba văz! Văz bine ceea ce voi nu puteți vedea! 
Fata de la disecţie era Bălaia... albă și rece... pe masa 
de marmură.. 

— Nu putea îi ea. Ţi s-a spus de mult că a murit. 

— Nu, nu, se făcuse nevăzută... O fi înșelat-o cine- 
va... a furat-o... era sărmană de părinți.... Numărul 
două nu m-a înșelat. Visasem că murise trei... au 
murit numai doi. E un număr fatal. Cînd întîlnesc 
un chip ciudat, pentru întăiași dată, or pe ci ce)uliță 
m-aş duce, pînă seara, trebuie să-l întîlnesc a doua 
oară. Cînd oi râde într-o zi, e cu neputinţă, în aceeași 
zi, să nu rîd a doua oară, deși foarte rar mi să întîmplă 
să rîz. Odată mi s-a spus de un domn cu dinți frumoși 
că are dinți falși; de altul, că înșeală la cărți; de nu 
știu cine, că se însoară a treia oară; de un ministru, 
că se îmbată, şi de un avocat, că face testamentele 
muribunzilor așa ca, să le moștenească întreaga avere. 
Pînă seara, în aceeași zi, mi s-a vorbit despre alții 
întocmai ca de cei dintîi. Credeam — adăogă Tru- 
padurul — că. la disecție am întîlnit o a treia ființă 
care să „semene cu sor-mea și cu Bălaia. M-am 
înşelat. Şi de astă dată două a bătut pe irei. Bălaia. 
era pe masa de marmură. Am cercetat în catastivele 
bisericii, am citit pe toate crucile. Numele ei lip- 

"sea. A răpit-o cineva, și nimeni nu s-a îngrijit de 
dînsa: o belea mai puţin la ușe, o îmbucătură de 
pîne câștigată. !... Oamenii sunt fără inimă... Cîini!... 
Hoţi!... Stîrvuri!... Nu mai sunt oameni!... Cultura 
ia ucis!,... 

— Nu ai destule dovezi... De unde știi? 

— Era ea... era ea! răspunse Se Aflu ameste- 
cîndu-și vorbele cu rîsul... Era ea... I-am dăschis 
ochii... erau verzi ca ai ei... în cel drept avea o pată 
galbenă pe iris... ca și dinsa... În stînga sînului, des- 
făcut la vederea, tuturor elevilor, avea o mură neagră... 
ca și ea... Nu puteau fi trei în lume ca ele!... Sor-mea 
avea aceleași semne... 

— Trebuia să afli de unde fusese adus cadavrul: 
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i: Oh, am aflati tăcni Trubadurul parcă l-ar fi 
înjunghiat cineva. Ah, tăcețil Am aflat!,.. Nu mai 
"există oamenil... Lumea s-a prefăcut într-o mocirlă. 
În care numai porcii se răsfață!.,, Mă îneacă acel miros; 
"5 al morții, rînced, greu... Şi odinioară mirosea. a flori. 
de cîmp... 

Ochii i se supseră. Picioarele i se tăiară de la genuchi.. 
Îl luarăm de subțitori. Miinile îi căzură moi,. legă- 
nîndu-i-se din umeri. Capul i se dete pe spate, cletă- 
0 nîndu-se ca și cum ar fi fost un ghem legat c-o sfoară 
cu care teat juca. 

ÎL întinsărăm pe iarbă. Îl dezbrăcarăm și începură ra 
“a-l freca pe mtini şi pe picioare cu rom amsstecat cu vin. 

Cînd se deșteptă, fața-i era albă-vineţie, ochii stinși 
i şi degetele mfinilor îi tremurau. Sughiță. Îsi trecu 

`. mâna, pe frunte. Ceru un pahar cu apă. Privi împrejur, 
Şi, ca și cum și-ar fi adus aminte, din fundul unui veac, 
ne zise liniștit: 

— Nu e nimic, dragii mei, nu face nimic... Ştiinţa 
0 voastră va dezlega toate. Aș vrea să mă culc. Crez ca 

acum voi dormi bine. i 
. Cum își plecă capul, adormi. 

Înaintea noastră stau merindele risipite. Ne ajunsese 
Ta dar nimeni nu îndrăzni să ia vro îmbucătură. 
Priveam, tăceam, ne gîndeam. Analistul clipea des; 
scepticul ridica din umeri; al treilea să uitase c-o 
mînă pe frunte; eu închisesem ochii şi pităiam dintr-o 
țigaretă stinsă. 

“Se deșteptă tocmai cînd soarele aluneca pe după 
nzișul pădurii. 

ér să mănînce. Îi păru rău că din cauza lui noi 
aserăm de foame. O privighetoare își piruia povestea 
ei 'neisprăvită. Prin pădurea deasă străbăteau. săgeți 
de lumină. 

— Să ne întoarcem, zise Trubadurul liniştit., Voi 
credeți în viața viitoare?- 

ASL “ fleacuri... 

Va veni o viaţă eternă și perfectă peste cîteva, 
iliaide de ani. 
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— Altă prostie! Cînd. se va stinge soarele, așteaptă 
tu mult și bine o viaţă eternă și perfectă... 

— Soare e nu arde ça să se mistuie vreodată. E o 
nerozie științifică q că soarele ar fi un colos înflăcărat. 
Căldura și bynina e rezultatul sferii de eter care îl 
înconjoară. Eterul condensat a produs tot ce există, 
materie, plante, animale, și tot din el, vibrînd veșnic, 
va izvori o viață veșnică și perfectă. 

— Eu, zise Trubadurul, n-as dori o altă viață, chiar 
dacă ar fi eternă Şi perfectă, decît numai o clipă... 
Ce mult doresc să le mai văz o dată! 

— De unde știi că n-ai să le vezi? Lumea este un 
Şir nesfârșit de fenomene, și oamenii, descoperind legile 
ja cate ele se supun imediat și vremelnic, cred. că au 
isprăvit cu misterele naturii. Cine ştie dacă n-o să 
vă întîlniți! 

— Să poate; dar aș dori să am conștiință că ne-am 
întîlnit. Să știu cine au fost ele și cine am fost eu. 
Altfel, la ce mi-ar folosi reînvierea cu o conștiință? 
străină de cea de azi? 

Așa, lăsîndu-se în voia vorbei, ajunserăm la capul 
podului. 

După părerea, tuturor, eu trebuia să dorm cu Tru- 
badurul, acasă la el, căci cu nici un preţ n-ar fi vroit 
să se culce aiurea. Toţi îmi șoptiră că n-ar fi bine 
să-l las singur. 

Se înserase cînd ajunserăm acasă. Luna se ridica 
la orizont cît ọ baniță și așa de roșie, că parcă ieşea 
dintr-un ocean de sînge. O cărăruie înguștă tăia gră- 
dina. pînă-n fund. 

Cum ne simți, cîinele începu să hămăie, apoi se 
plecă la picioarele Trubadurului și, dînd din coadă, 
chefni de bucurie. Citeva găini, culcate în corcodușul 
din fafa casei, trezite din soma, se mutară pe picioare, 
„ploconinc capetele în sus și în jos. 
ză “Intrarăm în casă. Ă 

Aprinse două lumînări. Cărţile erau răvășite pe 
scaune, pe masă și pe patul de lîngă sobă. Păiajeni 
îşi întinseşeră pînzele, ca niște dantele străvezii și pră- 


1 În textul de bază : cunoștință; corectat cf. ed. 1887. 
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fuite, în unghiurile tavanului de scînduri.! De grinda 
"groasă din mijlocul tavanului atîrna un crîmpei de 
aţă, pătat de muște, de care odinioară atîrnau halvița 
Ja, lăsatul-secului... 
îs — Am rămas singur, îngînă încet Trubadurul, arun- 


cîndu-și pălăria în firida sobei. Am rămas singur, și . 


am fost mulți. Toate lucrurile din. casă îmi fac rău, 
și totuși, nu m-aș muta nici într-un palat, Dacă n-aş 
îi mâîhnit și torturat, ce aș putea fi eu pe lume? 

+ Dăschisei gura ca să-l întorc din aceste gînduri, dar, 
mai nainte d-a-slomni vrun cuvînt, el îmi zise repede: 

> — Ai dreptate... Ai dreptate |... Ce-a fost s-a dus, ce 
va mai-fi o să se ducă. Fii pe pace. N-ai venit degeaba. 
Am să-ţi cînt o romanţă pe care am scris-o ieri noapte. 

Își desprinse vioara din cui. Încercă coardele și 
începu să cînte. 

 Atacînd repede coarda subțire cu o migalä de sunete 
ascuțite, trecu printr-o gamă pripită pe cea din urmă 
coardă. Arcușul lui scotea niște. vaiete cari se asemă- 
nau cu jalea omenească, Începu un duo pe coarda a 
treia șa patra, prelung, naiv, sfirșind cu o vijelie 
pătiimașe, ca să-și reia iarăși ideea sa pe prima, coardă 

într-un șir de note tremurătoare, calde, aci vesele, 
aci “triste, necontenit puternice și sigure. 

De după sobă scoaseră capetele trei pisoi mici, 
GA se cletănau pe picioare. Cu ochii țintă, albaştri 
“Și sticloși, priviră fermecați și se retraseră în fund, 
și i iarăși apărură, ca și cum capetele lor rotunde erau 
legate împreună. Unul din ei pîhăi și începu să miște 
capul după arcușul care aluneca pe coardele viorii. 

Deodată s-auzi un plesnet sec. Căzuse călușul, pri- 

idit de brațul nervos al Trubadurului. Pisoii se 
ascunseră în culcușul lor. 

„— Nu mai cînt, zise trist Trubadurul, mi-e frică 

ă nu cază călușul a doua oară. Ah! numărul doză? 


. . . . . . . . . . . . . . . .:. . . . . . . . . ‘l . . . . 


Dormiserăm un somn. Pe la miezul nopții, mă trezi 
o tîrşiitură de pași. 

Dăschisei ochii şi înghețai văzînd pe Trubadur: Se 
furișase de lîngă mine și să încerca a-și potrivi călușul 
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la vioară. Luna, lumina, odaia așa de bine, parcă s-ar fi 
răvărsat de ziuă. Trubadurul era în cămașa de noapte. 
Cu ochii închiși, își potrivi călușul. Luă arcușul din 
cui; dăschise o cutioară mică ; își frecă arcușul cu sacîz; 
trase zăvorul ușii și ieși liniștit cu picioarele goale. 

— E somnambul, bietul Trubadur! 

Îmi auzii tîctitul inimii. 

Sării din pat și-l urmării, neîndrăznind să-l dăș- 
tept, de teamă să nu moară de spaimă. | 

El, după ce trecu pragul tinzii, se îndreptă spre 
fundul grădinii, încercînd coardele cu degetul. Ocoli 
tăietorul din bătătură ; păși peste niște ostrețe, ușurel, 
ca să nu se taie, și apucă pe cărăruia îngustă. Cînd 
ajunse la dudul bătrîn, își acordă vioara. M-apropiai 
de dînsul...- Era cu ochii închiși... 

Faţa — albă ca varul. 

Tremuram de frică. Nu știam ce să fac. El își atîrnă 
vioara și arcușul de degetul cel mic și, cu o ușurință 
nemaipomenită, se agăță de primele ramuri, se îndoi 
de mijloc, rezemîndu-se în picioare, și începu să se 
suie printre crăcile groase ale. dudului. Voii să strig: 
„Dăstul! o să cazi! dă-te jos!“ Frica îmi luase limba. 

Cînd se apropie de vîrf, încercă cu mîinile cele din 
urmă, ramuri, ceva mai groase ca degetul, și, punînă 
piciorul pe ele, să înălță deasupra dudului ca o statuă, 
alburie cletănată de mlădierea ramurilor. Ridică capul 
spre luna care strălucea deasupra lumii. Era tot cu 
ochii închiși. Înmărmurisem, cu gura căscată și cu 
braţele întinse spre el. 

Trubadurul aduse vioara supt bărbie şi începu o 
furie de sunete în tăcerea adîncă a nopţii. Eram hotărît 
să-i strig: „Dăstul! dăstul!“ Două coarde îi plesniră 
una după alta și călușul trosni sinistru. Trubadurul 
trăsări și ridică vioara în sus. O fantomă se încerca a 
pluti în văzduh. Dăschise ochii; se trezi, se clătenă: 
pe picioare, își perdu cumpătul și, țipînd desperat, 
să prăvăli din vîrful dudului. 

Răbufni de pămînt, la picioarele mele, scăldat în 
sînge, cu capul zdrobit. 

Mă plecai... Mi se păruse că dîndu-și sufletul şop- 
tise... „Ah! numărul doză“... 
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În învălmăşeala de cărţi şi de note, i-am găsit testa- 
eg olograf, scris și subscris cît se poate de dăsluşit, 

e ruga: 

„să pă vînză toate lucrurile din casă, între altele, o 
pereche de paftale turnate în argint și un chilim vechi 
și frumos ales. Să se dărîme casa. 

Să se răsădească pomi peste tot locul, păstrîndu-se 
poteca care duce la dudul bătrîn din fundul grădinii. 

Pe mine să mă îngroape în stufăria, de vișini, la rădă- 
cina, unui persic rătăcit printre ei; florile de persic 
sunt. cele a, iar fructele au cel mai răco- 
ritor gust. Acolo se află un mormînt adînc săpat. 
E mormîntul Bălaiei. 

Veţi săpa pînă veți da de un coşciug larg, căptușit 
cu plumb; să mă lungiți binișor lîngă dînsa, ochi în 
ochi, gură în gură, să pară că suntem vii, ca odinioară. 

Veţi ţintui în piroane groase pleoapa coșciugului, 
ca nu cumva broaștele să ne turbure liniştea și să ne 
“păteze trupurile. 

“© Viermii cari se vor naște din noi se vor iubi. 

„ Pe mormînt veţi răsădi merișor, 

‘Prima fată cu ochii verzi a oricăruia dintre amicii 
mei E... A... A... și B.... va moșteni grădina mea. 

Amicii mei de mai sus, pe care totdeauna i-am iubit, 
vor fi executorii acestui testament și Vor publica, cînd 
“vor voi ei, memoriile mele, scrise de mîna mea. Aceste 


memorii se găsesc în chichița lăzii de supt icoane. 


P.S. Vioara să mi se puie supt căpătii.“ 


= Eyecutorii testamentari au împlinit © parte din 
'dokințele bietului Trubadur. Grădina în care se odih- 


nește! el este cea mai frumoasă din Olteni!. Pe mormînt 


-am ridicat un, bloc de marmură în formă de piramidă, 
„Pînă acum n-a avut nici o moștenitoare. Pozitivistul 
e uñ copil mic cu ochii verzi, căruia îi zicem „micul 
giner“, dar e băiat, nu e fată. 

Ne-a făgăduit. însă că în curînd ne va răpi scumpa 


„noastră grădină. 


i Mahala în Bucurâşti, în stingă Dimboviței;: de la Podul 
rban-vodă, în sus. | 


e 
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DIN MEMORIILE TRUBADURULUI 
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S-a dus greutatea, întunericului care învăluia toată 
încăperea lumii. Parcă vîntul a dăsfundat ş-a risipit 
negura. din rețeaua copacilor, 

Soarele _ş-a dăschis la răsărit apărătoarea sa năpras- 
nică, roșie că para, a, focului, aurie, violetă, albastru și, 
pe la mijlocul cerului, ca o jumătate de roată verzurie. 

Däsfäşurați pe cer, cu închipuirea, o coadă de păun, 
înfiptă cu rădăcina în pămînt, şi prelungiți-i penele 
cu lumini metalice pînă la înălțimea, amiezului, și 
totuși n-o să simțiți acea frumusețe fără de pereche a 
unui răsărit de soare. Nu vă rămîne decât să vă scu- 
turați trupul de trîndăvia încropită a patului, să 
crăpaţi ochii voştri cârpiți de somn și, deșteptîndu-vă 
simțurile greoaie cu apă proaspătă și rece, să priviți 
fără a vă sătura ceea ce omul nu poate nici descri, 
nici zugrăvi cu fețe mincinoase pe o pînză moartă, 

Arta înpuțimează natura. Arta e născocită pentru 
cei ce aud şi văd pe sfert din cîte natura le dăsfășură. 
înaintea lor, Tot ce creează, omul e o sărăcie vicleană a 
realității. Cîteva, însușiri mari ale unei pajişti, ale unui 
suflet, ale unui trup scos din marmură, cîteva, însușiri 
cari domnesc pe deasupra celorlalte și pe cari artiștii 
le schilodesc mărindu-le şi le morfolesc potrivindu-le 
cu puterea simțurilor oricărui nesimţitor. Tacă arta, 

: Marile genii au simțit în toată viața lor o durere fără 
repaus În fața naturii. Ei, cari pătrund adînc tainele 
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colorilor, ale sunetelor, ale formelor și ale :simțirilor 
şi rămîn departe de ceea. ce vor să se apropie, de cîte 
ori n-aureînceput iarăși și iarăși același subiect, 
` aceeași linimă. R aceiași ochi: vii,’ feluriți, în 
clipire, în luñină, umbră și în expreşie, același 
trup perfect ale cărui linii, moi și pătimașe, să împle- 
tese cu atîta. noroc și cumpănire, că marmura: nu le: 
poate fura decît pe sfert de: sfert din adevărata lor 
- căldură KDe cîte ori n-au rupt volume întregi, n-au: 
„spart pînze enorme și n-au aruncat cu dalta în fața, 
Venerii lor, albă, netedă şi moartă!  . o, 
 .Cine-ar putea să puie pe pînză toată gama verde- 
Tyi care începe cu nota sură a spicului cînd.bate în 
galben, apoi se schimbă în curatul verde de smarald 
al crețului proaspăt de ștejar și sfîrşeşte cu verdele se-, 
ver și sănătos al nucului? Cine poate. să păteze, norocos; 
ca. natura, o, priveliște, cu umbrile. norilor, cu apele. 
închise pe cari le aruncă foaie pe foaie? Cine poate da 
toată adîncimea. unei perspective? Cine poate să-și, 
scalde a poeta în atita aer în care îl crește, îl 
înverzește, îl înflorește și-l încarcă cu rod nevăzutele 
puteri ale naturii? Cine poate să puie supt pielița stră-. 
vezie a, unui trup tînăr acel rumen al sîngelui, care tre- 
mură, licărește, aleargă şi se schimbă după cum vei ri~ 
dica. perdeaua de la geamurile camerii tale? Cine poate 
„„săpa în peatră un mușchi încît să vezi într-însul o forță. 
re. se odihneşte? Ferice de acela care se înbată de 
rhărimea și frumusețea acelor ce vecinic trăiesc și se 
ăsfață în aplauzele mulțimii, fără a simți dăpărtarea. 
de..la ceea ce a făcut pînă la ceea ce vroia și trebuia 
acă, 
hl!: dar ce nenorocire blîndă. pentru mine, care, 
înfierat de soartă d-a nu fi înțeles de lume, mai găsesc 
prieteni buni și drepți ca să mă smulgă din lumina 
tă, zgomotoasă și spălăcită a orașelor! Acele 
ase mari, greoaie, încărcate și schiloade care împeti- 
ză albastrul cerului, acele uliți strînite, glodoroase: 
f re cari îți împuie urechile cu truiala și-ți. 
țoșează nasul cu duhoarea, acele cîrduri de oameni 
ți ameţesc capul şi-ţi scîrbesc sufletul 'cu acelaşi! 
irit trezit, cu aceeaşi goliciune de minte, au perit 
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în afundișul poștiilor. Capitala mi-apare ca un tablou 
prost, pe care-l pot întoarce, după plac, cu fața la 
perete. : 

Aici cerul e limpede, străvăziu, cald: o jumătate 
de sferă, fără pic de nori, pe a cărei rază poți să-ți 
plimbi gîndul o eternitate. Soarele, din creștetul 
cerului, își revarsă pulberea strălucitoare ; inundă 
văzduhul cu o lumină care își rotește fășiile în jurul 
unei tipsii de foc, și se albește, și se înbunează cînd 
se înprăștie pe netezișul câmpiilor. 

Cît de bine e să mergi în neștirea pasului! Într-o 
fîneață ca aceasta, moale, înaltă și cernută pe deasupra 
cu flori de nenumărate feţe, aș colinda o viață întreagă, 
fără a mai odihni. Ce miros plăcut, care îți umple 
pieptul! Ai voi să-l sorbi, şi te îmbată, te farmecă, 
te pătrunde, te atrage, și dăslușit nu știu cu ce se 
aseamănă aceste miresme cari îți fericesc creierul pînă 
în fundul lui. Un miros sănătos, un amestec de faguri 
de miere, de oţet de trandafiri, de smirnă, de chihlibar, 
de azimă caldă; un vîrtej de aburi, aromatici și nevă- 
zuți, plutește, se leagănă, se amestecă și se înprăștie 
pe deasupra acestui covor înflorit. Culeg buchete şi 
le arunc. Din ce în ce, mai colo, mai colo, mai departe, 
florile îmi par și mai frumoase. l 

Flọarea-Paştelui strălucește ca o pajeră de alamă 
lustruită. Bursuceii fumurii și înpufați, graminelele 
orbotate pe firișoare ca acele, lăpușul, ochi rotund cu, 
genele galbene, sîngele-voinicului, roșu-foc, se amestecă 
cu sulfina naltă, fragedă și mirositoare, cu pupezelele 
mărunte și conabii, cu ochiul-șarpelui ca o pâlnie civită, 
cu măselarii năutii, cu jaleșul aspru! și stînjiniu, și cu 
drăgaica stufoasă, fără foaie, parc-ar fi un pămătuf 
muiat în gălbenuș de ou. 

Nesfârșita sinfonie a yietăţilor pe cine n-ar descînţa. 
a bine, cu glasurile ei, aci glumețe, aci triste, cînd. 
repezi, "cînd prelungi, și 'piuitoare, ȘI grave, și migălite, 
și otova? Acum, o clipă, au tăcut cu toatele. Un 
maestru, nevăzut ține. deasupra lor vergeaua neclintiță,. 
O pitpalacă ș-a repezit glasul de două ori.. Un vuist, 


"1 În textul de bază: asupra; corectat cf. ed. 1887. 
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a mii de instrumente dezleagă somnul tăcerii. Deasupra 
bizîitului întins — o ceartă veselă, o ciripeală ascuțită, 
dedesubtul lui — o bornbăneală melancolică, și în 
acest „trio“ , plin şi statornic, privighetorile, ca niște 
piculine, își piruie, la timp, melodia lor întreită de 
fluieratul gros al filomelelor și de chirîitul uscat al 
greierilor de cîmp. 

Ce felurimi de glasuri și de fraze, ce deosebiri de 
simțire şi de expresie, ce veselie și ce jale, ce instru- 
mente wii și bizare, și totuși, în acest haos sinfonic, 
ce frumoâsă și ce profundă legendă nu-și cîntă veșnica 
natură! 

: Această simfonie, blîndă și măreață, s-a speriat de 
„un țipăt dureros, ascuțit, desperat: ţipătul vieții care 

se:stinge. Desigur, șearpele, lacom și nemilos, suge din 
vro nefericită de broască moale și motoloagă. Păsările 
zboară încotro apucă. Doar surdele lăcuste mai biziie. 

În adevăr, visele mele ş-aici sunt chinuite. 

“Nicăieri nu pot să-mi adorm dezgustul. Pretutindeni 

e aceeași luptă vicleană, neîndurată, sîngeroasă, în 
care numai forța oarbă a fălcilor izbutește. 

"În pletele acestui fîn mătăsos, să muncesc aceleași 
patime, mici și crude ca și în omenire, aceleași viții, 
aceeași dobitocie nesimțitoare, aceleași virtuţi înfrînte, 
aceeași dragoste și ură, aceeași necinste triumfătoare, 
aceeași sărăcie artistică, aceeaşi burghezie grasă, voi- 
nică și bogată. Mari „ȘI mici, cinstiți „şi necinstiți, răi 
și buni, pasionați și indiferenți, voinici și plăpînzi, 
darnici şi zgîrciţi, târâtori şi mândri, înșelători și 

“sinceri, de tot felul, de toată mîna, se găsesc în acest 
paradis amăgitor. 
'““Turturica și privighetoarea, patimă caldă și artă 
„tece, curată, pompoasă și divină; furnicele strîng, 
“economisesc ca băcanii, bob cu bob, firimitură cu firi- 
mitură ;. greierii, lăutari făr” de talent, îngheață de 
„frig'și de sărăcie ; brotăceii se sparg la cîntec ca niște 
poeţi. zgomotoși și fără minte; lăcustele, cobzari de 
îrciumă ; pitpalacul, hoinar cosmopolit ; broasca se 
eazămă pe picioarele-i strimbe și-și răsfrînge gușa și 
ta cleioasă și, privind dobitocește, cu ochii pe 
iimătate închiși, seamănă cu un moșier gros, cu ceafa 
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și cu pîntecele revărsate ; șoaricii sunt niște hoți îricoși ; 
boii-popii, popor tihnit, peste care toată lumea calcă; 
sobolul, dobitoc. liniștit, nu vrea să știe de ce să 
petrece dincolo de moșoroiul lui; șerpii să tîrăsc, far- 
mecă cu privirea și sug cu o sete nepotolită sîngele 
altora; fluturii, niște secături cochete cari, fără a iubi 
pe nimenea, zboară cotiș din floare în floare; găinușile 
și Licuricii, craidoni de noapte, își colindă felinarele 
și serenadele lor vechi și nevinovate. - 

Şi în aceste popoare — atît de fericite după aparență 
«cîte lupte, cîte nedreptăți, cîtă durere și cîte pun- 
gäşii, ziua, la lumina soarelui, supt ochii tuturora, 
nu se întîmplă, fără ca vreo fiinţă vecinică și siîntă 
să puie capăt răului care izbutește ! Se fură îmbucă- 
tura, din gura celui slab, se strică cuiburile, se mănîncă. 
oule și puii, se bat pînă la. sînge, se robesc, și nele- 
giuirile. și crimele se petrec fără frică de lege şi de 
Dumnezeu, Un. gușter face douăzeci de omoruri pe 
zi; o furnică -fură şi robește pe bieții purici de iarbă; 
o vulpe strivește la fiece pas trei-pâtru gîngănii. Şi 
cîte soții nu sunt părăsite într-un chip rușinos! Câţi 
nevinovaţi înșelaţi! Cite zavistii! Cîtă ură! Cite talente 
ucise! Şi câți neghiobi în fruntea. bucatelor! 

Aceste partide, ori aceste noroade, se mișcă, se 
ațiță, se-nșeală,. se ucid și-și duc viața într-o luptă. 
„egoistă și înțestată. Și cînd șarpele, aprins de focul 
sdarelui, se repede fîșiind şi culcînd la pămînt palele 
de fîn, vietățile se împrăștie ca puii de potîrnichie, și 
multe din ele îşi dau sufletul de spaimă. Trece cel mare, 
cel brutal, cel prost, dar cel mai tare... Cum n-o să 
Mapa mamtè p-atiția lași, slăbănogi și fără de caracter? 

Câtă asemănare între oameni și micele dobitoace! 

Și cît de ipocrit nu-și ascunde natura, supt velințe 
de flori, nemerniciile și crimele ei! 

Aceste gînduri mă obosesc. Colorile vii și fermecă- 
toare, mirosurile fără de seamăn de plăcute sunt niște 
nerușinate moineli cu care natura atrage și azvirlă în 
luptă turmele de- vietăți pătimaşe și. proaste. : 

Să caut liniștea supt pluta bătrînă. La umbra, acestei 
namile, asurzit de orăcăitul broaștelor din mlaștină, 
să-mi auz numai gîndul, să uit această poftă nestăpinită 
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de bine și de armonie universală. Nebunii pe cari cel 
- sătul le găsește fără a le căuta, iar cel flămînd le 
caută fără a le găsi... 

„Așa e. E atît de bine și de aromitor pe iarbă verde, 
Ja umbră deasă. Vîntul care fîșie, basm, yechi și lung, 
prin frunzișul tremurător al plutii, te pune pe gînduri 
“şi te desmiardă, parcă ar fi o bătrină care te leagănă 

şi-ţi cîntă, şi-ţi şterge broboanele de pe frunte, și te 
“apără de Sădut și de singurătate. 

. Lungit cu fața la cer, cuprins de liniștea senină de 
sus, gîndurile î încep să-mi tresară în creier și să înmul- 
tesc, se înșiruie ca un cârd înalt de cocori și se duc, 
pe alte tărîmuri, peste nouă mări și nouă tări. 

„De unde-or fi 'venind toate cîte au venit? Şi unde 

| or fi curgînd ca să se întoarcă iarăși cu alte chipuri, 
„dar cu aeeaşi materie? Puterea nevăzută, care seamănă. 
dragoste şi ură printre firimiturile ce se unesc și se 
prigonesc pentru a face și a desface viața, o fi știind 
ea de ea, cine e și cît poate? 
„„Ideile sunt copilărești, zadarnice și urâte. De cîte 
$ ori nu rîd de mine cei doi fraţi, bunii mei prieteni, 
„și mai ales surora lor, cînd mă prind cu asemenea. 
; gînduri! Şi-apoi de ce atîta mînie? Cite jucării fru- 
„moase nu face natura; cîte lupte nobile nu ațîță; ba 
neori pregătește izbândă și triumf chiar și binelui. 
Pentru ce i-aș cere mai mult? Urât și murdar e pămâîn- 
ul cînd plouă; și natura e atît de meșteră, încât cerne, 
frămîntă, dospește și plămădeşte și toarnă ce era urît 

i murdar într-un calip frumos şi curat. Din. noroi — 

oare. 

„Cînd, văzînd o adevărată femeie, frumoasă, blîndă, 

aldă. în mângfieri și care, să nu crează că un obraz 
frumos şi un creier tîmpit fac mai mult decît o.minte. 
înaltă ş-o față urîtă... cine a văzut o astfel de minune 

n-a iertat tot. oarbei naturi? 

ih! dacă eu aș îi întîlnit în calea mea pustie pe 
ceea care să nu rîză când eu oftez, care să nu se strîmbe 
înd eu. visez, care să mă întrebe ce am cînd lacrimile 

e. ostogolesc pe obraji.., cine știe, poate că şi eu 
zbutit să. am o „viață mai omenească, să fiu un 
m; mai cu dorinţă și înțeles de viață. ..-. 
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Dacă ea, al cărei păr ar cădea în inele de fum pe 
umerii săi plăpînzi și albi, ai cărei ochi ar fi ca cicoarea 
de albaștri și de miraţi, a cărei: mînă mică și moale 
mi-ar mângiia mîna mea aspră, al cărei glas mi-ar 
răsuna, în fundul creierului ca o muzică cîntată numai 
mie, dacă ea, a cărei ființă n-o cunosc şi al cărei nume 
nu-l știu, ar fi aci, lîngă mine, aș uita poate toată 
durerea, aș înfrînge toată revolta și ascuțimea nervilor 
mei și aș adormi fără alt vis decît chipul ei, fără alt 
dor decît, curînd, curînd, curînd, să mă deștept ca 
iarăși s-o văz, și iarăși s-o mâîngii, și iarăși s-o îmbră- 
țișez... Ar sta aci pe iarbă... m-ar privi și, fără să mă 
uit la dînsa, aș simți pe mine două mărgele albastre 
și calde cari mi-ar furnica tot trupul... Şi cînd aș 
pleca capul pe genuchiul ei cu miros de mușețel, 
ce bine i-aș vorbi și ce ciudat și dulce mi-ar răspunde... 

Vîntul șuieră, și ea parcă-mi vorbește, 

— Iubita.mea, tu ești lîngă mine. 

— Te leagăn, ca s-adormi. i i 

— Iubita mea, a ta e mîna pe care o sărut și nu mă 
satur? | 

— Te mîngti, ca să nu visezi de rău. 

— Iubita mea, fînul și-a plecat florile cu mirosurile 
lor pe fața mea, ori vintul ţi-a adiat inelele ușurele 
ale părului tău? 

— Mă plecai spre tine; credeam că dormi; voiam să 
te sărut, ` 

— Iubita mea, tu, cînd vorbeşti, îmi cînți; cînd mă 
atingi, tresar, și cînd tresar, simț o căldură fericită 
care se revarsă în mine; tu, cînd mă privești, îmi 
luminezi mintea și-mi aprinzi inima ; tu, cînd mă cerți, 
mă mîngii; tu, cînd mă săruţi, mă faci să crez în vise. 
Iubita mea, vorbește-mi, dă-mi mîna, privește-mă, 
ceartă-mă și sărută-mă totdeauna. 

— Adormi, adormi, căci pînă ce voi avea sînge cald 

"în buzele mele și lumini vii în ochii mei, ochii și 
buzele sunt ale tale. 

Așa de puternică fu această închipuire și eu așa de 
lacom și de prost! Pentru ce dorii să-i strîng mîna, 

. moale şi să-i sorb buzele ei atît de bune? De ce mi să 
stinse închipuirea de o clipă? 


136 


„-“Şi m-am trezit cu iarbă-n mfini și cu pămînt pe 
z buze. 
7:70 clipă- de fericire mincinoasă, stinsă într-o clipă, 
"e'o'nefericire cu mult mai mare și mai adîncă ca toate 
durerile văicărite în gura mare pe la răspîntii. 
""Vail cît pierde omul într-o iluzie! Pentru ce atîtea 
intrigi, atîtea scrisori pierdute, atîtea taine dezvelite, 
„dtîta gimnastică de fălci, cînd adevărata tragedie, 
sufletul ce! mare o poartă în el, deștept și dormind, și 
pe care cu cît o poartă mai liniștit în pustiul lumii, 
cu atît se ucide mai încet, mai dureros și mai sigur. 
M-am deșteptat. 
:“Auz iarăși marele concert al naturii. Cîmpul ei, cu 
pînze urzite în verde și plouate cu flori albe, galbene, 
„` Toșii şi albastre, iarăși mi se desfășură în valuri mişcă- 
“toare, Dar mi-e silă de această natură, care nu se prime- 
nește decît prin lupte și prin crime. Dacă aș adormi, 
m-aș întrema. 

Ziua, închizînd ochii, te afunzi într-o noapte roșie, 
care joacă împrejurul tău și își scînteiază buchetele de 
artificii violete și albastre. Cîteodată te înspăimînți 
văzîndu-ți ochii afară din tine, ca două cercuri vinete 
în două inele galbene. 

Dacă învîrtești ochii pe supt pleoape, către rădăcina 
nasului, simți un fel de apăsare supt frunte, o greutate 
între sprincene și un curent amețitor în tot capul. 
Obrajii ți se liniștesc a somn. Miinile amorțesc; trupul 
cade în piroteală. Gîndurile se înpuținează ; se reduc 

„la cîteva noțiuni; dau să se limpezească iarăși, și mai 

u se turbură. Negura care a îmbrobodit vederea să 
varsă în creier. Cel din urmă gînd e ca flacăra unei 

stile fără untdelemn: zvîcnește, se ridică, se îneacă 

‘Sé stinge... 

Unde-oi fi? Mi se pare că dorm la umbra plutei. 
“Mi-e frică să mă deștept. Mi-e frică să crăp ochii. Mi se 

re că cineva mă ține de mînă. Inima mi se bate. 
rié e lîngă mine? Mîna aceasta care m-atinge e caldă, 
oale și parfumată. Nu pot să mai rabd această nouă 
umä, pe care n-o văz, dar o simț cu mult mai bine 
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Mă deșteptai; sărisem în genuchi; și obrajii mi- 
ardeau de rușine. Surora amicilor mei era lîngă mine; 
Mi-era ciudă câ-să mă vază speriat, așa, în neştire, 
mie, căruia de nimic nu-mi este frică cu adevărat. 

— Îmi pare rău că n-am putut să te deștept mai 
binișor, Te-ai speriat? Mi-era milă de tine Desigur că 
visai ceva trist, căci plingeai în somn și buzele îţi 
tremurau. 

— Nu visam nimic. 

— Nu se poate. De ce plîngeai? 

— Mă mir și eu. 

— Nu se poate... 

Era o fată bună, dintr-o familie mare. Era brună, 
cu părul lustruit și creţ ca o piele de astrahan, cu ochii 
mici şi pătrunzători, parcă înfigea în tine două „vergele 
aprinse cînd te privea. Ne certam necontenit, și totuși, 
necontenit rămîneam buni și adevărați prieteni. 

— Nu se poate, repetă ea, te-ai gîndit la ceva înainte 
d-a adormi. 

— La nimic, îngînai eu, aruncîndu-mi privirea obo- 
„sită pe deasupra clădăriii de flori. 

— Nu se poate. Te-am căutat cu toţii în toate păr- 
țile. Te-ai făcut nevăzut din revărsatul zorilor. Nici 
apă, nici mâncare pînă acum, la patru ceasuri. Şi 
dormeai azviîrlit pe iarbă. Eşti un „trubadur“ nesuferit. i 
Spune-mi, ce ai? Mi-ai făgăduit... 

„— Când n-oi mai fi ți-oi spune. 

— Eu vreau acum. 

— Şi eu nu vreau. 

— Üf! 

— Uf! 

Cînd o văzui că pleacă mîniată, o strigai, căindu-mä: 
de răutatea mea, căci era violentă generoasa, și buna 
mea prietenă. 

„i Stai, c-am să-ţi spui tot, deși bine nu știu ce.;.. 
Și .e. mult, mult, nesfârșit de mult... 

. — Spune-mi, răspunse ea, întorcîndu-se mulțumită. 

-— Nu acum; mi-e foame şi mi-e sete. 

Mă luă de braţ și, fără a-mi spune vreo vorbă, m 
duse acasă. Ea îmi puse masa. Ea îmi turnă vin şi apă 
într-un pahar mare și subțire. Ea îmi dete cafeaua 
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Ea mi-aduse o țigare. Îmi venea să rîz. Cu cîtă bună- 
tate mă servea ea, căreia.i s-ar fi cuvenit zece servitori 
câ mine. Îmi venea. să rîz cu hohote, gîndindu-mă că 
“cine, ştie la ce destăinuiri se aștepta, pe cînd eu nu 
aveam să-i spui aproape nimic. 

Ne-am așezat pe treptele pridvorului din curte. Soarele 
scăpăta, întinzând pe cer brîul roșu al apusului. Cîinii 
$e goneau. Puii de curcă piuiau a culcare. Şi în depăr- 
tare s-auzeau clopotele vitelor, cari porniseră spre 
vatra sathlui. 

:— Acum trebuie să-mi spui ce ai. Ți s-a urît cu noi? 
“Ți-e dor de Bucureşti? 

=, — Nu mi-e dor de nimeni. Nu pot suferi orașele: 
N:am nimic. Sunt trist. | 

“= Dacă n-ai nimic, cum de'ești trist? 

— Cînd ti-ar tăia cineva un deget, cînd ti-ar frînge 

un picior, te-ar durea și ai ști unde te doare; cînd ai 
jierde punga cu bani, ţi-ar fi necaz; cînd nici nu te 
oare, nici ţi-e necaz, dar te părăsește vreun „Sînd 
lăcut, ori te înșală vreo credință ascunsă de pînă mai 
„ atunci ești trist; cînd o durere se învechește și 
erde tăișul material, rămînînd din ea numai un 
sentiment de amintire, atunci ești trist; cînd părăsești 
a unde ai crescut, și din ea nu-ţi mai rămîne decît 
aginea ei, atunci eşti trist; cînd ai iubit pe cineva, 
demult, demult, și ți se reîntoarce în minte numai un 
chip șters cu obraji, și gură, și ochi, și păr în aceeași 
jloare fumurie, atunci ești trist; cînd, după, ce ţi-ai 
gropat iluziile, rînd pe rînd, una după alta, şi vremea 
îngroșat inima, ți- -aminteşti cum era de. frumos 
inte de primul doliu, iarăși ești trist; cînd, fără să 
nimic, deodată, o mișcare melancolică din natură 
șteaptă umbrele trecutului, întocmai cum un 

il care plînge face să zbîrnie coardele unui clavir, 

inci ești trist. Nu trebuie să ţi se întîmple nimic în 
ezent ca să fii trist, e de-ajuns să-ţi reamintești cele 

n. trecut.. Numai dobitoacele suferă, le doare, se 

stează acum, acum, cînd văd carne ori fin și vor 
mănânce, fără a se mai gîndi la bătaia și nedreptățile 
i. Şi anii oameni simt. tocmai ca dobitoacele; 
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sunt astăzi triști nu pentru că le-au murit muma lor 
ieri, ci pentru că n-au ce bea astăzi. 

— Nu pricep. Eşti un copil răsfățat. 

— Da, sunt. M-a răsfățat durerea; m-au răsfăţat 
lacrămile. Întristarea se duce, și rămîne îndoiala, 

— Trebuia să mai găsești ceva. 

— Îndoiala e o luptă neîmpăcată și nesfîrșită a 
omului cu el însuși. Lumea minte. Să minţi și tu? 
Lumea înșală. Să înșeli ori nu? Dacă înșeli, ești o 
bestie necinstită, dacă nu înșeli, mori sărac și nebăgat 
în seamă. Ce-o fi mai bine: să fii necinstit, încărcat de 
onoruri, ori să mori sărac și curat? Lumea fură, lumea e 
‘rea, lumea e intrigantă, lumea e indiferentă. Ce-o fi 
mai bine: cum s-ar cădea omului să fie, ori cum sunt 
ceilalți? Cînd la fiece pas te-ai mîhnit, te-ai scîrbit, 
te-ai înșelat, cînd în toate părțile vezi un obraz ș-o 
inimă prefăcută, un prost ridicat la ceruri, un hoţ 
vînturînd banii publici, o secătură înșelînd mulțimea, 
un dascăl care nu știe să citească, și măgarii schimbaţi 
în lei, și cărbunele în luceafăr, și tonții în cugetători, 
şi copiii în bătrîni, și bătrînii în nebuni, și cartoforii 
în miniștri, și cînd de toate îţi dai seama bine, bine, 
pînă în fundul lor, îndoiala te coprinde în braţele ei cu 
solzi reci, și sfirșești prin a nu ști ce-ar fi mai bine: 
măgar cu samarul în spinare, ori om cu creierul în 
stomac? Dacă ţii prea mult la viață, nu poți dori să 
simți și să înţelegi lumea pe deplin. 

— Ce-ţi pasă de lume? 

'— Îi pasă ei de tine. Nu e om cît de mic, cît de 
hecunoscut, care, dacă ar cerca să-și trăiască zilele 
mai altfel decât ea, să nu fie arătat cu degetul și clevetit 
de toți nerozii. 

— De oraș eşti departe, nici fumul lui nu te atinge: 
în mijlocul naturii, pe care o admiri așa de mult cînd 
n-o vezi, pentru ce te gîndești la atîtea prostii? 

— Şi natura e rea. M-a dezgustat cu fățărnicia ei. 
Aceleași viţii și crime în sînul ei ca și printre oameni. 
La rădăcina unei sulfine un furt, supt `o cicoare Un 
omor, și pretutindeni, supt velinţele ei înflorite, ură 
neîmpăcată pe veci. După îndoială, dezgustul vine 
fără să-l cauţi. Și e veninul cel mai amar din câte-ți 
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rod inima. Să vezi pe alții lăcomind să ajungă mari 
și tu să rămii rece la toate boldurile vanităţii, rece la 
toate plăcerile și slăbiciunile vieţii, și să nu sfişii 
giulgiul dezgustului decît numai pentru plăceri sălba- 
tice: pentru o călărie în goană întinsă, pentru călătorii 
nesfîrșite și primejdioase, pentru nopți de vegheri.., 
Oh! dezgust l te înmormîntează de viu! Nimic nu 
vezi înaintea ochilor decit întunericul care te 
înghite. 

„Stelele și-aprindeau clipirile lor strălucitoare. Calea- 
robilor alburea pe cerul liniștit. Vîntul adia ușurel. 

Înmărmurisem, fără a mă gîndi la nimic. Mi se părea 
că plutesc pe deasupra unei prăpăstii. Răsuflarea mi-o 
simțeam caldă, și în spate îmi şerpuiau „firicele reci, 
cari'mă făceau să mă scutur din cînd în cînd. 

“= Pie nu ţi-e bine, îmi zise blind prietena mea. Îmi 
“pare rău că nu părăsești acele închipuiri torturate, cari 
tiau răpit sîngele:din obraji și viaţa din ochi. 

„ti Nu sunt închipuiri, Văz, simț, înțeleg -micimile 
lumii mai bine decît aș vedea, simți și înţelege: un fir 
de iarbă. 

i Păcat... 

— Omul nu mai e decît un instrument orb al urttului 

și al răului. 
= Păcat, păcat de tine!... 

“Și așa de adînc simții aceste cuvinte din urmă, încît, 
pe neașteptate, vederea mi se întunecă și boabe mari 
de-Jacrimi mi se rostogoliră de-a lungul: obrajilor. 

Poate nemulțumirile și impresiunile dezgustătoare 

unui om trist, descurajat şi sceptic colcăiră în 
creierul meu necumpănit. Buna mea prietenă mă privea 
și; în privirea şi tăcerea ei, ascundea bunătatea limpede 

Și genială a străbunilor săi. 

'oMi-era frig și picam de oboseală și de somn. Ce n-aș 
dat să fiu lungit în pat! Ochii mi se închiseră. Sim- 
țirile mi se topiră, învălmășindu-se într-o piroteală 
ită.: Mînele îmi căzură pe treptele de piatră ale 

arei € pul mi se plecă pe genuchi. - Realitatea mi 

stinse, ca un ochi de mort care se închide. 

i două zi, moleșit, ca și cum atunci mă născusem, 
ram întins în pat. 


141 


“Lângă pat, pe trei scaune, ei şedeau de vorbă și. se 
uitau la. mine îngrijați. i 

— Boala e un bine, căci micşorează dezgustul, le / 
zișei eu, și mă cutremurai cînd apropiai. miinele de ` 

5 trup. Multe zile am să fiu vesel pînă mi s-o. sutiene: „i 
creierul meu, slăbit de friguri. 

— Ai putea să sfîrșești cu chinurile tale. dacă nu té 
hotărăști să fii om ca toți oamenii, îmi răspunse unut 
din ei cu un glas supărat, dar mâîngfietor. 

10 — Ce bine ar fi ca omul să fie liber, cel puțin să : 
aibă libertatea d-a trăi ori nu. Credeţi voi că în mine nu: 
'e robia speţii? Acea laşitate, acel dor de trai, de care 
natura are trebuință în jocurile ei și pe care le-a semănat: 
în. toate spețiile: de vietăți, le-a împliîntat în fitece 
15 individ. Dacă oricine ar putea să își puie capăt zilelor, : 
lumea, cu toate dobitociile ei, s-ar duce pe copcă. 
Dar nu, în fața morții simțim suma lașităţii semenilor: 
noștri. Voința ta nu mai e nimic pe lîngă o voință 
inconștientă și stupidă și care, desigur, e în noi și nu e 
20 a noastră, este a tutulor, a lumii întregi, a naturii, 
care te leagă de viață cît timp are nevoie de tine în 
planurile ei. Eu nu minț cînd vă spui că mi s-a urit 
cu viața, dar nu i s-a urit ei cu mine, marei canalii, ` 
naturii! ui 
25 — Începi o nouă viață... Uită toate mîhnirile... 

— Natura uită, eu nu pot să uit. În țară la noi * 
cartea pentru un om sărac este a nefericire, afară: 
numai dacă nu ești prost, șiret și lingușitor, o bestie 
care a înşelat pe. tată-său furîndu-i chipul de. om. 

80 V-am spus... voi, crescuți într-o familie mare, cinstită, 
și glorioasă, aveţi la ce ține şi de ce trăi; un țăran, 
necunoscut, nebăgat în seamă, .aruncat într-o lume 
proastă și vicleană, sosind la banchetul vieţii cu înima. 
deschisă și fără nici o apărare, trebuie să fie de oţel 

35 ca să nu cază. Şi apoi, chiar lumea voastră, mat 
și frumoasă, s-a împuținat, s-a stricat, v-a trădat. 
uitat limba și legea pămîntului, Și voi, cei rari, c 
generoși,. cei drepți, cei nobili, o să fiți „Sugrumați; 

ca mîine, chiar de ai voştri. Viitorul este al falițilo 

40 Şi datoria, ta este să cazi în luptă, iar nu. afară 

din luptă. ; 


142, 


— În adevăr, sunt unii răniți ușor, care mai pot 
„pune mâna pe armă, dar alții sunt așa de adînc răniți, 
: încît nu se mai pot ridica de la pămînt. Nu-mi rămîne 
decît o singură nădejde: ceea ce nu poate laşitatea 
inea va putea gluma și veselia naturii. Ea își pate joc 
de durerea noastră. “Toate dramele, pentru ea, sunt 
niște comedii, niște farse. Nu simțiți cu cîtă plăcere 
- își. zice. ea: 
„.„— Acest copil e frumos de pică și deștept cît zece: 
Va muri la zece ani. 
= Acest om e de geniu: va muri la treizeci de ani. 
” '— Acest om e prost și grosolan: va ajunge ministru. 
„'— Acest om, care-mi aude toate tainele sunetelor 
„mele, va muri de surzenie şi de dezgust. 
— Acesta va muri de bucurie, 
:— Acestuia, rumen și voinic, i se va rupe'o vînă. 
„5Și Eschyle, marele tragedian al antichității, retras 
: la casa sa din Sicilia, într-o zi se culcă într-o cîmpie 
'ca să se odihnească, Era chel. Pe deasupra lui trecu 
„un vultur c-o broască țestoasă în gheare şi, socotindu-i 

țeasta capului drept o piatră, dădu drumul broaștei 
“să-şi spargă țesturile, ca apoi s-o poată mînca, Broasca 
căzu drept pe frunte poetului. Și Eschyle, care dormea, 
` “adormi de veci. Astfel, glumele naturii fac ceea ce 
i Jașitatea noastră ne împedică d-a face. Dar sunt obosit. 

“Am rămas singur. Am adormit. A treia zi am 1 plecat 
Ja. vînătoare... 


tît de răvășite sunt cărțile, scaunele, caietele de 

> şi hainele vechi în odaia mea, încât ai crede că 

ate s-au îmbătat ș-au dănțuit pînă au căzut leșinate, 

ihele pe masă, altele pe pat, altele spînzurate în 

roanele cuierului și cîteva în mijlcul casei. Numai 

ul galben și gros, înfășurînd odaia c-o pojghiță, 

ovedeşte în ce liniște de cimitir se odihnesc toate 

urile între tavanul cu grinzi negre și cărămizile 
de; pe, jos. 

oină. Streşinile picură sfredelind încet și adînc 

da albă și lucioasă. În depărtare abia s-aud coceșii 
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vestind miezul nopții. Zgomot trecător şi trist. Poves- 
tea streșinilor se mai aude îndrugînd atita melancolie, 

în același cîntec monoton, în același „pic, pic, pic? 

lipicios, moale și metalic. În gura sobei cîteva lemne 
au piîlpiit, şi n-au mai rămas decît o grămăjuie de ` 
jeratic, pe deasupra căreia tresare cîte o văpaie albăs- 
trie. Cărbunii se închid și se deschid, ca niște ochi de. 
aur, supt cămașa lor de scrum gălbiniu. 

Noaptea soarbe zgomotul nesuferit al trăsurilor, 
ocările dobitocești ale oamenilor, convorbirile lor 
copilăreşti şi veninoase, şi adoarme sufletele chinuite 
ale ambițioșilor, amuţește gura flecarilor și-a atâtor 
oratori, cari se aseamănă, unii, cu coţofenele ce-ţi 
împuie' urechile, alții, mai serioși la glas, cu morile 
odorogite, alții, mai artiști, cu un studiu fără căpătii 
cîntat pe un clarinet vechi. 

Noaptea nu mai vezi salutările înțepate ale oamenilor 
mari, nici moțăitul prefăcut al cocoanelor; nu mai ' 
simţi nici acele strîngeri de mînă cari te-ar "vinde pe 
doi lei; nu mai auzi nici acele banale: ' 

— Ce mai faci? 

— Un'te duci? 

— De cînd nu te-am văzut! 

— Da’, ai slăbit. 

— Cu ce te mai ocupi? 

Ș-apoi încep nesfârșitele poveţe că „omul trebuie s să 
fie mai altfel“. „Să nu puie tot la inimă.“ „Fiecare 
trăieşte pentru sine.“ „Așa e lumea, cine poate s-o 
întoarcă din cale? Tu or eu?“ 

Și să: ai răbdare s-asculți: cei coptozoșiţi de viții 
vorbesc de cinste; cei cu șira spinării din belciuge 

- declamă despre meritul caracterelor. Şi teorii, ¢ 
pe coperta cărților expuse pe la librării, îţi fac tocmai: 
cei cari, de n-ar citi varietățile și ştirile zilii de 
gazete, ar uita, desigur, să citească, 

Stomahul a rîșnit o zi întreagă, gura a clevetit, 
picioarele au purtat greutatea trupului, mfinele au 
bănănăit, luîndu-se după gură, creierul a ars per 
niște idei vagi, ușurele, neguroase, ca o lampă cu: 
gaz prost, care face fum mult și puţină lumină. -Vé 
bine dar că după lupta zadarnică a zilii, noapte 


îi 
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1 
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binefacere, o odihnă pentru furnicarul lumii. Noaptea, 
“An „dreptatea ei neîndurată, adoarme viaţa și, coboriînd-o. 
“mai jos de bestie, o reduce în starea liniștită a pie- 
elor. . 
Întreaga lume e colțorată, aspră, mărginită în con- 
uturile ei limpezi, ca în niște linii de oţel, de care 
„ adeseaori ţi-e frică să te apropii de teamă de-a nu te 
răni. Cînd soarele se scoboară și cade la apus, oamenii 
și dobitoacele parcă sunt nehotărîte în pielea și-n 
9. vestmintele lor. Turla bisericii se apropie de cer, se 
= Face. una cu cenușiul coviltirului nemărginit şi adînc. 
- În jurul lucrurilor se întinde o apă închisă. Cînd biruie 
întunericul, colțurile și liniile băţoase ale formelor se 
topesc.. Întreaga fire ți se deşteaptă î în minte în stare 
5 de “închipuire, și ideile sunt armonioase și plutesc, 
limpezi, fără zgomot, într-un haos neturburat al minții. 
Da, pentru că închipuirea a smuls naturii, în aceste 
idei, numai masca lucrurilor, numai conturul și coloa- 
“rea, iar nu şi ceea ce este turnat în acest contur Și 
supt această coloare. 
Acum, la gura sobii, în mijlocul nopții, la slabele 
ipiri ale cărbunilor somnoroși, îmi trăiesc adevărata 
pa viață. La lumina soarelui, lașitatea, tai vi A 


reali äte vie a a cu in mai frumoasă și mai 
Plindă. Grădinele înflorite, aleele verzi și stufoase, 
ele cari se mlădie și curg în albiile lor, pasările cari 
cartă voios ŞI în felurite glasuri, „Oamenii cari se 


dulce și, se rotesc într-o mișcare atîta de moale, încât 
zile parcă sunt așternute cu catifea. 
lungit pe masa mea două păpuși cu rochiţele 
învoalte, Miine e Anul nou. Ce bine o să le pară feti- 
elor pentru cari sunt pregătite! Ce uşor și ce ieftin poți 
împrăștii. bucuria în capetele. acestor păpuși vii și 
nebunatice.., 
ine, parcă le văz, cînd le-oi striga, aricii d-le 
păpușile, cum o să sară de bucurie în jurul meu, cum 
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o să bată din micele lor palme. Cu ce ochi vii și 
nesățioși n-or să privească aceste păpuși cu ochii rotunzi 
și sticloși că de mort. S-apropie de mine, cu părul lor 
creț, blond, ușurel, ca un fum revărsat pe spetele lor 
fragede. Întind mîinele cu degetele resfirate; înghit 
încetinel. Ochii nu le sunt de ajuns, ar vroi să înghiță 
porțelanul sticlos care a furat forma omului. Și eu. le 
sărut pe fiecare. Își pleacă aşa de drăguţ obrajii rumeni, . 
şi-mi spun atîtea mîngfieri, și se răsfață în atîta veselie, 
încît doresc ca acest sărutat să rămîie vecinic pe frun- 
tea nevinovăţiii și a frumuseții. Mai presus de un 
copil frumos, care privește cu ochi veseli, care se 
mlădie la mîngîierile noastre, care te simte fără a te 
înțelege, nici un geniu n-a putut crea nimic, fie pe 
pînză, fie-n piatră, fie-n cuvinte. 

E așa de cald în casă, așa de liniștit în adîncul nopții, 
și așa de bine sunt turnat pe scăunelul de la gura sobei. 
Mi-e cald. Mă simţ prea mult. Ochii, cînd mi se învîr- 
tesc în otbita lor, îi văz: nemulțumiți și turburi. 

Tresar dacă mă ating, și nu e nimeni în casă. Dacă 
ar cădea vreo carte de pe masă, mi-ar face rău. Răsu- 
flarea, deasă și neliniștită, prea o auz: e tare, e zgomo-. 
toasă, parcă vuiește apa la scocul morii. Prea m-am 
gîndit. Mi se pare că văz păpușile mișcînd. E o părere. 
Am închis ochii. Mi-e silă să mă scol de pe scaun. 
Atîtea închipuiri, ca niște ape ce-ar îngheţa pe: loc, 
s-au oprit din mers. Sulul care se învîrtea și îmi des- 
fășura nenumăratele aparențe a adormit în osia sa. 
Ce delicat și fără de veste liniștea dinprejur mi se 
strecoară în creier, parc-ar fi un fum care-mi înfașe 
ideile... S-a dus coloarea aspectelor... Toate mi-apar 
în minte: cenușii, alburii... Nu sunt decît forme de 
aer cu linii geometrice împrejur, dar niște linii subțiri, 
ideale, cari se clatină, se amestecă, se duc și se sting 
într-un nimic fără hotar... 

— Oh! lăsaţi-mă! nu vă mișcați! Sunteţi atît 


frumoase | atît de blînde! atît de asemenea vouă. 
înșivă! Două raze n-ar semăna mai mult între:ele! 
Nu vă mișcaţi! Mi-e frică ca voi să nu dispăreți ș 
sănu mă deștept! Tu, care ești atît de albă la :chip 
-la vestminte, ai cărei ochi sunt atît de senini şi de alba 
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Tri și pe care te văz, te simţ și nu- te pot apropia de 
atîtea ori în visele mele, spune-mi cine sunteți și. câtă 
vreme a trecut d-adineauri pînă acum? l 
0. veșnicie într-o clipă. Tot atita - vreme gât 
tr buie să treacă de la un nimic fără formă pînă la un 
nimic cu formă. 
„Şi, îngenuchind înaintea mea, mă cuprinse în braţele 
ei “calde. 
rm. Ochii tăi mă sorb, îmi fac rău şi bine; gura. ta 
subțire, ça un arc de mărgean, mi-aprinde atita poftă 
d-a te săruta ; părul tău, ca un fum de aur, mi-atrage 
capul; aş voi să pling de plăcere în buclele tale curate 
și strălucitoare. Acum n-aş mai voi ca lumea să fie 
o idee. Unde ţi-e trupul, pe care îl văz și nu-l pot 
simți? El e alb ca marmura și moale. ca pufyl, dar 
numai pentru ochi. Cine ești? Și de ce ny te simț? 
Eşti în brațele mele, și totuși ești departe... ': .. 
Oh? şi se scoală de lingă mine! Ẹu am sărutat aerul 
s şitot aerul am strîns în brațele mele. Și ce trup rotund, 
i o și perfect nu s-ascunde supt cutele vestmintului 
ei alb! 
. _— Tu pari o iluzie care mă amețește cu farmecele 
„ei:și mă seacă la inimă cu depărtarea ei! Și: surizi așa 
„de. cinstit, așa de puţin omenesc la cuvintele mele! 
Îți pare bine că ţi-am zis pe numele care ți se cuvine. 
“Iar tu, ceailaltă, aproape tot atît de frumoasă, pari cu 
mult mai bună decît -siirotă t3. Mingtie-mă. tu, căci 
iluzia e rece şi se depărtează. Tu simţi poate. mai bine 
„cît gol mi-a deschis în inima mea. Toate. comorile 
„Jumei. nu l-ar putea umplea... 
Și cea de-a doua se mișcă ușurel în vestmintul ej 
mai albastru și mai străveziu ca cerul. Căldura, acesteia 
mai omenească și mai. pătrunzătoare. Ce nobil și-a. 
gi Q Fi simț inima; sunt 


tăi au o fată pe care am mai văzut-o, în 
çare trăiesc; gura tą dulce e de carne, și 
pet săruta. fără să mă, satur ; brațele. tale mă 

E mai. apăsat ; te simț în mine; mă. pătrunzi ; mă 
fără, a mă obosi; tu desigur că. ești a be) Și 
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— Da, da, pe umerii mei te poți rezema ; - mîna; meä 
o poţi strînge; glasul meu îl vei înțelege ; și, 'dacă 
lumea nu ţi-o turbura visul, vei trăi și te vei stinge 
legănat pe brațele mele. Lacrămile tale vor fi ştersë 
cu buzele mele, cari usucă; grijile tale vor fi risipite 
cu privirile mele, cari înseninează... : 

Cine, Doamne, s-ar fi putut opri d-a nu o săruta o 
veșnicie întreagă? Și buzele mele au tresărit la căldură 
vie a obrajilor ei rameni, și toată ființa mea s-a îmbătat . 
de o fericire calota cînd mi-am trecut mîinile , ; 


măr, 
albă. 
— N-o să mă părăsești tu niciodată? 
— Niciodată! 
'— N-o să mă uiţi? 

— Niciodată. 

— N:o să mă înșeli? 

— Niciodată. 

— N-o să mă urăști? 

— Cînd m-oi părăsi. 

— Cine va peri întîi? 

— Amîndoi odată... 

— Și morți cum vom dormi? 

n același coșciug. 

— Şi cine ne va plînge? 

— Nimeni, afară de greieri. © . s 

— Şi ce monument ne vor ridica potrivit cù frum 
sețea şi bunătatea ta? 

— O cruce fără nume, înjurată de pietrarul care îș 
va. zdreli degetele între dalta Şi ciocanul cu care a 
ciopli-o. 

— Şi nimic n-o să mai auzim din lumea î în care 
trăit o viață atît de sfîntă? 

— Nimic. 

Mă sculai în picioare. Eram încins de mijlocul ei: 
Și ea era mai mare și-mai voinică ea mine, M-âm'lă 
pe pieptul ei. Bătea încă. Îmi era spaimă să nu încetezi 
Ah! ce căldură blajină! Ce mlădiere dumnezeiăs6 
Ce mîngîieri copilărești și norocite! Ce glas payak 
armonios! ; 
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i— Aș vrea să mor, iubita mea, fără să știu, în brațele 
; tale. 
„Şi 'ea:îmi netezi delicat părul. Cîteva lacrămi fier- 
Dinţi îmi picurară pe obraji și mă arseră ca niște 
rbuni: - Își deschise puțintel gura și își topi toată 
„căldura, și dulceaţa buzelor ei în ale mele. - 

Când își ridică capul, ochii ei erau podidiţi de lacrămi. 
“Faţa 'ei era galbenă ca ceara. Trupul îi tremura și, 

„uitindu-se lung și adînc la mine, se depărtă.... Cînd se 
apropie de ușă, luă pe sora ei de mînă, înmărmurită, 
€u ochii în sus... 

-Şi tu te duci, strigai eu, și tu mă înșeli, și tu vrei 
ă lași singur, exilat printre oameni? Şi tu mi-ai 
operit fericirea o singură clipă numai ca s-o pling 
treaga viață? 

— Vino cu mine, îmi răspunse ea, eu sunt nădejdea ta. 
„Cu câtă lăcomie m-am repezit, tot cu atîta durere 
m-am trezit întins pe cărămizile reci și tari. Zăpada 
albă 'se vedea prin geamuri pierzîndu-se în depărtare. 
Streșinile picurau într-una. Visasem. 

-am sculat de jos. Eram cu cele două păpuși în 

„Una cu rochie albă, cealaltă cu rochie albastră. 


soarele intrase într-un nor argintiu, și mie, 
du-mi-se dor de cîmp, cum deseori mi se întîmplă, 


mă usturau — dormisem puțin — şi gleznele 
i-tremurau parcă aș fi gonit poștii întregi. 

la 10. ore dimineața, nu se pomenea pui de om 
leea teilor. Eram singur, Atît mai bine. Fără a 
pê oameni, or de cîte ori îi auz spunînd cîte-o 
ïe; îmi fac rău: or mi-e scîrbă, or mi-e milă; 
nd? îi simț că vor să înșele, îmi fac rău, căci îi văz 
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cît de grosolani sunt în neghioabele lor uneltiri, În 
sfîrșit, eram singur. 

-Scosei: un album și un creion. Cercai să, PT 

un salcîm la rădăcina căruia înflorea un liliac alb; 
Mîna îmi tremura; ochiul nu era sigur; impresiile 
formelor. cînd își trimeteau din creier pornirile lor: în: 
vîrful degetelor, pe drum, se schimbau, se învălmă- 
šau; liniile n-aveau limpezimea cuvenită naturii. -Nu 
izbuteam să aștern pe hîrtie valorile umbrelor cu sigu- 
ranță. Nu eram în stare să desemnez. 
„În adevăr, nu mă simțeam tocmai bine, deși lumina 
şi căldura, soarelui, singurele cauze. cari-ml lungesc 
viaţa, mă întremau parcă cineva îmi turna c-o pâlnie 
pe gît o înviorare materială. 

Scurt: orcum mă sucii, îmi fu peste putință să întinz 
pe carton măcar o linie de omenie. 

Cercai să scriu. 

Versurile îmi sunt nesuferite cînd le fac eu, deși 
amicii mei m-au poreclit „Trubadurul“. Mai ales cu 
rima nu mă Învoiesc. 

O idee. Să cerc o novelă. Am subiect pe'care îl tot 
plimb cu mine pe la băi, pe la țară, pe Podul Mogo- 
șoaii; și uneori îl transform într-o melancolie care 

mi-acopere fața, alteori într-o melodie care se deşiră, 
fără a se mai isprăvi, notă după notă, măsură după 
măsură, iar cînd mă culc și luna prea e vie și prea bate 
în geamuri ca să mai adorm, se preface într-un basi 

care mă ţine deștept pînă la: alba zili. 

Să scriu. Începutul ar fi cămașa 

„Îmi place o femeie cînd, după ce s-a supărat, din 
nou se întoarce spre mine împăcată ; atunci în ochii ei 
se vede atita bunătate, copilărie, dulceaţă și farmec, - 
că mă pune pe gînduri să născocesc o nouă glumă care 
s-o supere ș-o nouă rugăciune care s-o împace. 3 

Îmi place să întreb p-o fată tînără, ce oră e? Cine 
n-a văzut cu câtă delicateţă și pripeală nu caută să-şi 
încheie nasturile de la pept, supt care se încălzise 
ceasornicul? În așa moment nu-mi pare rău că ceaşor- 
nicul meu, moștenit din familie, mi s-a vîndut: la 
ovrei d-un: prieten, și caut un nou prilej ca: s-o: întreb 
a doua-oară: «Cît6 ceasuri sunt? p- 
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v Unii susțin că întîia oară este adevărata iubire, 
alții cred că a doua oară. Cei dîntîi n-au iubit a doua 
câtă, cei de-ai doilea n-au iubit întîia oară. Musset a 
iubit de la unâ pînă la a zecea oară inclusiv și, murind 
dé: dezgust, mu se îndoia că ar fi iubit și a Una i geaca 
0ară, - 

„„Gâți, dincolo de poftă, nu mai zăriți nimic nu vă 

olati să credeți că puteți iubi.“ 

' ‘Dar subiectul novelei mele se risipi cînd n mă apropiai 
de dînsul.. Persoanele ce caut să descriu n-au viaţă cu 
adevărat, n-au trăit, n-au pătimi și n-au nici de bune, 
nici: de rele, Și mie întotdeauna mi-a trebuit să știu 
dece iubește cineva, de ce moare, de ce trăiește, de ce 
înșeală, de ce e rău și de ce e bun, căci nimeni nu poate 
fi. nimic, și nimic nu face fără anume cauze. Apoi 
țesătura subiectului mi se pare dezlînată și fără, noimă. 
SĂ jas novela. Sunt bolnav. Trebuie să fac ceva. Dacă 
în mine hu văz nimic, desigur că voi vedea mai ușor 

eilalţi. 
eseria cea, mai ușoară din lume este d-a minți or 
filosofa. Să mint mi-e silă. Ca să nu-mi pierz 
a, hu-ini rămâne decit să tilosofez. S-aleg forma. 
ică; e și la modă, și cea mai ușoară. Adesea 
„supt o figură imăiestrită izbutești a spune un: lucru 
'vechi de cînd lumea, o observație făcută de toţi, un 

id de tiituic, şi totuşi, oamenii se impresionează, căci 
dia sunt ei oameni. Meșteșugul unei aforisme e 
„Simplu: o figură retorică, de obicei o comparaţie, 

și aforisma e gata. Prostia, e nu că ai făcut un lucru 
ușor, ci adevărata prostie e cînd zbircești fruntea, 

dici: nasul În sus, socotind că ai înnemerit o idee 


Benioatk: 
Sunt oameni deștepți. Deșteptăciunea nu e decît o 
înîntare mai vie, mai continuă a creierului; o 
e mai puternică a lui; o consumare și-o primenire 
imâi: repede a materiii nervoase. Un om "deştept e tot 
it de: anp chiar cînd ar fi incult, Dar, fiind incult, 
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picturii,. patima muzicii, nu-i ocupă acea ardere . 
continuă a. creierului; și creierul lui frământat 'are = 
nevoie de acțiune, de luptă. Iacă de ce un asemenea ... 
creier, neștiind ce să facă, alunecă ușor la rele. De aci 
creierul lui născocește intriga ,.ura, pofta: de a înșela - 
și de a ride subțire de vecinul lui, și multe altele. tot 
de soiul acesta. În natură, pe toată scara ei, acest 
adevăr se observă, Într-un pămînt gras, gunoios, unde. 
plugul n-a trecut și sapa nu s-a înfipt, năpădesc plan- 
tele rele, grase, cu miros greu, și cu greu e pe un: 
asemenea pămînt să-l mai îndrepți, căci: buruienile 
și-au înfipt rădăcinele adînc și și-au scuturat sămînța l 
cea, rea, | | PE m fa 
„Aforisma este gata. il 


— Pămiîntul bogat și părăginit nu-l vezi colti: 
de flori, ci mai întotdeauna odrăslește rugi, ciulini 
și pălării, cari înțeapă şi orbesc pe călători; astfel, 
adeseaori în oamenii cu o fire distinsă, dar neculti- 
vată, încolțesc patimele brutale şi-i fac primejdioși 
societăţii. Mai folositori sunt cei cu o fire sărmană, și 
cu năzuinți modeste: pămîntul uscat și nisipos 
nici flori, nici rugi, și tot e bun de-o potecă, 
pe orișicine fără a-i sîngera, gleznele. [.. qJ: 

Pe acest drum și cu acest metod, pornii în aforisme 
Unele spun : ceva, altele nu spun nimic. Şi totu 
înșir înainte, căci, după cum am spus, omul, când. nu; 
poate face ceva mai bun, filosofează. 


— A izbi pe oameni, în genere, și îndeosebi pe-vr 
mașii noștri, în ce au mai de respectat, este o patimă.. 
pornită - din egoism și dobitocie. Este o iluzie suf 
tească. netrebnică a socoti că noi cîntăm, vorbim: 0; 
scrim mai frumos decît ne este dat, morfolind, 
cuvînt și convingere, roadele unui muzicant, :« 
sau scriitor. Vorbiţi de-rău cît vă ia gura zboru 
turului și al rîndunelii, stîrpiţi chiar: dacă- p 
aceste pasări, și nu veţi izbuti a face pe cocoș să zboa 
mai sus de streașină și de gard. Dar mărimea. $ 
ciunilor este atîta, de nemărginită, încît dacă pietre 
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Delavrancea, în epoca 1882—1884, la Paris, între Dinu şi Radu 
Golescu, colegi de liceu şi de Universitate 


Delavrancea 
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1883, 


1882 


Vlahuţă în 


Alex. 


“ar avea- simț și grai: grauntele de nisip ar critica înăl- 


— N-aș voi să mă înţelegi: rău când zic 'că toți 
Camenii sunt răi; aș dori o buna înțelegere cînd zic 
arare: ori. e bum. 


i De multe ori un om, dus pe Andui îţi tace im- 

presia unui ocean liniștit și întins, al cărui fund e 
pururea ascuns de cerul vioriu, “oglindindu-se în apele 
lui. Dar ce de stînci, ce de nomoj, ce de animale cari 
furnică pentru existență nu se ascund cu prisosință 
supt acea velință nemărginită! Sfîşiați aparența, și 
"veți vedea dacă liniștea omului nu se aseamănă. cu 
liniştea. oceanului. 


: i Animalele nu invidiază; invidia este o deșertă- 
ciune omenească ce pedepseşte instantaneu pe cel care 

"0 simțe: ea este cea mai neindoioasă conștiință, a infe- i 
rapi: , 3 


Cei cari într-o societate desmăţată, sunt pentru 
aliative fac tocmai ca acei grădinari nepricepuți 
voind a vindeca răul de la rădăcina unui arbore, 
tale cîteva crăci uscate, 


oiți să știți cît de fățarnici sunt oamenii de azi? 
ți izbuti a pune în talerul unei balante toate 
tele lor, iar în celălalt o minciună, pe loc aţi 
vedea balanța intrînd în echilibru. 


îmba celui viclean e mai fină ca pinza păian- 
::și adesea oamenii sunt mai proști ca muștele. ` 


— Voiţi glorie? Munciţi, dr munciți mult: nu 
aţi s- o.prindeți în cursă. Gloria e ceva mai mult 
șoarice, 


oliteţea este primul element al hipocrisiii; 


— Libertatea, pentru demagogi este un soi de balon: 
îi ridică, după cum îl și umflă. Dar balonul lor.e cap- 
tiv; demagogii nu sunt nici cavaleri, nici pricepuți: 
niciodată nu-i vor găsi cîrma. 


— Pe adversar, cu cît îl dai mai zdravăn de pă- 
mînt, cu atîta ești mai sigur că nu se mai scoală. Pa- 
tima însă de multe ori e ca o minge: cu cît o trîntești 
mai tare, cu atît sare mai sus. 


. ..... ...... .. . ... . . . . . .. . . . 1...  . . . . . . .:. . 


VĂDUVELE 


“Oamenii, cînd n-au ce face, s-apucă de gîlceavă. 
au la vorbă, și destul e unul s-o apuce anapoda, 
i cearta e gata. Prostia pîndește mintea omului cum 
esc lupii razna. oilor. Cînd inima e spre rele, apoi 
lințe de flori să-i semeni, că tot ciulini şi pălămidă 
de n-o găsi: în miere fiere, iepuri la biserică, 
covrigi în coadă şi apa Dunării prin curtea 
nului, atunci e atunci, să te mai ţii, pîrleo, că 
üši mai vine în voie măcar de i-ai da tot “mărunțișul 

e dasupra și toiagul lui vodă pe spinare. 
întîmplă, câteodată, „Şi mai altfel de cum pri a 

ic l 


că s-a pi la cutare lucru cînd a zis cutare cuvînt; 
că a tras cu coada ochiului cînd se uita la mine; 

dau din toată inima şi-mi răspunde: „AŞ, la 

superi!“ Și p-așa povîrniş, pînă nu s-o izbi 

il de vale, nu se mai oprește. Din bună prietenie 

„să, te uiţi chiondorîş, și zavistie, și chiloman, 
ar când crezi că lume” toată este a ta. e 


dus Asab casa pe copcă, c-așa e pk să fie 
i ără ștreang de gît și “fără căluș în gură. 


äüzit și nus-a crucit de ncînțelegerea mamei 
mama Ghira? Din vecine de omenie, cu 
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datini frumoase, acum, toată grînărimea. știe, de la 
fetișcane pînă la bunici, c-au ajuns la cuțite. Si 
minunează pină și copiii; și când, călări pe băț, își: 
încură armăsarii de-abia să-i ţie, pe dinaintea cadelor 
lor, furișează câte-o 'privire, ş-ascut urechile, doar 
d-or prinde ceva, să alerge apoi să spuie că „ceenue 
bine“, „s-a făcut unica rea“, „să dă răilor și ia i 
cu șoalda“. 

Mama lana și mama Ghira erau văduve. 

Mama Iana avea pe Irina, mama Ghira pe Răducanu. 
Atît rămăsese din două neamuri harnice, c-adusese, 
muscalul boleșnițe și boale de seceraseră lumea în 
toate părțile. 

Da’, slavă Domnului, nimeni p-atunci nu perea,de 
foame, nici că rămînea 'la Crăciun fără porc, la Paște 
fără vesminte noi și la Moși fără doniți și urcioare şi 
pomană morţilor. 

Amîndouă aveau de la răposaţi i rc ii "bune, 
aşezate cu temei, să tot ție și să nu mai putrezească ; 
ceva bani cheag, ogrăzi cu pruni și szarzări, grădini 
cu flori și legume, toate ocolite cu garduri-ple 
să nu vezi prin ele, și umbrite cu streșini de má 
răcini. 

Că după cum să sfătuiau între ele: „Omul e sărăi 
numai cînd dorește ce nu are și nu se mulțumeș P 
ce are; cine rîvnește la bunul altuia numai cinstit nu 
este, că, d-ar putea, l-ar fura; bine e să rămii într-ale 
tale“. 

Și cînd se îndemnau la lucru, urzind pinza € ca 
briu alb întins d-a lungul curții, or se crăcănau ‘ir 
duzi să-și umfle șorțurile cu frunză pentru gînda€ 
să mîngiiau cu cuvînt bun și așezat: j 

— Vezi d-ta, leică Ghiro, cînd te 
puțin, dă şi D-zeu. Prunilor noștri li 
de încărcați ce sînt. 


_— Poi da, leică Iano. Da’ gîndacii d-tale merg bi e; 
Ai mei mănîncă de sting a 


— N-au cum să, : Sprîncenații mai ale; 
bată-i sănătatea, Gint ca pe dest și parcă-s încond ați 
să zici că le-a trase princenele, tocmai ei, 
să deoache și d-un copil. - l Pi 
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ă și să fotitidem. o masă E în fundul E 
i prea ne-au mers dupe plac cu toatele! Și Răducanu 
éun izmeu de flăcău, că: în postul Crăciunului 
plinieşte șaptesprezece ani și mînă, caii mai abitir 


i gu “lui: n-are pic de gaură; să fie sănătos, că, de 
e vîrtejul, ridică căruța cu cinci chile parcă n-ar 
înec, - j ; $ X 


je mi-e mai greu, că alta e flăcăul, şi alta e fata 
la ‘Vatra văduvei. Irina mea e vrednică. de n-are cum 
da! tot sesimte că nu e cruce de voinic în casă. 
eziid-ta, e altfel-cînd trece bărbatul prin bătătură; 
ade calcă, colo, rar și îndesat și mi-ţi stăpînește c-o 
ivir& cît ține curtea ; și păsăret, și căţel, și purcel se 
în lături și se fac teacă de pământ că trece stăpînul, 
limă Înţeleg și lighioile... ce gîndești d-ta? Da’ pe 
ina căţeii o întind de rochie, purcelul ridică ritul 
;procletul, și-i guiță a mîncare, fofolocii de rață 
g a la ce a și-i dau tircoale căscînd ciocurile 


ice socotești d-ta, leliță, c-aici adică să nu fie 
o potriveală? Ce, dumitale ți-ar părea rău ca să 
icem'din două curți una, din două mese una mai mare, 
3 ighioile noastre, toate la un cîrd, să aibă și stăpînă 
ă le răsfeţe, și stăpîn să le poruncească, iar d-ta 
ai și “fată, și băiat, iar eu să am și băiat, și fată? 
Să: dea Dumnezeu, cumătră | 
Ce, n-ai- luat seama cum se:nvoiesc ei? Apoi o 
vremea și s-or alege bătrînii cu bătrânii : şi tinerii 
inerii, pea 
:Să dea: Dumnezeu ! 

ă așa::se primenește omenirea. Ca:mîne' o să te 
a anul. în poală, cu altul în cîrcă și cu altul în 
şi bunico, încoa, bunico, incolo, 4 mai în SE, 

'dacă-ţi dă mîna! 


o lege sîntem, dor n-o să ne: + legăm pe pri- 
Ste greci, CU bulgăroi, cu turci și cu hantătari, 
Ferească Dumnezeu, cumătră | 
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"pe obraji? 


Într-o zi, ca niciodată, mama Ghira, dupe așa 
vorbă bună, o aduse cam în sfîrcul biciului, fără vrug 
gînd rău: . 

— Leliță Iano, da’ ce-ai pățit să lași pe. peretele. 
alb ca laptele o pată de pămînt galben? Niţel var stins, | 
niţel nisip cernut, nu e.a treabă, Că și casa, ca și noi; 
are obraz. Ce-ai zice d-ta de mine să mă vezi cu-câriie, 


—Uite, ca păcatele, am uitat, mînca-m-ar pământul. 
— Apoi, cumetriță, asta e dat fetei să îngrijească 
de curăţenia casei. “Așa am apucat noi de la părinții 
noștri. 
` — De, leliţă, o mînă de fată am, n-am zece. Cine să 
depene, cine să facă țeavă, cine să deretece, cine să 
aducă apă? : 

— Iar cocenii și cojile de dovleac prea vă stau. în 
pragul ușii. Și curtea, ca și masa, se cuvine să fie 
curată. Ce-ai, zice d-ta de mine d-aș pune bucatele p-o 
masă pătată? 

— Așa e, leliță Ghiră, cum m-oi da j Jos; am să á cură 
ca în palmă. 

— Da, cumătră, dar să ştii Je la mine, curtea e. a 
fetei; că de n-o învăța d-acum ale ei, nici nu le mai 
învaţă, De n-o pine mîna pe tîrn, tîrnul nu-i strigă 
„aoleo“ : 

— Poi, să-i mai crezi și d-ta, că la paisprezece al 
nimeni n-a avut douăzeci de ochi, 

— O dată să. crezi lenei, a doua oară îi. crezi fără 
vrei. Lenea e ca porcul... scarpină-l o dată pe burtă, 
a doua oară dai în el, și el intră în casă. : 

— Vezi-d-ta, aici ai vorbit cu păcat, că Irina 


numai ileneşe nu este 
— Să prea poate; da’ eu, cînd eram ca dtnsa m 


învîrteam într-un călcâi; nici un lucru nu se clintea 
din locul lui, Pe dină 1y 
curtea ca o tavă, şi prispă | 
locşor, mi-aș fi tăiat ' miile din cot. 

Fu de ajuns mamei Tanii. Îşi iubea fata ca lum 
ochilor. Trase necăjit'un vlăstar de dud, înde 
în şort și, dregîndu-și glasul, dupe ce se șterse, a; gur 
zise cam înțepat: ~ 
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== De, cumetrița mea, fitecine își spală rufele în 
bia ei, și, d-a fi floare, d-a fi cărbune, pe umerii ` 
i își poartă cămașa, Mie, din mila, Domnului, Irina, 
Fita suflet mi-a rămas pe sufletul meu; și d-a avea 
vină, nu pot s-o jupoi de piele. Ca copilul, nu e 
cât din soare, și d-ta ăi fi trăgînd multe cu Răducanu 
d-tale... 
'erească Dumnezeu! Nu s-a pomenit! Unde se 
allät: N-a avut la cin'să vază! 
poi să ne vedem cu bine! zise mamă Iana și, 
înfigîndu-și șorțul în briu, se dete repede din vîrful 
dudului. 
> S-auzim de bine, răspunse: uscat mama 'Ghira, 
poi, ca și cum și-ar fi adus aminte de demult, îngînă 
sfios și: mândru: Mîne e rîndul vostru. Veniţi la noi? 
-aşteptăm cu masa? 
mama Iana, strecurîndu-se printre prunii bru- 
încurcă două-trei vorbe: 
Să vedem... om veni... că de... mai cu deretecatul 
.: mai cu cârpitul casei... om veni... să vedem... 
a: Iana, cum ajunse acasă, trînti frunzele în 
locul odăii. Gîndacii se tîrau în cîrduri grase și 
aie-pe.velinţele de frunze. Şi nici că se uită la ei, 
“o 'vorbă: bună nu le spuse, de unde pînă aci fi 
fia cu ochii și cu cuvîntul. Irina depăna. Şi barim 
întrebă, ce face. D-a dreptul la tîrn. Îl smulse din 
“magaziii și începu să măture în toate părțile 
va coji -de dovleac și doi-trei coceni, că numai 
măjuie nu-i făcea. Apoi luă grabnic un bulgăre de 
stinse și trase cîteva bidinele pe pata din perete, 
a“lăsă rodanul şi ieși după mă-sa; care robotea 


așa ei subțire şi cr&ață, cu miînicuţe largi și 
e aduna; în cute la betelia rochii, se lipea de 
și se încovăia pe sînu-i rotuid'$i cucuiat, Așa 
ezi: îi erau obrajii, aşa de curată și limpede 
ochilor săi negri, umezi și lucioși, ca ai unui 
tiei zile, că ai fi înțeles pe loc de ce durea așa 
mama lana cînd ai fi atins măcar la degetul 


na era posomorită cum nu fusese de mult. 
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“maichiiy. Cum, adică omul o fi și altfel: de cum se 


Hi 


Avea ceva greu pe suflet, că dădea o dată cu bidi- 
neaua, și tot își vira mereu tîmplele cărunte sub 
barișul verde, și mișca buzele parcă ar fi spus ceva în: 
mintea ei. Mai la urmă, Irina deschise. gura cu sfială 
şi-i zise drăgăstos: 

— Da’ce ai, mamă? Cin’ te-a necăjit? Eu am isprăvit 
tevile. De ce nu mi-ai zis mie să mătur curtea? 

— Nimica, maică, răspunse mama lana. lacă lumea, 
cum e lumea făcută. Ba că nu e măturată curtea; ba 
că nu sînt curați pereții; că hîr, că mir, și te seacă, la 
inimă. Ia, alde Ghira, ce-i cășună și ei... s-a sculat 
cu. : plapîma în cap... a călcat cu stîngu azi-dimi- 
neaţă.. f 

Irina se puse pe gînduri, Să-i fi zis mama Ghira 
vro vorbă rea? Să fi rîs de ei? Și ce i se părea mai 
ciudat e că nu-şi putea închipui cum poate fi cineva. 
rău, mai ales mama, Ghira, ea, care are un băiat așa 
de voinic și de vesel, ea, care totdauna le-a pășit şi 
părăsit pragul.cu vorbă părintească: „Bun găsit, leliță“,. 
„Bun rămas, leliță“ „„Ce mai ala-bala?“, „Irino, ș-ălălalt E 
obraz“, „Dă-mi și ochii“, „Așa, să te faci. mare, :puica 


arată?” Că mama Ghira dacă privește pe bătătura lor 
gîştile cu bobocii cari pasc, găinile cu puii cari ciugut 
lesc troscotul și curcile cu puii lor plăpînzi și cu fulgii 
zbîrliți, pune mânele în  şolduri, îi râd ochii și zice din 
toată. inima: „Bată-vă să vă bată sănătatea de lighioi, să ` 
vă înmulțiți ca nisipul mării!“ Vra să zică că le vrea 
binele. Atunci cum d-a mîhnit pe mama lana? Si; 
necăjindu-se că nu înțelege nimic, rezemă capul de 
perete și întrebă pe mă-sa, să-i spuie: 

— Cum e omul cînd se înrăieşte? Își uită de zilele 
de pînă în ziua aia? Nu mai vede înaintea ochilor? 
Nu se mai întoarce în toată viața? 

— Ei; Irină maică, răspunse lana cu un zâmb 
amar, așa e omul... se întoarce, căși lăstunii se întorc:;,. 
Da’ vezi tu, de cade pustia de ploaie sărată pe șoimanele 
de bucate, le pălește foile,. le seacă spicul, și i bucatele 
nu se mai întorc... 

Irina oftă. Ar fi plins şi-i fu rușine. Bănuia mul 
din vorbele mă-sei. ; i A “au 
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„— Mamă, mine e duminică și e rîndul nostru, mèr- 
gem la masă l-alde maica Ghira? 

"Să alegi fasole de fiertură și mîne dimineață să 
Arzi testul pentru azimă, să coci ceva ardei și pătlă- 

le-vinete... O să mîncăm acasă. 

“Așa răspunse Iana intrînd în casă. Irina rămase 
“locului. O apuca cu călduri: i se bătea ochiul drept; 

:atdea o ureche; înghițea în sec; și, nemaiputîndu-se 

ăpîni, începu să plingă, ca și cum ar fi dus la groapă 
„d mumă din cele două și n-ar fi știut pe care 
idin ele. 

Duminica asta nu mîncară împreună. Şi unora, și 
< altora le părea rău, Alde Ghira se gîndi: 

Aşa e... să zic că eu aș fi de vină... da’, tocmai 
d-aia, de ce să nu vie ele la mine? Slabă nădejde dacă 
id-o:vorbă. le sare tîfna“... 

¿Alde Tana înghiți cu noduri, 

„Bine... să zic că eu m-am zbîrlit de pomană... dar 
ine-a început?... Și ce, a grozăvie era să mai vie o 
dată 'și:să-mi spuie omenește: «a fugi d-acolo, leliţă, 

i poftim la masă la noi...»“ 

Azi așa, mîne așa, „pînă începu să le fie teamă una 


de alta. La început își mai dădeau bună ziua în faţă, pe 
mă plecară ochii şi sfîrșiră cu o moțăială drept 
bună. vremea“ și „mulțămim d-tale“. 
"Ba mai pe iarnă se plînseră copiilor, cari ascultau 
trişti- şi a 


rel. da’ s-a călugărit Ghira, pune ochii în pămînt 
gă. mine... parc-aș fi luat vederile cuiva! 
— Poi ce fel, mai bine dă Iana pîn noroi decît să se 
tilnească cu mine p-o potecă... 
= Vezi.d-ta, Ghira plouă, Ghira zbicește, ea e nor, 
vînt, ea e soare... ale ei sînt potecile... de mă vede, 
strece þoteca, ca să mă ție smirna în capul celălalt... 
= Ştii; Răducane, că lana a dat drumul găleții 
d m-a văzut că vreau să apuc de roata puțului? 
„gîndit la una ca asta? 
șa; “Irino mamă, cum mă vezi și te văz, eram la 
ă, am întins lumânarea să mi-o aprinz de la 
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luminarea ei, ș-odată s-a făcut că-i cade j jos, ca să se 
stingă. “Toate muierile au înţeles. 

Uneori mai venea Răducanu pe la mama Iana, da’ 
stătea mai mult răzemat în picioare decît pe pat. 
Așa, se mai ducea Irina pe la Ghira. „Ce mai faceți?“ 
Ş- atîta tot. 

Astfel, trecură aproape toată iarna. Nu se uitau de 
iese or nu fum pe coșul celeilalte. Dacă s-auzea una 
bușind să taie lemne, cealaltă, o aștepta. să isprăvească;, 
ca nu care cumva să o zărească prin gard. Ei, dar la 
lăsatul-secului de Paște e mai mare păcatul să nu-și 
facă barim datinele moștenite de la părinți. Să nu 
mănînce plăcinta cu brînză împreună, să nu bată alvița 
băiatul şi fata la aceeași grindă, da’ cel puțin să schimbe 


„doi bulgări de alviţă și două lumînări de seu. . 


Se așternuse zăpada de trei palme. De pe coșurile 
caselor se ridicau suluri de fum ca niște copaci. Pe 
seară, ceața se lăsă ușurel și înecă mahalaua. Grădinele 
şi acoperișurile, caselor abia se mai zăreau albăstrii= 
neguroase. În geamurile vecinilor, lumini gălbui. 

— Fă degrab', Irino, de lumânări și de alviță pentru 
alde. Ghira, zise mama lana, că văz eu de: turta din 
spuză. 

Și, dupe ce plecă fata, mama Iana, ea, care se e gîn- 
dise să apuce înaintea Ghirei cu omenia, tot ea, bom- 
băni necăjit: 

— Parcă le-ar fi căzut nasul si gionatele să vie ei 
întîi.. . 

Ghira, cum văzu pe Irina cu lumînări și alviță, 
încreți fruntea, se roși, zbîrci din nas, se gîndi: adică 
cum, vecina s-o umilească apucînd înainte cu „Doamne- 
ajută“? Și fără multă vorbă: 

— Bre, ce pari de lumînări! O să ardem pînă la anu 
pe vremea asta! 

Erau cam micșoare lumînările. Biată Irina sărută 


mîna mamei Ghirii, dădu bună seara Răducanului,. 


puse ochii în pămînt, apoi plecă mîhnită că nu mai 
înțelegea lumea. 

Răducanu veni și el la mama lana. Tatia să uită 
cruciș la dînsul, se posomori și-i zise, dînd capul pua 
umăr: | 
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— Măăă, da’ strașnică alviţă ! Ne scoatem și măselele 
ntr-însa. Unde o găsirăți voi cu atîtea nuci? 
drept, alviţa era cam sfărîmată, cam negri- 
coasă; și:nu. prea să vedea să aibă nucă. Răducanu se 
își strînse căciula la piept; și, dupe cîteva bine- 
ri, încurcate, se uită lung la Irina, care abia îşi 
a lăcrîmile. Plecă. În poartă mormăi, ars de nimi- 
le astea: - 
De hotărît, și mama și mă-sa ş-au perdut mințile. 
Așa se învrăjbiră, fără să vrea, ca și cum Necuratul 
r fi vîrât coada. Bombănea una într-o parte, alta 
tr-alta Într-o bună dimineață, ce i se păru anii? 
Ghira ar fi aruncat peste gard Jăturile la dînsa. 
sorbită de vîntul turbat, așa veni de cătrănită și-i 
; fie-sei: 


taca nimărui. 
„„A.doua zi și-aruncă lăturile și ra peste gard, la 
ma .Ghira. Vecinii și vecinii vecinilor. începuseră 
a.șopăi: că. bătrînele prea sînt de tot, prea se ocolesc, 
ea, se uită chiondoriș, prea-și dau, la vreme de bătri- 

gët arișul pe ceafă și poalele peste cap. : 
4 nurile astea le E urechile și le ațîțară 
ntra alteia, fără nădejde de pace, ceea ce le 
stura. și mai rău. 
Într-o zi, spre primăvară, mama lana înhăță de șorț 
pe, Irina și-i zise cu mînie: 

fa Vezi, tu zici că nu știu ce și nu știu cum, dar cine 
“mi-a ciopîrțit toți prunii de pe lîngă gard dacă nu 
dumneaei, cu mînuşița dumneaei? 

— Poate că vântul, mamă, răspunse Irina. 

-Vorbă să fie; să vorbim. să n-adormim! Vîntul 
minge. pleopul, pluta, nucul, salcîmul, zarzării, perii, 
erii şi gutuii, dar nu prunii, cînd n-au pic de frunză 

od în ei. Aşa? Lasă pe mine, au să treacă vijeliile 
i ei! 

)-a doua zi începu să reteze crăcile prunilor cari 
receaw peste gardul ei. Prunii .de pe lingă gard se 

mătățiră și la una, și la alta, 
Mahalaua se crucea, 


"Doamne ferește 1... Ce e să nu mai fie! 

Mai era ca la trei degete de zăpadă, încolțea urzică. 
ȘI: ghioceii. Mama laba ieși din casă și se duse așa,“în.. 
neştire, în ograda cu pruni. Ce n-ar fi dat să fie tin: 
nită și cu vechea, prietenie, prietenie. Și, în Yrenie.: 
ce-și învîrtea gîndurile î în cap, ce i se păru ochilor că 
o scurteică neagră s-apropie de gard și o mînă ome- 
nească azvîrlă, în grădina la ea, un stîrv de cioată; 

Așa! lumea-și bate joc de bunătatea ei? Ea se 
căieşte, și ceilalți rîd și-și scutură puricii în cojoeul 
ei? Să vedem, care pe care? Și încet, pîș-pîș, se apro- 
pie ‘de cioară, o luă de sfîrcul aripilor, o învîrti de 
cîteva: ori ș-o azvîrli cît putu în grădina Ghirii. Cioara 
se întoarse înapoi, şi iarăși să duse, şi iarăși veni. 
Fiecare din bătrîne, cu capul în jos, aduse de mijloc: 
căutau în pămînt — ca doi cocoși cari se lasă din bătaie. 
și se pregătesc să înceapă din nou — așteptau, ‘tres. 
murînd, bombănind, cu nerăbdare, cu necaz, să arunce : 
stîrvul în ograda vrăjmașii. Își sărau inima cînd 
auzeau cum răbufnea de pămînt mortăciunea. Iän 
plecă și rămase Ghira. Se întoarse Iana și plecă Ghir 
Cu așa poftă se mîrfie cînii cînd îi despart gardurile 
__— Vrea să zică ograda mea vine ca un fel de groăp 
de murdării pentru Iana... zise Ghira, vorbind: cu 
Răducanu, și-și frecă buricele degetelor înghețate; 

— Adică de ce să nu-mi mâînjească casa, dece. 
nu-mi puie cuțitul dacă își descarcă toate scîrbele în 
curtea cai Irino mamă, să nu-ți mai calce pic ng 
pe la eil... Să crează lumea că mori dupe cine ştie c cepi 

Aşa se tîngui Iana fie-sei. 

Iar Ghira, mînioasă foc: ii 

— Răducane, una și cu una fac două. Cînele care. 
cerșește din ușe în ușe nu păzește nici-o casă. Din dou 
praguri, unul: al meu sau al lorl... Ce, vrei să: 
mahalaua că te-au obrocit?.. 

Copiii sufereau pe tăcute și, de ce sufereau m 
mult, mai mult doreau să se vază, să-și vorbe că, 
să-și verse focul... 

Bătrînele vedeau pîrjol înaintea ochilor. Adesëät 
visau că le ia casa foc, că vin turcii, de oțelite ce er 
una contra alteia. A 
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i Se.puseseră Babele cu un ger în neștirea lui Dumne- 
e să te pomenești cu Ghira, ce i se păru ei, că 
'lipsind cîteva nuiele din gard, tocmai de unde 
pea împletitura ei. 
Ei! apoi stăi-mi-te, jupineasă Iano... dda 
mi-ai fost?... 
oua:zi, cu noaptea-n cap, începu s să scoață nuiele 
in gardul împletit de-alde Iana. Şi smulse, și smulse, 
jînă ice văzu prin gard ca prin geam. 
slana, prinzînd de veste, muri și învie. 
Ii “Așa? așa? așa?,, . Bine! bine! binel... 
Pe la miezul nopții se sculă binișor de lîngă Irina, 
 îmbrăcă, trase ivărul ușii și se duse pușcă la gard. 


ință bine care era partea gardului împletit de-alde 
ra, începu să smulgă pleture întregi. 
— Na, dacă e-așa! na! na! na! 
înă la F lorii, una, rupînd, cealaltă smulgînd, din 
ard nu mai rămăsese decît parii, înșiruiți ca dinții 


untar fi venit cu grîu upe Xlrumuri.. . Și ea, a 
an cap, îl A lant la umbra, tra de măturică, 


f nari și mai tăcuți, se iubiră din ce în ce mai 
Cite nu le spunea primăvara, cu florile, vara cu 
ele şi cu păsăretul vesel? Cîte nu simțeau, fără 


iteleagă, simțind, lămurit, unul lîngă altul, că le 
erii. lor lipiți! Și cînd, _la șaisprezece áni, 


n` textul de bază lipseşte: catomfir; introdus cf, 
ii diñ Epoca, 1886. 
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ogrăzile lor. Pitiș-pitiş, se strecurară prin răm 


de bici pe dasupra cailor, luîndu-și ziua bună de la 
Irina, fu mîndru, deși ar fi dat și cai și căruță numai să . 
nu se desparță de Irina, care-l privi pînă îl perdu din 
ochi într-un nor de praf și într-un bălăngăit depărtat 
de clopote. 
Păcat de Dumnezeu ! zaj 
Copiii, de la un cîrd de vreme, își perduseră veselia. 
Cap greu, inimă grea, ochi galeși, obraji păliți. . 
— Răducane mamă, îi zise Ghira în ziua de Paște, 
de ce nu te peptini?... Şi ce-ai tu de ești ofilit la față? 
El tăcu, iar bătrîna furișă o privire spre alde Iana 
și bombăni înghițind în silă un ou răscopt. 
“Mama lana se „Părpălea cu Irina la soare. : 
— Irino mamă, ţi-ai pus rochia. cu gura sucită, 
șorțul șoldiu, coadele pe ceafă şi mărgelele ale mai 
urîte tocmai în ziua, de Paște? Și te jigărești... să juri 
că cu tot dinadinsul... 
Irina tăcu. Mama lana fulgeră o privire spre alde 
Ghira, dădu din cap și oftă... „Ei! he!“ 
Frumoase și blînde nopți! Luna argintie plutea în 
văzduhul plumburiu și limpede. 
— Răducane, ce tot. ieși nopțile afară? Nu ești 
bine? ; 
Aşa mormăi Ghira la un miez de noapte. Băiatul.se. 
strecură pe ușe, în vîrful picioarelor, ușurel, ca 0° 
pisică. 
— Irino mamă, un’ te duci?... Într-una ai ieşit: 
nopţile afară... N-ăi fi bine... ai? 
Așa întrebă Iana, trezită din somn, iar Trina, tresă- 
rind, răspunse încetinel: 
— Ei, și dumneata.. 
Nu trecuse săptămîna luminată. Ghira și Iana, 
treziră din somn. Pipăiră locurile goale și calde 
copiilor. Le săgetă la inimă același gînd. Îşi făc 
cruce, se îmbrăcară grabnic și ieșiră în vîrful picioa- 
relor, căutînd cu ochii în toate părțile. Intrar 


înțesate ale prunilor. Cum ajunseră în mijlocul OgE 
zilor și aruncară ochii la gardul din care nu mai răi 
seseră decît parii înşiruiți, înmărmuriră de ce le văzu 
ochii. Pămîntul li se învîrti sub picioare. . 
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ntre doi pari, Răducanu și Irina stăteau unul lîngă 
Jul și unul pe altul se rugau să nu mai plîngă. Luna, 
dasupra lor, ca un taler de argint, le înflorea vestmin- 
tele albe. 
— Spune drept, Răducane, ţi-e frig- tie? 
“Mie nu... Dar ție?... 
Nici mie... 
= Irino, vrei să te duci, spune drept... 
— Eu... Dar tu?... 
— Nici eu... 
Bătrinele pîndeau ca doi cîni, încremeniți cu gîtul 
tins: în fața vînatului. Se văzură una pe alta Și nu 
îndrăzniră să se miște nici una, nici alta. 
Răducanu și Irina, scoaseră din sîn cîte un ou TOȘU 
iocniră. 
=. Hristos a înviat, Irino! 
Adevărat c-a înviat, Răducane! 
Răducanu sărută pe Irina. 
Să ciocnim și cu vîrful... zise Răducanu. 
Vrei înc-o dată? 
Hristos a înviat! 
Adevărat c-a înviat! . 
Și Răducanu încolăci brațele pe dupe mijlocul ei 
rel și o sărută. 
„— Irino, tu ieși din cuvîntul mamei Ianii? 
i Nu, Răducane, ferească Dumnezeu... 
Nici eu! Dar de nu s-or împăca... 
Niciodată?.., M-arunc în fîntînă.., 
„= Și. eu în picioarele cailor... 
ătrînile trăsăriră. Fiorul morţii le cutremură 
mândouă și plecară năbușindu-și plînsul, de teamă 
-şi sperie copiii“. Toată noaptea au plîns. 
i să rămîie făr' de copii? „Eu sînt de vină!“ 
ul meu ăl sec!“ „Fudulia mea |“ „Mă duc eu la 
„Eu? Mă spînzur în ușa ei“. Şi nu-nchiseră 
più:se lumină de ziuă. 
iii dormeau obosiţi. Ele, pocăite, cu capul în jos, 
ă una spre alta, gîndindu-se cum să înceapă 
Cînd ridicară ochii din pămînt, se întîlniră, 
1 față, tocmai lîngă parii unde copiii își vărsa- 
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“sorbeau din ochi pe nepoţii pletoși, cîrlionțați și 


A 


Fără vorbă își dădură mîna și se priviră multă 
vreme... 


— Cumătră Ghiro, cine are mai multă minte, noi 
ori copiii? i 
Ghira-și făcu cruce. 

— Nu-ţi spuneam eu d-tale, că toate să potrivesc 
pe lume cînd vrea Ăl-de-sus să le potrivească? Necu- 
ratul ne îndemna: „Rupeţi-vă gardul“, iar Dumnezeu, 
bunul: „Bine, înpelițate, tu rupi gardul, și eu voi 
face din două curți o singură curte...“ 


Dupe zece ani, bunicile, cu părul alb ca zăpada, 


nebunatici... | 

— Ba, Cioca seamănă mă-sei ca două picături de 
apă... i 

— Ba, Udrea buflei e tat-său gol, leit-poleit... 


Așa îndrugau, torcînd la umbra salcîmilor... c-așa. 
fusese să fie... 


MILOGUL 


Vîntul de toamnă, rece și umed, țiuie în rămășițele 
frunzelor risipite în crăcile copacilor din lunca Vita- 
ilui, 

“ifn albia sa încovoiată, Dîmbovița își mână liniștit 
apa turbure, galbenă și p-alocurea pătată cu șuviţe 
de sînge închegat, supte din talpa zalhanalii. Duhoare 
'grâsă năbușește aerul îngreuiat d-o bură rece şi deasă, 
__Stelurile de ciori să-răsfiră, să amestecă, să gonesc, 
'ttoicăie și s-abat păcură pe hârcile albe de bivoli și 
de boi, împrăștiate pe netăzișul ruginiu din fața zalha- 
nialii. 

„D-a stînga apii, cam cît prinde ochiul, dincolo de 

nul din răscruci, stă casa lui Căliman potcovarul, 
«nai mult fășii şi petece de pămînt galben decît văru- 
ială,. Pornită pe spate, cu olanele de pe acoperiș zobite 
iși-mucede, împănate cu mușchi, și mai sus îi cresc 
două urechelnițe cu solzi groși și verzi. Pe prispa 
ferită de streașina lată, plină cu scule, cu troace, şade 

colacul picioarelor Căliman potcovarul. Negru, 

si ars în obraji, cu ochii mari și albi, cu luleaua 

sfinsa ' şi pleoştită într-o parte a gurii, cînd pifăie 

l că scrumul în sus și-și dezvelește, din buzele mari 

in barba și mustăţile cărunte și 'anbîcsite de cenușe, 

ftii läți și petrecuți pe din două c-o largă. strungă- 

aţă. Părul, muiat în untdelemn, cîrlionțează pe 

grumajii soioși. Cămașa, petec de petec, strînsă la 

mijloc într-o-curea împodobită cu nasturi, îi cade pe 
umărul drept, 


Raluca, tiganca lui, stă ghemuită într-un colț al 
prispii. Goală pușcă, își cocoloșește gleznele supt o 
pătură murdară. Sînul, slab și moale, i-atîrnă în gura 
unui copil, ce suge cu sete, umflîndu-și bucile galbene, 

Căliman, înfigîndu-și pipa în brîu, scoase din poala 
cămășii un clondir cu rachiu și-l aduse la gură. | 

— Iar gilgti, Călimane, zise Raluca, și iarna vine, 
și copiii-s goi... 

— Eh, las’ să vie, las’ să fie... răspunse Căliman, 
și-și scutură pletele şi începu să rîză. 

— O să-ţi bei cămașa din spate, o să-ți bei pielea 
de. pe oase, o să-ţi bei mințile, mormăi Raluca, și-și. 
zgudui copilul, rupîndu-i tîțta din gură. 

— Ale mele sînt toate, las” s” le beau... 

— O să ajungi rîsul țiganilor. 3 

— Fă Ralucă, te rup în două bucăţi, azi, de dumi- i 
nică! răspunse mîniat Căliman, și scoase din mînica 
largă o mînă -numai mușchi, vine și păr. 

Apoi o aduse cu binișorul pe clondir, mai înghiţi 
zdravăn de două ori și-l întinse Răluchii, zicînduri 
blajin: 

— Na și ție, bea Și tu, cățea, bea și tu, scorpie cu 
pui, că eu te bat și tu mă sorbi. 

Raluca apucă clondirul și, după ce bău, iar bom- 
băni: 

— De n-ar fi ologul ca să cînte din mahala în mahal; 
și să-ți milogească mămăliga și saramura, ai piei 
ticăloşia lumii. 

— Eh, să milogească, că eu l-am găsit, eu l-am 
crescut. 

— L-ai crescut, da, dar i-ai luat picioarele, răspunse 
Raluca închinîndu-se, 

— Să taci, Ralucă, strigă Căliman, sărind în, s 
Dar cît era de mare să clătină pe picioare, să răze 
de zid, supse cea din urmă înghițitură de rachiu, oftă 
şi, uitîndu-se lung în ochii țigăncii, îi zise rep 
Uite-așa,. măcar să crăpi, o să-ți zic p-a lu’ Sot, 


Netăută, nespăiată, 

bat-o Dumnezeu s-o bată, 
dă nu doarme, să înbată, 
și e groasă și umflată, 


bat-o Dumnezeu s-o bată: 
ziua zace, noaptea fată, 
mai bine rămînea,fată, . 
bat-o Dumnezeu s-o bată, 


se, -posehi pe, albul lor. Să lăsă moale și, după ce 
olborosi citeva cuvinte, izbi cu piciorul clondirul 
'şi-l făcu cioburi. Şi deodată î începu să dîrdîie pe 
ioare în chip de joc și de veselie. .Și-și pleca capul 
îuvjos, aducînd capul într-o parte. Ş-o învârtea mărunt, 
apăsînd mai mult pe un călcîi. Să pleca de mijloc. 
Bănănăia, cu mînele moi în jurul trupului, turuindu-i 
“gură într-un cîntec mărunt, parser fi fost o tobă care 
te`fn depărtare. 

ar glasul îi scăzu. Cîntecul își micșoră repeziciunea. 
flarea îi pufui greoaie. Picioarele îi depănă zăpă- 
n soi de joc fără nici-o noimă. 

Râluca-și privea țiganul înmărmurită. Îl apucase 
n. ră. Şi era rău de nu vedea înaintea, ochilor, 
cu ce apuca, spărgea. pe orice punea, mîna. Într-o 

a dat, d-a azvîrlita cu copilul. Într-altă beţie” a 
ghiţit doi cărbuni aprinși şa vrut să s-arunce în 
uț, :strigînd cît îl lua gura că i s-a „aprins burta“ 

— Hai, măi Călimane, şi te culcă, nu mai zobi 
mintul de pomană... îi zise Raluca cu sfială. 

- Să dorm, ai?! să dorm? răspunse el. Să te scoli, 
a, Și s-aprinzi jarul în vatra foalelor! Ai să; mun- 
cu. mine, că te zvînt! 
oi, e păcat, Călimane, că e sfînta denies, 
i t eriegte Ăl-de-sus, îngînă Raluca, punînd cîteva 
seste copilul ei, care adorinise cu un deșt în 


e păcat! Şi să te scoli, amide, că te ia 
la ap Căliman, înhățînd un baros, pe 
petrecu mîna pe după mijlocul Raluchii şi, 
izbutind s-o ridice în braţe, o ciupi de cîteva ori și, 
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tu ea de mijloc, jucînd într-una, să afunda în întune- 
ricul fără fund al fierăriii. 

Fumul de bură să dezlegă într-un cernut de ploaie: 
măruntă și deasă. De la pămînt la cer întunecimea era, . 
una, adîncă, neagră, că b-ai fi zărit la doi pași, că 
nu ţi-ai fi găsit ochii și gura. Numai către miazănoapte 
scăpăra tremurător câte un fulger liliachiu, și copacii; =- 
în şiruri negre, se zăreau jucînd o clipă acolo unde . 
lunca, rotocolită, a Vitanului părea că se împreună cu 
bolta căfului. Întreg pămîntul, după aceste slabe 
licăriri cari desfăceau perdelele întunecimii, se. cu- 
funda în nemărginirea neagră și mută. 

Pe așa vreme, foalele din şatră pufuiră î în grămăjuia 
de cărbuni cari rînjiră roșu și începură să joace, arun- 
cați de suflarea greoaie, regulată și somnoroasă ce 
ieșea pe ţevile de fier. Scînteiele, în cîrduri de steluțe, 
trosneau și, plutind în neștirea întunericului, se stin- 
geau una după alta. 

Ai fi crezut că întreaga. lume s-a dus pe copcă dacă, 
în ropotul ploii ce cădea de astă dată nemiluit, nu: 
s-ar fi auzit ocările lui Căliman și scîrțiitul ascuţit al 
unui cărucior ce se apropie de pragul potcovăriii. 

— Vine, săracul de el, yo fi rebegit de ploaie, că e 
gol ca un dest... : 

Așa îngînă în fundul întunericului Raluca, atenti: 
du-se de lanţurile foalelor. 

— Deh! mai bine să vie mort decît cu mîna goală, 
răspunse răgușit. Căliman, botezînd cu praitorița, 
cărbunii cari își ațîtau din ce în ce flacările lor albăstrii. 

Ş-atunci s-auzi lîngă prag o jale de vioară ș-un' glas 
de cerșetor. Parcă ar fi fost un om care cînta, în vis. 
Ai fi zis că e vîntul, care-și colinda vuietul. Aci s 
întuneca glasul, ce tremura ca de fiori, și vioara s-a 
zea limpede și puternic, aci glasul se deștepta și încurcă 
cuvinte ciudate, iar vioara-și zbîrnîia, coardele ciupite: 

Cînd căruciorul se opri în pragul fierăriii, tîrît deo 
fată ca de 12 ani, cîntecul se stinse. La flacările căr- 
bunilor ce se încinseseră să zări în dricul căruciorului 
înfășat în-scutece de zăblău, o frîntură de:om, un: ‘om 
de la mijloc în sus, țiind într-o mînă uscată gîtul Jung 
al unei viori, 
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într-o clipă Căliman se repezi în prag și îl întrebă 
ipit, şi rău, şi vesel, de nenumărate ! ori: - 

“Ehi? hai? Ce-aţi adus? Cum v-a fost ziua? V-a 

ers-în tîrg? Aţi dat de-oameni? V-a luat gura? Ce 
iți? Deh! Vă ţineţi mari cu banii în pungă | 

leti mâna, colea, la bici! Orbul Olănitii a adus 
„dela tîrg trei sfanți, și e cu fluierul, nu cu vioara, Și 

știe decît două cîntece!. 

Tar după: aste vorbe, Căliman, n BIbâcnilu:8ă 

picioare, își încordă mînele, luă pe sus căruciorul 
ȘI-A trînti jos, în șatră, în dreptul cărbunilor din cari 

0! pară țuguiată și argintie. 

Raluca încremenise. Nu i se vedea decît jumătate 
fafa, poleită de lumina jerăgaiului. Căliman sări în 
eroapa din care bătea la nicovală drept în ochii milo- 
eului și, ștergîndu-și. nădușeala neagră. de pe frunte, 
î phăță coada unui baros, bolovăni ochii săi roșii şi 

ă resti, aruncîndu-și un pumn în peptul său păros: 
Če bani ai căpătat, spans, că-ți bat limba pe 


ul miloguluj atîrna într- -o parte a. căruțului. 
ipul lui e o mînă de carne galbenă-vineție. „De 


i sînt tăiate de sus, iar în locul lor, două. răni 
i a petec de petec. Nişte bețe subțiri îi sînt minele 
degetele ascuțite, lungi și murdare. -În tot, acest 


6le părului, negru ca păcura. Pe buze îi încremenise 
urîs 'îndurător. 

Spune — strigă Căliman aprins de’ beție, de 

goare ș și de o ură cê- L ardea d-a i vă peptului — 


äu Tidictndu-se din groapă, o șterșe.la AN Milo- 
oftă, închise ochii și întinse mîinile pe dricul căru- 
Lăcrăimile i se id a pe “obrajii” săi 
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. sẹ duc — cârduri vesele pe două picioare. Am milogit 


fața în jos. 


albi-gălbenii. Un chip turnat în ceară. Părea un. Chris- 
tos oacheș în niște zdrențe murdare. 

— Oh! târgul e rău! zise blajin Milogul. E rău “de | 
tot, că oamenii sînt bine îmbrăcaţi. Trebuie să fii 
frumos, voinic, întreg și bine, ca să-ți dea de pomană 
cei bogaţi. Și deschizînd ochii mari și bășicaţi.de 
lacrime, își rezemă vioara de pept și urmă cu un glas 
bun: Oamenii din tîrg trec repede. “Au treburi multe; 
N-au vreme să-și desfacă punga. D-a surda le cînți.” 
Am cîntat, am plins, am întins mîna, și oamenii au 
trecut. Cari nu te văd se duc, cari te văd spun cîte 
ceva, ş-acoper ochii, s-abat în lături, dau din umeri și 


pînă Ti s-a stins glasul. Am răbdat zgîrcenia și vorbele 
pînă n-am mai putut. Treceau doi inși, unul din ei 
șopti: „Să nu-l crezi. Are picioarele în paie.“ Şi i-am 
spus cu amarul în gît: „Vino de roscolește, vino de 
caută“. Trecea o cocoană. A băgat mîna în buzunar și 
a scos-o goală: „Ah! ce murdar!“ I-am răspuns, cu 
lacrămile în ochi: „Cine n-ar vrea să fie curat?“ Un 
tînăr spunea, cu scîrbă, tovarăşului: „Uh! cum cere!“ 
„Cer fiin'că n-am. Dacă aș avea, aș da!“ O fetiță; gătită, 
ca o sorcovă, a șoptit mă-sei: „Ce ochi negri! ce ochi 
mari!“ „Ţi-i vînd p-un ban“. Şi un domn voinic şi 
rumen, jucîndu-se cu un lant de aur, mi- a zis în fara: 
„Ce urît e!“ „Închide ochii și dă-mi - 

În Căliman s-aprinseră mînia și rachiul. F aţa sa arsă . 
îngălbeni. Scrîșni dinții. Aduse barosul cu amîndouă, <“ 
mînele și, învîrtindu-l pe dasupra Milogului,strigănăuc; 

— Mai bine-ți zdrobeam capul decît gionatele! 

Raluca lăsă foalele, cari pufuiră lung cea din urmă 
răsuflare, se repezi asupra lui Căliman, îl înhăță d-o: 
mînă, pe cînd el, cu cealaltă, repezi barosul în dricul 
căruciorului, strigînd; 

— Ce-mi folosește stîrvul ăsta?... 

Căruciorul se răsturnă, și Milogul se rostogoli cu, 


Raluca se lupta cu Căliman. z 
— Se ceartă cu oamenii... Nu știe să ceară... Lasă-mmă. 
uite, lasă-mă, să-mi murez inima... Măcar o dată... 
măcar o dată să dau... 
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„După. citeva îmbrinceli, Raluca izbuti să i dea pe 
ise atară. Ţiganul se împletici î în noroi, ajunse la talpa 
prišpei, se împiedică și căzu lat, cu- fața în sus. Bolbo- 
„roși de- cîteva ori: „Măcar o dată să dau“, apoi, părîn- 
'du-i-se. că cade-casa pe el, de fiică, închise ochii și 
adormi: 
Raluca lungise iarăși pe bietul Milog în căruciorul 
Său și plecase repede să-și vază de copil, căci se spe- 
iviase din somn și țipa cît îl lua gura, 
'“Milogul era singur, pe roatele cari-i călcau inima 
cînd se învîrteau, în adăpostul său obișnuit în care-și 
trudea mintea și-și plîngea chinul. Capul lui mare, 
slab și frumos se înviîrtea, ca prins de friguri, în fusul 
‘subțire al gîtului, Şi cît de stânt și de frumos pare la 
„lumina galbenă a jarului care se stinge! Cu ochii 
“închiși, cu nasul subțire și cu nările curmate de durere, 
cu buzele mici și strînse una într-alta, cu cele două 
viroăie de lacrămi curgîid de sub pleoape pînă 
„pept, ai jura că e un cap de moaște care plînge. În 
“mintea lui de nefericit toate s-amestecă, s-afundă, se 
“sting, pe lîngă dorul d-a putea umbla. Ah! cum. ar 
pleca de cum ar miji ziua! Cum ar fugi! Cum s-ar duce 
întul, fără a se mai uita îndărăt. Ș-ar sui munți, 
coborî văi. Şi n-ar mai cînta cu vioara, Miini 
"i-ar trebui. Cu mîinile nu umbli. În goana lui 
nebun, ar închide ochii. Ochi nu i-ar trebui. Cu 
i nu umbli! 
„așa de vie-i fu închipuirea, că surîse, deschise 
i epede, se zbuciumă pe loc și: bănănăi mîinile 
oemai ca picioarele unui om care ar fugi. Apoi se 
Dă, grabnic. la șolduri și, năbușindu-și o adîncă și 
ald oftare, își trânti cu dezgust mîinile în lături și 
între ploapele ochilor lacrămile, care începuseră 
i; ao mer durerea, simțită ca un nod: în 


nA să-și le trupul în două Fey numai să 
odată de „cele patru roate! S-ar mulțumi să sară 
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:în obraji. Toată viaţa, la cap. Buzele îi tremurară:şi 


şi se stingeau într-o negură fără fund; O mânie de foc, 


cele în mînă. Ar scăpa de cei cari-i spun fără milă: 


Mtinile și rămășița de trup îi îngheţară. Se rumeni: 


strînse așa, de tare din ochi, încît îi fulgerară scîntei 


închisă într-o țeastă. de os. Cui poartă Dumnezeu: de 
grije? De cine are milă dacă nu de nenorociți?. Cum 
de nu aude şi nu vede ceea ce surzii și orbii ar auzi 
ș-ar vedea? De ce să nu-l zidească din nou și pe: el, 
ca pe ceilalți oameni? Oh! dacă ar fi întreg, n-ar mai 
întinde mîna la trecători. Ar scăpa de rușinea d-a cînta 
cu vioara și d-a boci: Te 


Frați în Hristos, surioare, 
nu treceţi p-un biet olog, 
fär’ de trup, fär’ de picioare... 


Ar scăpa de ruşinea d-a zice după vioară: „Bogda- 
proste! bogdaproste!“ 
Ar scăpa de ticăloșii cari-l iau în rîs şi-i pun pietri- 


„Ce urît e!“ „Ce murdar!“ „AT trebui să-l culeagă 
comisia.“ „Ne sperie copiii.“ „Ne strică pofta de 
mîncare !“ 
“Dacă ar fi întreg, ar scăpa de bătăile cari nu mai ai 
în ce izbi și de scuipatul lui Căliman. Și vara n-ar mal 
privi cu jind, din arșița soarelui, pe cei cari se veselesc 
la umbra deasă a nucilor. Cui, cui, cui poartă de grijă 
stăpînul lumii? E mai rău ca un om, căci poate și nü 
vrea... 
O amintire îi licări ca dintr-un vis dureros și depăr- 
tat. Parcă auzi două lovituri de ciocan căzînd pe nico- 
vală, și-și simți carnea picioarelor ruptă și oasele 
trosnind. A fost dar și el, copilul găsit la răspîntii; 
om ca, toți oamenii. Ba. chiar a umblat d-a bușile. Ar 
îi trebuit să aibă și el picioare, să meargă fără roate, 
să alerge, să fugă, să muncească, să nu ceară, să nul 
scuipe, să nu-l bată, să nu-i fie” rușine, să nu întinză 
talerul, să nu cînte cu vioara... 
Milogul se zgudui. Roatele scîrțiiră și, înhăți 
vioara, de lîngă dînsul, o trînti cu mînie.și- 0, făc 
țăndări, Întinse repede mîinile și să agăță de nico: l 
care lucea în ochii săi turburați. 
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' În întunericul fierăriii nu s-auzi decit un oftat și o 
izbire îndesată, scurtă, fără răsunet. i 
-- Cărbunii măcinaţi de foc s-au stins în gura foalelor. 

“A doua zi; cînd Căliman, trezit din somn şi din 
beţie, se duse alene ca să lucreze, văzu pe bietul Milog 
odihnind de veci, c-o tîmplă înfiptă în colțul ascuțit 
-al nicovălii. Un lac de sînge închegase pe cioburile 
„Viorii. 

Căliman, spăimîntat, fagi bătîndu-se cu pumnii 
în cap. În pragul ușii întîlni pe Raluca și se opri 
văitîndu-se: 

— Fă, fă, s-a omorît Milogul... Cine o să mai cer- 
pească.... Unde-o să mai găsim altul?... 

“Și privi lung la copilul slăbănog și galben, care 
sugca cu bucile umflate din sînul moleșit al Raluchei,. 
¿€ Raluca, își strînse copilul la sîn și-i zise, scuipîn- 
 du-l-ân obraz: 
si —— As! ăsta e-al meu, Călimane l... Te mănîncă vier- 
înii în fundul ocnii,.. Eu sunt țigancă, nu-mi lepăd 
- Copiii... - : 
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Dincolo de „Crucea de peatră“, d-a stînga Şoselei 
Vitanului, se ridică biserica „Sfînta Troiţa“. Mîndrețe 
de biserică. Ce zugrăveli, pe dinăuntru și pe dinafară, 
cum arar se mai pomenesc numai la bisericile: din 
vechime. Dar de asculţi la troițeni, mai cu seamă. la 
cei bătrîni, te apucă, 'ameţelile cînd încep ei să-și 
ridice biserica în slava cerului. Mă rog, nu au atîtea, . 
degete la amîndouă mînele cîte minuni se află în sfîn- 
tul locaș. Și cînd se încurcă, se fac foc bătrînii troi- 
teni; ba își mușcă degetele la numărătoare, căci iată . 
cum au apucat ei să numere minunile: ridică amândouă 
mînele în dreptul ochilor, ţi le vîră sub nas cu degetele 
răsfirate, apoi la fiece laudă zice „una la mînă“ şi 
moaie cîte un deget în gură. La înfierbințeală, uită 
că degetele sînt ale lor, și le mușcă, și vorba, se preface. 
în supărare, supărarea, în ceartă și cearta în gîlceavă. 
Cum să cază ei la învoială?... Fiecare vrea să laude și 
să numere numai cum vrea el, iar nu cum laudă și 
numără ceilalți. 

De cumva nu ești din partea locului, trei-patru 
bătrîni — cari de obicei ascultă, cu gurile căscate și cu 
șepcile pe ceafă, la cîntecele copiilor din școala vesti- 
tului dascăl Nicuţă — cum te-or zări, te simt, ca niște 
copoi, că ești străin, că n-ai mai văzut biserica, lor. 
Îşi freacă mînile; tuşesc; își dreg glasul ;capoiy rar 
rara, cu niște paşi lungi și semeţi, îţi ies înainte, îț 
caută prilej de vorbă, toți cu aceleași cuvinte, ć 
aceeași tărăgănire de glas și cu capul:dat pe spate: 
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= Ri, flăcăule, de pe unde?... Ce vînturi?.... Pe 
ois. ai?.. Şi de ce?... Ce zici de biserica noastră?... 
Nu, mă rog, ce crezi d-ta, că n-o să-ți tăiem capul... 
De te împinge păcatul să spui ceva de sfinții uscați 
șI;drepți — unii cu sulițe, alții cu paloșe, unii călări, 
alții pe jos:și cu mînele așa de încrucișate. pe piept, 
că;palmele le ies afară din trup — pe loc bătrînii își 
-yidică, pulpanele giubelelor. în cingătoarea de “plisă 
roșie și-ți suflă cuvîntul din vîrful limbii: 
«= Ei, puișorule, mai sînt zugravi, grozavi de tot... 
-- Am:văzut și noi... am prea văzut cum o dau în păgî- 
“nește și-ți toarnă la sfinți cu ochi de om, cu mini și 
„picioare ca și ale noastre... Da’ de, vezi d-ta, sfinții 
"ăştia, așa cum i-am apucat noi, de cînd am deschis 
„ochii, sînt adevărat sfinți. Voi, tinerii de astăzi, la 
légi umblaţi cu șoalda, la scris cu șoalda și la sfinți tot 
cu ;șoalda... s i 
E pae 
a II 


„ Aşa m-au judecat și pe mine, și n-oi mai uita mai 


es: ochii mici și vărgaţi ai ctitorului, care-mi tăl- 
măcea zugrăvelile, înfigînd degetul arătător asupra 
nților și oftînd parcă ar fi voit să plîngă vremile 
puse și credințele de odinioară. 
“Erau patru. Trei — cu giubele lungi, cu șepci cu > 
„cozoroace de lac, crăpate și șterse de lustru. Jupîn 
giul purta pe umeri o scurteică de lastic, galbenă, 
cită, pătată de untdelemn și picată. cu ceară. 
Ctitorul vorbea mereu, iar ceilalți trei îmi rîdeau 
obraz, ca; și cum mi-ar fi spus: „Dă-te prins, dă-te 
ătut, nu te pune cu ctitorul nostru, c-a văzut multe 
:păţit și mai multe“... 
„Dite, îmi zicea ctitorul. mîniat, ce poftești? 
i place Sfîntul Gheorghe? Ce vitejește stă pe cal! 
Sicum omoară balaurul spurcat, parcă ar ucide un 
rine, nici nu se sinchisește. Iacă și mucenicul Mina 
m își bate joc de Necuratul. Dar capul archiereului 
lae,....ce mîndreţe, ce curăţel: și frumos 'bătrîn! 
enișorule, o să trăiţi, și cu d-alde astea n-o să vă 
întilniți! În ziua de astăzi?... vardie națională 
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cu cozi de'cpcoș muiate în băcan... și barabance... și 
triu-liu-liu-triu-triu... la dreapta.. la aia ce 
ţi!... Iar sfintele locașuri... rușine! 

Ctitorul abia răsuflă, roșu ca. para focului. “Mă 
hotărîsem să tac. În ușa amvonului: draci cu gheaie 
de trei ori mai lungi ca degetele, oameni cu părul. 
vulvoi, îngeri slabi și lungi și, mai presus de toți, ` 
bunul Dumnezeu, pe nori cenușii, rotocolit cu un 
curcubeu. îi ! 

Ctitorul nu se mai putu stăpîni. Ridică mînele. 
Mînecile i s-adunară în umeri și începu, ascuțindu-și 
glasul: 

— Nu vezi cum s-agață dimonii de talerul drepţilor; 
dar ei tot mai sus, tot mai sus la cîntar, căci:o faptă 
bună ridică de la pămînt doi draci și mai bine... Nu 
vezi că ăștia-și apasă degetul pe un șir de oameni 
dezbrăcați și albi ca varul, cari o porniseră spre rai — 
au fost buni, milostivi, și n-au rîvnit la ale altuia, și 
n-au zavistiit, Și n-au furat, şi n-au luat numele Dom- 
nului în deșert, și n-au avut nouă băieri la pungă, ca ` 
în ziua de azi... 

Hagiul plecă capul în jos, strîngîndu-și poalele 
scurteicii. ` zi 

Doi din bătrîni ‘iar zîmbiră și 'iar înțeleseră : ca 
zîmbetul lor șiret: „Bine mai vorbește ctitorul! Dă-te 
prins, dă-te bătut, nu te pune cu ctitorul, că te face 
puzderie !“ 

— lacă, urmă ctitorul, iacă și. bogaţii nemilostițăi 
cum se duc în focul ghenii cu sacii în spinare, deșelaţi 
de aur și de argint! 

Hagiul tuși, trase cozorocul șepcii pe ochi şi întoarse 
spatele „judecății d-apoi“. ma 

— Strîngeți-vă vouă comori în ceruri... . strigă : 
ctitorul, amenințînd cu pumnul pe bogații nemilostivi, 
cari să duceau liniștiți în iad... strîngeți-vă vouă comofi 
în ceruri, căci mai lesne va trece funia corăbiii prin 
urechile acului decât bogatul în împărăția cerurilor! 

Ctitorul rămăsese cu pumnul încleștat asupra zidi- 
lui ;:ceilalți doi își descoperiră capul, își făcură cruce, 
îngînînd: „Doamne, Doamne, mare și milostiv. eşti, 
Doamne!“ H 
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Jupîn Hagiul o șterse binișor-binișor și se făcu 
„mevăzut. . 

i. Fugi Hagiul... fugi... Nu-i vine la socoteală, — 
începu. iar ctitorul — nu dă un sfanț la cutia bisericii 
„(ctitorul ținea mult la cutia bisericii), şi acasă — 
'" momol de- galbeni bătuţi și ferecaţi |! Îngroapă mereu 
“Cazanele, și n-are decît o nepoată, pripășită pe lîngă 
dînsul de cînd a plecat la agialîcy ca să-i păzească 
goștoroaba. Şi nu mărită fată mare, nu sleiește un puț, 
nu dăruiește un crîmpei de salbă iconostasului unde se 

miruiește, caiafa de el! 
ȘI vorba se încinse ca focul. 
„— Să dea Hagiu?... Hagiu să dea)... 
îi — Dar nu l-ați văzut cum mișună prin cârciumi și 
Dăcănii? zise ctitorul. Intră într-una, ia binișor o 
hăslină, o aduce la gură şo strecoară printre gingii. 
Fol, fol, fol, o mestecă... „E, cum dai măslinele, 
dragă cutare?. n“ „Atit“... „Scump, scump de tot la 
așa vremuri. Vremuri grele!“ Şi pleacă... Intră peste 
drum. Şterpelește icrele de cosac. Rupe o bucătică, 
îi face vînt. Pleasc, pleasc... „Cum petreceţi icrele?“.. 
Atât“, „Scump. Scump. Vremuri grele!“ Şi pleacă... i 
_Se-dute la pastramagiul din colț. „Ia să vedem, veri- 
-> cule; cum ţi-e marfa, că nu mai dau pe la cutare“... 
5. Tao feliuță, îi face de petrecanie. „Cum o dați?“ 
„Pe parale și atît.“ „Aș, v-aţi scumpit de tot! S-au 
dus vremurile alea... Vremuri grele!“ Și pleacă. Îi e 
„sete. Intră într-o bragagirie. „Ei... să gust... ce başi- 
-Þuzuc aveți?“ Suge un fund'de tinichea, ghiorț, 
hiorț, ghiorț. „Zeamă de aguridă. Cin’ s-o. bea? 
„Gin s-o plătească? Vremuri“... Şi pleacă. Așa mănîncă 
ii se răcorește, și pe el îl dau banii afară din casă. 
bătrînii — hi-hi, ho-ho, hi-hi — rîd cu lacrămi, 
ăpustindu-se în vorbă, care mai de care mai șiret 
Mâscuvînt și mai. subțire la coada ochilor, răsucindu-și- 
“Stropii de mustăţi, întorși ca niște coli albi împotriva 
nasului... -- 
rîmbii :cizmelor?... De cînd era flăcău... 
— 1 se scîlcie tocurile?... Le bate singur. cîteva 
eacuri,.. 
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de ţigare, că-mi uitai păpușa acasă“. 
— "Aș! ce-a uitat acasă?... Bea peliniță. O adună ` 
vara, o usucă, o freacă în mîni Ș-o așează în lacră. Bea. 
5 toată iarna și tușește să-și dea, sufletul. 

— Da’ v-aţi uitat pe sub scurteica Hagiului? zise 
ctitorul, rîzînd și ciupindu-și mustățile. Nu?... Bine... 
Să vă spui eu... Într-o zi, după slujbă, stam de vorbă... 
mai mulți inşi și cîteva cocoane. Hagiul se uitase ~ 
10 într-un jet... Pîndea o prescură. Paracliserul, un drac * 
și jumătate, îi arătă, jos, înaintea noastră, o firfirică . 
de paispre'ce și-i zise: „Jupîn Hagiule, mi se pare că 
dumitale ţi-a căzut la miruială“. Hagiul sări în capul 
oaselor. Se apropie de firfirică. O țintui cu ochii, că 
„45 să-i fi dat cu piciorul n-ai fi mutat-o din loc. Întinse 
mîna... Cînd se aplecă de jumătate, pe noi, din spatele 
lui, bărbaţi și cocoane, ne bufni un rîs strașnic,- și 
rîzi,.şi rîzi... Hagiul își uitase acasă turul pantaloni: . 
lor... De rîsul nostru, neîndrăznind să se aplece pînă la 
20  firfirică, se uită lung la dînsa și, cu lacrămile în ochi, 
ieși din biserică, mormăind: „A mea era.!... era a mea !“ 
Paracliserul știa, de la nepoata Hagiului că Hagiul 
de zece ani taie din turul pantalonilor ca să-i cîrpească 
pe unde şe cosesg.„Scurteica fusese încă p-atît de lungă, 
25 dar o scuităse mereu din poale, ca să. încăputeze ming- 

cile. : 


III 


Fum pe coșul Hagiului nu s-a pomenit. Ridice visco- 

lul nămeţii pînă la ștreșini. Apele să îngheţe tun; 

30 Treaba lor! Hagiul nu vrea să știe de crapă pietrile 

‘Ta gerul Bobotezei, nici dacă în iulie turbează cînii 

de căldură. Iarna tremură, vara gîfuie. 

Toată viața lui, de cîte ori nepoată-sa — trăind 

aciolată pe lîngă dânsul — îi pomenea, la Crăciun, să 

35 taie și ei un porc, ca tot creștinul, bătrînul răspundeaz 

— Îmi face rău, nepoată, s-aud guițînd... Îmi face 
rău... C-așa sînt eu... milos... 

— Cumpără-l, nene, tăiat gata. 


PEJ 
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Dacă așa îl aducea din cuvînt Leana, înghițind în 
șec, cu gîndul la șorici, bătrînul răspundea liniștit: 
sti +=- Un porc... carne multă... Se strică... Două guri 
isîntem... 

; Venea Paştele. 

= Nene, să înroșim și noi ouă... 

- Ce prostie +. 'Ouă roșii?... Nu e mai bine să le 


Da....0 ciosvîrtă de miel... 
Miel?... Ce fel miel?... Cum miel?... Miroase a 
e Paștele prea e în vară... 
Ce'pustia de vară, nene Tudose, nu vezi că plouă 
ulguiește? |... ` 
+ Ei, fulguiește, MEUS tu nu vezi că nu ține? 
e tine? Cum cade, se topegtek, Eu mor de căldu- 
Uf.. ufl.., | 
„Şi eu mor de frig... 
ori de frig... crăpi!... Așa te-am pomenit... 
.... nemulțumitoare ! 

Leana tacè şi înghite în sec. E săracă. N-are pe 
nimeni. Tace, că bătrînul, de se mînie, strigă, trîn- 
ește:ușile, apoi se aruncă în pat și se vaietă pînă la 
miezul nopții, uitînd să-i dea și de pîne. 

De:mic copil Hagiul fusese copil cuminte și așezat. 

u i s-auzea gurița, nici pașii. Nu rupea. pantofii. 
Nussi: hărtănea rochița. Pe ce punea mîna punea bine. 

Ajuns calfă la găitănărie, vorbea frumos și cu patimă 
în mijlocul tovarășilor săi. 

;— De: cînd eram d-o șchioapă pricepusem lumea, le 

icea el. Înţelesesem bine de tot că o cîrpă din gunoi 
te o muncă de om pe care te faci stăpîn dacă o pui 
parte; Și dacă mama îmi dădea un ban de trei ca 
au un simit, eu mă uitam în ghiozdan: de aveam 

„de. pîne, sănătate bună, aveam ce mînca. Nu te 
turi cu pîne? Ce-ți trebuie simiți? Şi puneam banul 

: i un ban peste altul fac doi, peste doi dacă pui 

tul, factrei... Rîdeți voi.. rîdeți... Da’ „vînturaţi banii 
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ce cald cînd vă e frig. -E destul să te gîndești ce 


masă ?... Voi rîdeţi... rîdeţi cu hohote. ::Nişte ris 


"Așa !... Că n-am bani... N-am chioară lăscaie. 


în mîni și veți simţi ce răcoare ține cînd vă'e.c 


face cu banii, ca să și guști bucuria lucrului:pe care 
l-ai cumpărat. Ai simțit bucuria?... De ce. să 
cumperi?... Rîdeți voi, rîdeți... Ce tucru “poate 
mai luminat ca un jeratic de galbeni. înti 


tori... În viața voastră n-o să gustați adevărata, buc 
rie,.. 
Într-o zi, o caltă, văzîndu-l cum benis şi cum 
s-aprind ochii când vorbeşte de bani, i-a:zis în glunm; 
— Strîngi tu, băiete, strîngi, și într-o- zi... fi 
fut... p-aci l-e drumul... şi ia-i de unde nu-s.. 
Tudose, la așa: nelegiuire, s-a ridicat în vîrful pi 
relor, a încleștat pumnii, i-a adus la gură şi a str 
închizând ochii:. 
— Numai de veti vîrî tot pămîntul în buzi 
numai atunci veţi fura și banii mei!.... Așa. să ști 


vremuri nu poți să ai... 
În sfîrșit, Tudose muncea ;. strîngea; nu. bea; 
ochea prin mahala; mînca pîne cu bragă. După ‘ze 
ani, ajuns la, parte, după alți cinci, tovarăș pe d 
două cu stăpînul său. ti 
În primii ani de tovărășie bes “îngălbeni 
îmbătrînise la 30 de ani.:De frică și de griji, bol 
picioare. Fostul său stăpîn îl luă la masă la el Ca:șă 
mai îndrepte. Și ce frumos-mâînca ! Oscior peste osĉior 
și nimic pe oscior. . ai 
Se mai întremase. Erau cu toții pe. iarbă 
sărbătorind-și udînd cu pelin ziua de întîi mai. ¿Jupa 
i-aduse vorba: 
— Tudose, nu vrei tu să-ți găsesc o fată. bu 
treabă, cu ceva zestre? Ei, și știi, un copil doi, 
pentru ce trăi. ji i 
— Nu se poate, jupîne,. nu se poate: Femeia 
" demîncate, vesminte; învățătură... şi n-am 
TA „Ce bruma am sînt în negoț, Și banu “dinne 
este al rcui ar voi'să te înșele; ciie 
dose, băiete, nu vorbi cu păcat, să nu Vorbe 
A ceas rău, shr 
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Mormintul lui Delavrancea de pe Aleea eroilor din 


as rău? Își strînse fermeneaua la piept, apoi 
mormăi pe gînduri: 

—. Nu se poate, jupîne... copiii cer pînă, îmbrăcă- 
minte, învățătură, și femeia... rochii... plimbare... 
scurteică de tibet... fuste în gherghef... Nu se poate, 
i Jupie să mă crezi că nul... 


“IV 


"On! ce fericire pe Hagiu cînd rămase singur r stăpta 
prăvălie! În prima zi l-apucă căldurile. Obrajii îi 
ardeau; capul i se încinsese; ochii îl usturau. La 
ceas, la ceas, ieşea din prăvălie s-o privească. pe din- 
afară. Îi da tîrcoale. Îi cerceta încăperile şi zidurile 
“cu d-amăruntul. Se ridica în vîrful picioarelor ca să-și 
“arunce privirile pînă peste acoperișul. ei. Ptăvălia?... 
Era copilașul rumen și frumos. El? Părintele fericit 
are pe cine mângiia, Prăvălia? Femeia fermecătoare. 
? E], nebunul care-i da în genuchi, cu ochii închiși 
și e cu inima speriată. 

„isca izbîndit visul, singurul vis pe lume! A rămas 
singur. Ale lui sînt sculurile, jurubițele și ghemurile 
găietane; ale lui războaiele, rodanele și maldările 
lînă;; numai el singur deșchide teșgheâua ; numai el 
t tocmește, face prețul și primeşte, numai în 
i, banii frumoși și rotunzi. 

iei seară, zăvorind ușile și obloanele, ochii îi 
jucară în toate părțile, mustrînd pe ucenici la fitece 
mișcare. 

Încet, încet, încetinel, că ușile nu sunt de fier! 
Ía seama, trîndavule, să nu spargi geamurile, 
că inu sînt de fier! 

— Nu trinti obloanele, ponivosule, că nu sînt de 


| ; încă o dată, Taaa La urmă o privi i îi 
urise, ise umplu ochii de lacrimi și plecă, mormăind: E 
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— Mititica... tristă și ea... cu obloanele f 
cu ușa închisă... ca un om care a închis ochii! 
crapă de ziuă? ... Face ochii mari, cît geamurile 
parcă vorbeşte, momind pe trecători să intre, sä-i/de 
o bună-ziuä și să-i tirguiască cîte ceva... Lingii 
toarea... 

Cu capul în jos, ciulind mustăţile, ștergîn 
sudoarea de pe frunte, iuțind și muind pașii, meste 
și tușind, se duce acasă. "Vorbeşte. Se vede în lupt 
ceilalți: cu ucenicii, cu caltele, cu mușteriii! mărati 
și cu toptangiii, La unii suride, unora le strînge mi: 
cu alții se ceartă, la urmă se împacă cu toți, îi at 
îi momește, îi înșală, i 

Obosit, ajunge acasă. 

La răspântia din care se desface drumul î înspre 
Vergului, se pitulește căsuţa. Hagiului, în mijlociu E 
grădini stufoase. 

Deschide ușa tinzii; o încuie grabnic; intră 
odaie mică și întunecoasă ; aprinde o lumînare d 
se așează, pe pat; își ia capul în mîni și-și razemă coa; 
le de genuchi. 

Păreții sînt cojiţi și galbeni ; grinzile tavanului 
și prăfuite ; icoanele, cu sfinți șterși ; patul de scîni 
acoperit cu o pătură lățoasă,, vărgată cu alb, şi vişinit 
Două perne de paie la perete și una de lînă îm] 
într-o față soioasă. Pe jos, pardoseală, de cărămizi re 
Odaie tristă, întunecoasă, un mormânt pe ai cărù 
de geam, ca un sfert de hîrtie, ț-ar fi frică să p 
de frică să nu vezi morții odihnindu-se cu fețele in 

Hagiul ircsări și suflă în lumînare. 

— Costă parale. Mă gîndesc eu și pe Întuneric.: 
Doamne, Doamne, ce bun ești, ce înțelept ești! 
fi soare, cîte luminări mi-ar trebui să arz ziua î 
vălie!... Ce cheltuială |... 


Bine că a rămas singur i rd în prăvălie! ! Juptnul e er 
bun, era cinstit, da’ de... două chei la o tejghe 
mini în parale... douăzeci de degete în firfiri 


"1 În textul de bază: meșterii: corectat cf. ed. 1892. 


196 


undre și două socoteli... Cine știe!... Din greșeală... 
sînt mici... ușor îți scapă printre degete... ba îsi 
unar... în pungă... în căptușeala hainei... Stăpînu- 
'era bun, era cinstit, dar ierta de multe ori pe calfe, 
mbriaşi, pe ucenici, cînd rupeau și spărgeau prin 
ivălie, Venea un cerșetor, doi, douăzeci: „Să le dăm, 
ă avem copii“. Da, dar el n-avea copii. Da, dar jumă- 
e din acei bani aruncați era munca lui, erau banii 
erau mîngiierea: și fericirea lui. Unde pui hainele 
ari i le cumpăra cu d-a sila, lumînările de Paște, 
iscurile, miruiala, căci îl ducea de guler la biserică... 
ar.cutia bisericii, de care îi era spaimă... Socoteală, 
pede: masa, creditul și numele stăpînului său pro- 
ceau mai puțin ca mila stăpînului, hainele pentru 
iasa stăpînului, evlavia, stăpînului și nepriceperea, - 
tăpînului la vînzarea găitanului. | : 
Hagiul se rostogolește în pat. Prea e fericit. Nu poate 
Ormi. Ride și oftează. E deștept și visează. Ce vis! 
je nu s-ar sfîrși | Dacă aci, în zăduf și întuneric, ar sta 
n picioare, şi banii ar crește, ca o răvărsare de apă, de 
tălpi în sus pînă peste creștetul capului... Oh! ce 
ricit ar fi Hagiul! Înainte să-și dea sufletul, ar vedea 
i vecinicia lui Dumnezeu. Moartea, să aibă coasă 
ur, el și-ar înfige amîndouă mînele în tăișul ei! 
Picături de ploaie bat în geamurile Hagiului. Hagiul 
sare. Nimeni. Se șterge pe frunte de nădușeală. 
Răsuilă greu, ca p-un suiș de deal c-o povară în spinare. 
e inima: visul unei morţi fericite i s-a prefăcut 
viață de spaimă. Picături grele izbesc în geamuri. 
1 că ar putea să-l jăfuiască cineva îl face să sară 
in pat. Aprinde lumânarea, E galben ca ceara. Părul, 
tănat şi lung, i-atîrnă în viţioane pe ceafă și pe 
te, Se uită la icoane. Se închină. Şi-aduce aminte de 
nezeu. Fireşte că se gîndeşte la el! Se gîndește că. 
eră pe pămînt din cauza, leneșilor și a tîlharilor. Lui 
-är fura o bășică, cu zece mii de galbeni, îngropaţi 
ămizile'4 upa, ci l-ar fura de zece mii de ori, 
ura suflețil“turhat în fitece galben: El niciodată 
ut ce este zece, o sută, o mie. Astea sînt vorbe, 
re pe răboj ori pe hîrtie. În zece galbeni este 
ui de zece ori; într-o sută, inima lui de o sută 
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de ori; într-o mie, inima lui de o mie de ori. În zecă 
mii, el nu vede un purcoi de galbeni, ci zece mii: de 
copii ai lui, fiecare cu chipul și cu viața lui. lacă de ces 
gîndește la Dumnezeu. 
— S-aprind candela, 'deși Milostivul ar trebui să vază, 
și pe întuneric! zise Hagiul şi se ridică, tremurînd, în 
dreptul icoanelor. 
Scoase binișor paharul din candelă ; îl puse pe pati 
stoarse și îndreptă firul de iască; turnă în păhărelul 
murdar untdelemn dintr-un urcior; măsură cu ochii 
roata untdelemnului.. 
— Un deșt de untdelemn!... un deșt!... e prea ilé 
... risipă... se răvarsă de ziuă... Cum o să mai vază- 
Atotţiitorul o limbuliță gălbuie cînd soarele o potopi 
lumea cu lumina lui?... i 
Puse paharul pe un taler de pămînt și turnă apă. 
Untdelemnul se scurse în taler, rămîind în pahar un 
rotocol d-o muchie de cuțit. 
Se vîrî în pătură. Candela sfîrti și trosni. Hagiul, 
amețit, mormăi în mustăți: 
— De ce-o fi trosnind? Semn rău! Am turnat dăștul 
untdelemn... De ce-o fi trosnind?.., De nu mi-ar arde ` 
prăvălia. |... 
vV 
Aşa petrecu viața Hagiul pînă la bătrînețe. Un şir 
necurmat de chinuri fericite, nebăgînd nimic în el; 
nepunînd nimic pe el. Fără foc; fără. fiertură; ne 
bind pe nimeni; tresărind cînd umbra i se încurca 
picioare; închizîndu-se ziua cu zăvorul în casă; ro- 
botind nopțile în odaie cu o lumînare de seu în min 
ca o stafie uscată, 
La bătrînețe, găitănăria nu mai mergea, Desfăcu pr: 
vălia. Vîndu tot. 
— M-am ales și eu c-o pîne, dupe o muncă câinească | 
de la opt pînă la șaizeci de ani. 
Dar în acest bătrîn, pentru care prietenii, copiii şi: 


nevasta erau banii agonisiți și ascunși, un singur gin 
mai presus de orice, îi turbura fericirea: 


ti 
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= Dumnezeu vede toate... plătește toate. Vede 
ate]... Cum vede?... N-am furat pe nimeni... N-am 
t banul nimărui! 
Vede toate, plătește toate“. Icoanele și vorbele din 
erică i se deșteptau în minte. Ce strică bogatul ne- 
ilostiv dacă nu fură și nu bate pe nimeni? Dacă bo- 
rații ar da în fiece zi la săraci, săracii s-ar îmbogăţi și 
ogaţii ar sărăci. În ce ar fi D-zeu mai cîştigat? Trupul 
-a vroit femeie ; buzele lui n-au avut copil de săru- 
t; pintecele lui n-au  poftit la mâncări grase, și o veci- 
nicie toată să nu vază fața luminoasă a idolului său? 
ntr-o zi bătrinul, nemaiputînd răbda aceste gînduri, 
„8-4, otărît: 
= Da, da, am să mă iau bine cu Dum... Să văd locu- 
rile sfinte ! Ce jertfă ar putea întrece jertfa mea? 
Locurile sfinte... lemn sfînt.,. cei cari nu se duc... 
„poate vinde lemnul sfânt... p-acolo toate pădurile 
buie să fie sfinte.. 
Şi bătrînul s-a dus la hagialic și s-a întors aghios 
„hagiu“ — sfînt, dar mai soios de cum plecase. 
Și tuturor, de câte ori îl întrebau cum e p-acolo, stre- 
ra vorba de minunile lemnului sfînt. Văzuse cl, cu 
ochii lui, leproși vindecați cu lemn sfânt. Le atingea 
“rănile cu o 'bucățică mică, mititică, de lemn, și rănile se 
deau, și pelea se netezea pe unde fusese carne vie. 
Un pusnic a trăit zece ani, fără să bage nimic în gura lui, 
irosind lemn sfînt. Unui nebun i-a venit minţile la 
e cum l-a atins cu lemn sfînt pe frunte. 
vestind aşa minunile și închinîndu-se, Hagiul a 
Vîndut lemn siînt bătrînilor, babelor și văduvelor. 
e multe ori Hagiul, vesel că s-a pus bine cu Dum- 
zeu şi fericit că și-a întors paralele cheltuite cu hagia- 
l — ba. a mai și citea —, bombănea, uitîndu-se 
ăte părțile: 
Ce negoț, ce daraveri, ce bănet s-ar face! Lemnul 
t merge găitan ! Acum patruzeci de ani o prăvălie « cu 
Sfînt ar fi fost un potop de aur. Astăzi lumea în- 
să fie rea... credință puțină... Doamne! Doamne! 
Hagiul își făcu cruce că lumea să ducea la peire. 
tiile de bătrîneți sînt grele. Tusea îl apucă mai des 
me mai mult; sîngele nu mai rabdă gerul; aduce- 
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— Ba sînt a mii... 

— Ba sînt zece! 

— Ce fel zece? 

— Atunci, dincolo, sînt opt! 

— Aș! nu se poate, aseară i-am numărat. 

Şi auzul îl cam lasă. De vorbeşte mai tare, se a de, 
se sperie și se uită în toate părțile... 

— Na, Hagiule, cap sec, strigi cît te ia gura, par 
EN știe ce-ai fi avînd! Iaca, n-ai, n-ai, n-ai, ești: sărac 

ipit! i 

Iar în mintea lui: ca am ceva, dar e mai bine să 
zic că n-am chioară para 


VI 


Pînă la optzeci de ani nu i s-a întîmplat nimic serios: 
„ Hagiului, Nu l-a durut un dinte măcar. I-au căzut toţi, 
de bătrîneţe, perzîndu-i pe unii în coaje, pe alţii în miez 
de pîne. 

“Tocmai în ăst an se puse o iarnă grea. Trosneau pomii 
în grădină, Pe geamurile Hagiului înflorise gheaț 
frunze mari și groase. Degeaba se încerca nepoată-sa să 
facă ochiuri în geam. Rotunjea biata fată gura, suf]: 
din toată inima; se croia cîteun rotocol, dar se pr 
dea la loc. 

— Suflă mai cu inimă, Leano, strigă Hagiul, coco 
loșit într-un colț al patului. NON 

— Suflu, nene Hagiule, suflu, dar mă taie frigul și 

mi-a înghețat răsuflarea, răspunse nepoată-sa, tremu- 
rînd c-o cergă în spinare. Ar trebui să-mi dai de lemne, 
că înlemnim pînă mîne. 

— Cum?... lemne acum?... pe frigul ăsta? P-așa frig. 
o cioaclă de lemne costă un galben... un galben! . 

Leana plecă bombănind în odaia d-alături. Hagiul 
rămase singur. Trist, întuneric și frig. Vîntul se reped 
pe coș, rece ca gheaţa, și nu găsește în vatră nici căr 
buni, nici cenușe. Hagiul tremură și morioleşte o bucă 
țică de pîne. Fiori reci îi trec prin șira spinării. Nu-ș 
mai simte picioarele din tălpi pînă la genuchi. i 
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/ pada se ridică pînă la geamuri. În toată mahalaua 


iul adoarme, mâhnit că, dacă iarna va ţine tot așa, 
„mai duce fără lemne. Și ce scumpe trebuie să fie 
nele, a e, o să iasă din i iarnă sărac Aia A ador- 


A doua zi nepoată-sa îl găsi pe jumătate îngheţat, 

“putu să zică: „Leano, foc, că mor“, și îi întinse un 
uț de aur, închizînd ochii. Îi fu ruşine ca să nu-l 

„acel ochi de aur cu câtă ușurință îl aruncă în mî- 
e nemiloase ale lumii. Oftă dureros. 


< Focul pîlptie în vatră. Mormanul de jeratic dogorește 
şi.aruncă un polei cald și rumen, pe peretele din față. 
anul trosnește și zidurile asudează. Leana, cu pi- 
gioarele goale pînă la genuchi, se părpălește în gura 
bei. Bătrînul a ieșit din pătură și-i e cald, şi îl ia cu 
iori. Picioarele îi tremură. E lihnit. Îi cere inima a 
ciorbă, ca niciodată în viaţa lui. 
Ce pui atîtea lemne? Prea multe lemne! Leano, 
jz? Şi tot mi-e frig... Prea multe lemne!... Mi-e 
3€... O să dai foc casei!... Ah! pînea nu mă mai 
ră... picioarele nu mă mai țin! 
Oi fi bolnav, răspunse Leana. Să chem pe cineva. 
gă. spițărie e un doftor... 

— Să nu calce nimeni în casa mea! strigă Hagiul. 
crie doftorul pe hîrtie nu plătești cu viața toată! 
sănătos, voinic, mai bine ca oricînd!,.. 

Dar, voind să umble, căzu pe pat, zicînd: „Oh! da, 

ciodată n-am fost mai bine!“ 

Dupe trei zile de friguri Hagiul se sculă din pat, 

cat și galben, cu ochii duși în fundul capului, cu 

rul lung și ciufulit, Leana al întrebă încetișor dacă 


Aș.vrea, răspunse trist Hagiul, aș vrea o ciorbă de 

„cu nițică lămîie... lămiia e scumpă... cîteva 

de sare de lămîie... Şi, vezi, găina să nu fie prea 
ë: Mică și grea. 

ară, Leana întinse în mijlocul patului un şter- 

Pe ștergar o strachină cu ciorbă caldă. Aburii se 
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ridică din strathină. O aripă galbenă iese din zeama 
presărată. cu steluțe de grăsime. Pe buzele străchinii, o 
lingură de cositor. Alături clondirul, cu două degete de 
vin, cu dop de hîrtie. Hagiul privi cu lăcomie, se șterse - 
pe frunte și zise cu o nespusă părere de rău: 

— Ce poftă de copil!... 

Se văzu topind, el, cu mîna lui, bulgări de aur, tur- 
nîndu-i: în strachină și sorbindu-i cu lingura. | 

Se apropie de pat. Începu să mănînce. Plescăi; își 
supse gropile din obraji; se încruntă ; și-acoperi ochii 
cu sprincenele; se resti la Leana, aruncînd lingura: 

— Una de lemn... asta e coclităl.., 

Leana, rîvnind la ciorbă și înghițind în sec, ieși afară 
și-i aduse una de lemn. 

Hagiul începu iarăși a sorbi zgomotos, Se scutură și 
scuipă de mai multe ori. 

— Ia ciorba d-aci! M-am săturat... Simt pe gît o 
cocleală acră... sărată... un miros nesuferit... Ia-o... 
fugi cu ea... nu vezi?... îmi sorb viața! 

Leana luă strachina și ieși. l 

Hagiul își trînti capul pe o pernă de paie. Trupul lui, 
O flacără. Ce friguri ! Sub el se deschisese ca o mare fără 
fund. Și se ducea, adînc, adînc, tot mai adînc. Și pe gît 
gustul aurului, sîngele viu alaurului! Nefericit părinte, 
gustase din carnea copiilor lui. Ciorba îi mirosise a aur! 

Cînd Leana intră în odaie, el se ridică în coate și-i 
strigă: 

— Stinge focul... să dai cărbunii şi cenușa înapoi! 
... Aruncă ciorba... și să dai fulgii și bucăţelele înapoi ` 
„.. Vreau banii pe jumătate, dacă nu toți! 

Şi începu să plîngă cu hohote. 

— Ucigaș!... nebun!... nelegiuit!... în veci n-o să te 
saturi! i 

Leana, înmărmurită, să uită la el. Tocmai atunci 
s-auzi miorlăind la ușe cotoiul, tovarășul ei de foame şi 
de tremurat, singura ființă care o mîngiie și pe care o 
mâîngiie. 

Leana crăpă ușa. Hagiul se uită speriat și, văzînd co- 
toiul strecurîndu-se pe ușe, se resti: 

— Să-i tai coada... Să-i tai coada!... O coadă d-un 
stînjen!... pînă să intre, se răcește odaia!... Să chel- 


192 


-40 


15 


20 


25 


30 


35 


tuiesc și pentru el? ... Unde e toporul?... Am să i-o tai eu! 

Se ridică în picioare. Picioarele tremurară, se în- 
doiră, trosniră din încheieturi. Hagiul se curmă de 
mijloc; deschise ochii, mari și roșii; căscă gura și căzu 
pe spate. i 

Leana, speriată, fugi afară, închinîndu-se. 

S-a înnoptat. Ea pîndeșşte la ușe. Tremură și inima i se 
bate. Ar vrea să intre, și spaima că e mort or nebun o: 
îngheaţă. Vîntul fluieră în strașina casei. Zăpada. le-a 
troienit ușa pe dinafară. În tindă e frig și întuneric. 

Pe la miezul nopții i se păru că în odaia Hagiului se 
tirăște cineva d-a bușile. Ascultă. Auzi deslușit un 
sunet de bani. 

— El e. N-a murit, şopti Leana, banii îi prelungesc 
viaţa. Săracu nenea Hagiu! 

Liniștită puţin, dibui pe întuneric clanța de la odă- 
ița ei, deschise ușa binișor și se duse să se culce, tîn- 
guind încet pe nen-său Hagiu: 

— Săracu, ce bogat este! 


A doua zi, de dimineață, Leana, intrînd în odaia 
Hagiului, îl găsi numai în cămașe, în cămașa sa petec 
de petec, trîntit cu fața în jos, pe aur, îngropat în gal- 
beni, cu fruntea p-un purcoi de lire, cu ochii închiși. 

Cum îl văzu, începu să plîngă. 

Dar, ca prin minune, trupul Hagiului se cutremură. 
Banii sunară d-a lungul, de la picioare pînă la fruńte. 
Săltă capul; deschise ochii stinși și-i îndreptă, ca niște 
sticle reci, asupra Leanii ; bolborosi cîteva cuvinte ne- 
deslușite; mușcă în vînt cu gingiile albe și izbuti să 
slomnească: 

_— Nu te uita... închide ochii... ochii fură... închide 
ochii !... 

Căscă gura; limba i se mototoli în gît; capul îi căzu 
într-o parte; picioarele i se lungiră ; mînele i se înfip- 
seră în bani... și adormi de veci, cu ochii deschiși și 
țintă asupra Leanii. 


Cînd l-au scăldat, pe genunchi, pe piept și pe frunte 
se vedeau rotocoale de bani. Şi i-au rupt pleoapele de 
sus, și ochii lui spăimîntați nu s-au închis. 
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Leana l-a, îngropat cu alai mare. Zece popi, archie- . 
reu, oranist, colivă, steagul Bisericii Troiţa, flori, 
lumânări, zăbranice. Lumea, privind, zicea: 

— Ce frumușeţe! Bine de el! 

La capul lui mergea Leana ; după ea, cîțiva bătrîni, cu 
ctitorul în mijloc. 

Unul din bătrîni întrebă pe ctitor: 

— Ce bani a lăsat? 

— Un milion, răspunse ctitorul. 

— Cît face un milion? | 

— Un milion? De zece ori câte o sută de mii. 

— Săracu Hagiu! 

— Dacă ar vedea el cum se cheltuiește cu înmormîn- 
tarea lui... 

— Ar muri! răspunse unul din bătrîni. 

Şi oranistul, cletănîndu-și ceaprazurile de fir, intră 
în curtea bisericii. Mai multe glasuri s-auziră în depăr- 
tare: „Vecinica lui pomenire, vecinica lui pomenire“... 


< 


APĂ ŞI FOC 


De la ștreaja Vergului pînă la Biserica Delea-Nouă, 
un nor de praf galben se ridică de la pămînt, mînat ca 
într-o albie prape casele și grădinele. șoselei nepie- 
truite. 

Grînarii se întorc de la sate, de la mori și porturi. 
“Unii încărcaţi cu vîrf pîn’ la cercul coviltirului, alții: 
„cu căruțele goale și cu maldăr proaspăt în codirle.. 
Bicele pocnesc pe dasupra naintașilor; caii voinici şi: 
„aprinși joacă în hamuri și ninchează, mirosindu-și: 
„din dăpărtare grajdurile. Tinerii, rumeni și nădușiți, cu 
zăbunele și cu cămăși]e-dăsebiaste, cu hamurile pe după 
git, călări pe rotașii din stînga, dau chiote în goana 

ailor ; iar dacă căruţa le e greu încărcată și roatele abia 

e învîrtesc în osii, ei cîntă prelung Mumă dragă, 

mă, Dine, Dine, Costandine, or Ghiţă, Ghiţă, Cătănută, 
tînd cu călctile goale î în pîntecele cailor. 

Înaintea lor ies, în cârduri, copii dolofani, dăsculți, 

cu pletele cîrlionțate pe grumaji și să uită cu jind 

mai-marii lor mînă. cîte cinci și șase cai, fetițe 
ltate cari furișează cîte o ochire pe cine mai știe ce 
ău voinic, muieri cu furca în brîu, ș-apoi, în urma. 
„toți: cînii mahalalii, lătrînd și chefnind a bucurie. 
Și vorba, se dăschide, de la biserică pînă la ștreajă, 
tre cei. din căruță și din șei și cei de pe jos. 

meile întreabă pe alții de ai lor, pe ai lor de cît 

şi cum-au dat-o. 

iii Vor pepeni verzi și galbeni, și mai ales să-i 
n'brațe, măcar de i-ar dobort boșarii la pămînt. 
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Ba tărtăcuțe, ba tivgi, ba porumb verde, ba să-i suie 
și în căruță. Pe cei mai mici femeile i-aruncă în brațele 
celor de pe tai, iară aceștia, ca pe niște dovleci, i-az- 
vîrlă în culmea grîului; și copilașii se scoală cu nasul, 
cu gura și cu părul plin de boabe, și scuipă, și se şterg 
cu dosul minelor pe la nas, și rîd, și ţipă, și nimeni pe 
pămînt nu e mai fericit decît ei. 


i Dar printre lumea veselă se strecoară Maria Sandu- 
ui. 

E naltă şi slabă, înbrobodită c-o maramă ; caută ne- 
clintit în lungul căruțelor ce să perd în norul de praf. 
De poalele rochiii e agăţat, cu amîndouă mînele, un 
copil ca de șapte ani. 

Maria calcă lung și repede. 

Copilul plînge: 

— Mamă, stăi mai încet; mamă, mă dor tălpile... 


Cîteva femei se uită după ea, dau din cap și-și șop- 
tesc încetinel și sfios: 

— Nu e d-a bună Sandului. 

— N-a venit de două săptămîni. 

— Nu mă uit eu că e tînăr, căci de, ei trăiesc bine 
de la Dumnezeu. Doar nu și-o fi ieșit din minți, așa, 
din senin. 

— Nu se află... E om de treabă. 

— Mie mi-a spus al meu că de cînd s-a dus la Olte- 
niță nu l-a mai văzut. 

— Şi mie, că s-a dus pe Sabar în jos. 

— Eu am aflat că s-ar fi dăspărțit de Mitran ca să 
treacă Argeșul. 

— Argeșul? Argeșul? Ce mînia Domnului! Ce apă 
lacomă! Cum te înşeală ș și te fură; pe cîți n-a răpus; 
și ai noștri nu se mai învață minte, capete seci ce sunt! 

Așa, zise una dintre ele și-și făcu cruce mare și apă- 
sată, iar după ea cu toatele se închinară îngînînd: 

— Doamne, fereşte, Doamne, și pe dușmanii noștri! 


Maria, nezărind nici pe Sandu, nici căruța lui nouă 
şi ferecată, nici prăștiașii lui, cari sforăiau și ninche- 
zau, deși îi îngheață inima, să mai auză „Nu l-am văzut, 
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cumătră“, „nu i-am dat de urmă cu nici un chip“, deși 
abia-și stăpînește plînsul ca să nu-și sperie copilul, nu 
mai poate răbda și întreabă de la un cîrd de vreme pe 
toţi, în șir, și oftează adînc, neavînd veste de zilele 
Sandului. 

Din căruţă în căruță, din „nu știu“ în „nu știu“, a 
ajuns la cel din urmă grînar, la tata Motoc Neadormi- 
tul, 

Copilul îi plînge că-l dor tălpile și călciile. 

— Tată Motoc, d-al meu nu știi nimic, întrebă 
Maria, nu l-ai aflat pe drumuri? Că de mai bine de două 
săptămîni nu s-a întors p-acasă. . 

Bătrînul, cu barbă albă pînă la cingătoare, cu plete 
lungi răvărsate pe umeri și cu sprincenele albe și stu- 
foase, își oprește caii, tușește în sec și prefăcut și dă să 
vorbească. Jeg i 

— Tată Motoace, spune-mi drept ce știi, n-o mai 
potrivi, că tot degeaba este; mai bine să știu la un fel 
unde i-o fi osciorul. E 

Aşa tăie Maria cuvîntul îngînat al bătrînului, 

— De, Marie tată, ține-ți inima, dar de cînd s-a ho- 
tărît să treacă Argeșul, singur-singurel, cu căruţa cu 
ovăz, nu i-am mai dat de urmă. A doua zi am aflat că 
Argeșul a venit mare, topenia pămîntului, că și-a sur- 
pat malurile, c-a sorbit toate podurile și și-a răvărsat 
apele afară din albie cît îți bate ochiul. Dar tu fă-ţi 
gînduri bune, că nimeni nu moare cu zile. Cînd ai zile, 
treci prin foc și prin apă și n-ai habar, cînd nu, te pîr- 
jolește cărbunele din lulea și te îneci într-o picătură de 
apă. O să vie el, o să vie, de i-o fi scris să vie... 

Astfel îi vorbi tata Motoc și, încolăcind biciul pe 
dasupra cailor, arse pe naintași, dădu ghies rotașilor 
şi urni din loc căruța care trosnea de încărcată ce era. 
Caii, ațîțați de șarpele bătrînului, smîciră în ham, se 
opintiră în picioarele de dindărăt, înfipseră în pămînt 
pe cele dinainte, proptiră capetele în latele lor pepturi 
şi-o porniră la trap, ca și cum n-ar fi tîrît nimic după ei. 
Maria, dreaptă și naltă, ocoli cu privirea întinsele 
cîmpii din fața, Pantilimonului, tăiate drept pe la:mij- 
loc de drumul gălbiniu carese îngusta și se ascuţea ca un 
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„par spre capătul: înfipt în zarea cenușie a dăpărtării. 


Cînd își întoarse privirea pe urma, grînarilor, nu mai 
zări pe nimeni. Norul de praf se stingea dincolo de bise- 
rică ; soarele alunecase la vale sub verdele posomorît 
al grădinilor. 

Se întoarse spre casă, luîndu-și copilul de mînă. 

Pășea încet-încet, dînd din cap și negîndindu-se la 
nimic, 

Ca niciodată, era ostenită fără să fi muncit; îi era 
frică, îi era cald și înota în praful fierbinte din mijlo- 
cul drumului, fără a se abate pe cărăruia de pe mar- 
ginea viilor. Copilul o întrebă somnoros și trist: 

— Mamă, de ce nu vine tata cum venea al'dată? 
Toţi copiii au pepeni, tărtăcuţe și tivgulițe mici, numai 
eu n-am de unde, parcă n-aş avea pe nimeni... 

Maria tresări, închise ochii o clipă; cînd îi dăschise 
erau calzi, roșii și umezi. 

Se gîndi; se opri în loc; își luă copilul în braţe, se 
uită lung la el și oftă, luînd iar calea spre casă. În füti- 
dul urechilor auzea necontenit cuvintele bătrînului 
Motoc: „O să vie, o să vie, de i-o fi scris să vie“. Şi cînd 
îi trecu prin minte cum vine Argeșul și-și rostogolește 
valurile cît dealurile de mari, că uneori e ca zidul, 
drept și înalt, urlînd ca o fiară, mîncîndu-și malurile cu 
copaci înfipți acolo de veacuri, și cînd se gîndi cîte 
suflete a răpus, câte hîrci și cîte ciolane de oameni şi 
de dobitoace a împrăștiat în luncile lui, și cînd se mai 
gîndi că Sandu a vrâit să-l treacă, şi a doua zi s-a läfit 
vestea că Argeșul s-a aruncat afară din albie, Maria înce- 
pu să plîngă pe-nfundate, înecîndu-și hohotul, sugru- 


“mându-și oftatul și stringîndu-și copilul la sîn, care, 


neștiutor de grijile și durerile mumii, ațipise, ostenit 
de drum și de căldură. 

Cînd intrară pe ștreajă, soarele apusese; luceafărul 
clipea ca un ochi de diamant, singur și viu în toată 
nemărginirea seninului albastru. | 

Apropiindu-se de casă, Maria Sandului nu-și mai 
putu prididi plinsul; lăcrămile îi picurau cîte trei- 
patru boabe dodată, scuturîndu-se de pe cerculețele 
ei pe picioarele goale ale copilului. . 
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Copilul își frecă picioarele și mormăi furat de somn: 

— Ah! cum mă ustură... 

Maria ajunse în poartă, o dăschise, ocoli grădina, se 
întoarse spre grajd și cînd șopti: „O fi avut zile?“, 
un cîrlan, legat la ieslea grajdului, nincheză ; copilul 
tresări speriat și începu să plîngă. 

Ea intră în casă, încuie ușea tinzii, întrebîndu-se: 

„O fi avut zile?.., O fi avut zile?“ 


Copilul doarme cu fața în sus, cu mînele aruncate pe 
pernă, cu gura căscată, c-un picior peste plapămă, liniş- 
tit, fericit în odihna neturburată a somnului. Arar miș- 
că cîte un deget și dă să dăschiză pleoapele prinse una 
de alta. Capul îi e înconjurat de părul învolt și bălai. 

Maria, în genuchi, înaintea icoanelor, se roagă; 
ochii i-au încremenit la ele. - 

Candela arde, cletănîndu-și puțintel flacăra mică și 
gălbuie. 

Maria se scoală; începu a mormăi rugăciunile apu- 
cate din părinţi, apoi se pleacă la pămînt și sărută pă- 
mîntul ; se ridică în sus; face trei cruci; și altă mătanie, 
și alta, și nenumărat de multe, pînă cînd, doborită 
de dureri de la mijloc, cu mintea aiurită de rugăciuni, 
cu ochii storși de plîns, se suie în pat, se înalţă în vîrful 
picioarelor și sărută icoanele din creștetul pînă la tăl- 
pile sfinților, fără să-i scape un locşor, cît de mic, ne- 
sărutat. 

La urmă scoase de supat un ulcior și turnă untdelemn 
de umplu pînă sus păhărelul candelii. 

Candela se mișcă, căci ținta în care e bătută s-a slăbit. 

Maria se dă jos, se dezbracă, închină copilul ca să-l 
adăpostească cu siînta cruce, îl sărută pe frunte și se 
vîră binișor lîngă dînsul. 

De trudă şi de griji, puterile i s-au dus, și adoarme 
cu lacrimile în ochi, strîngîndu-și copilul la sîn. 

Candela arde. 

Muma și copilul, cum stau îmbrățișați, parcă sunt 
una, o singură ființă... 


Opaiţele și Jumtnările de seu s-au stins în tcată maha- 
laua. Un vînt care adiase pînă către miezul nopții do- 
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dată s-a pornit în neștire să bată cu mînie. De la apusse 
ridică nori negri și mari și înghit seninul cerului. Norii 
se rostogolesc posomoriți, desfășurîndu-și pînza lor 
cernită.: Întreaga boltă a'cerului s-a stins, a pierit în 
întunericul lor. E un haos negru și nepătruns. Nu se 
mai aude nimic, afară de vuietul vîntului care se umilă 
şi îndoaie plopii nalți parc-ar fi niște trestii. 


D-odată să auzi un țipăt dăznădăjduit în casa San- 
dului. Geamurile săriră în bucăţi și cercevelele tros- 
niră și căzură la pămînt. Un fum galben bufni pe fereas- 
tră și cîteva, scîntei se duseră în sus ca niște săgeți 
lungi, sorbite de mînia vîntului. Fumul se înroși și 
năvăli pe fereastră, pe coș și prin acoperiș. Într-o clipă 
fășii de flacări ascuțite izbucni pe fereastra sfărîmată. 
La lumina lor înfiorătoare Maria se zări galbenă, cu gura 
căscată, cu ochii roșii și scînteietori; se repezi în uși 
să le spargă, apoi se întoarse repede, înfipse amîndouă 
mâînele în vergelele groase ale ferestrii, le zgudui, le 
depărtă una de alta și izbuti să-și arunce copilul care 
tipa spăimîntat ; copilul se sculă de jos și se perdu în 
întunericul ulițelor strigînd: „Arde, oameni buni, arde 
măiculița mea!“ É 


Cînd s-a ridicat mahalaua în picioare și s-a adunat 
în curtea Sandului, casa întreagă era o flacără care se 
rupea în fășii de bătăile vîntului, mistuind tot... tot 
trosnind, crăpînd și prefăcîndu-se în cenușe în gura 
focului. Şi cînd văzură. trupul Mariei atîrnînd pe fe- 
reastră, jumătate afară, jumătate în casă, cu ochii 
săriți din văgăunele lor, cu gura căscată și dăsfăcută 
în două (o carne vie sfîrîind la pălălăile focului), cu 
toţii plecară ochii în jos, se înfiorară și încrucișară bra- 
tele pe piept. l 

Nu mai era nimic de scăpat. 

Cîțiva se repeziră prin flacări să-i scape barim trupul, 
și cînd cercară să o tragă de mîni, mînele se dăsfăcură 
din umeri; femeile și copiii izbucniră într-un hohot de 
jale. 
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O flacără era de la pămînt pînă în negura văzduhu- 
lui ; zidurile trosniră, se dăspicară și acoperișul casei se 
pleoști, căzu și acoperi pe Maria.. 

Cerul posomorît s-a înroșit ca un fund de căldare. 
Cînii, speriați, urlă. 

Grinarii privesc și se închină și se minunează d-așa 
blestem neauzit. 

— S-o fi răsturnat candela, de la icoane, că n-are de 
un’ să fi luat foc. 

— Așa și e, că biața Marie, de cînd nu mai știa de 
Sandu, ardea candela și ziua, și noaptea, 

— El se înecă, ea arse, ce urgie nemiluită ! 

— Dar bietul copil, o fi cenușe... 

— Nu, se zice că l-ar fi auzit alde Kiruleasa pina 
pe uliţă și fugind spre gropile de nisip. 

— Mititica Maria, și l-a aruncat pe fereastră, și ea, 
ea, vai de trupșorul ei,,.. ce chinuri... ce chinuri ne- 
spuse | 


A doua zi casa era un morman de cenușe. 


E duminecă ; bărbaţii și femeile se duc spre biserică, 
dar cum se apropie de curtea Sandului pun ochii în 
pămînt şi lăcrîmează. După leturghie se întorc în șiruri 
spre casele lor, trişti și ofiliți c-au perit doi dintre ei, 
țărani ca şi ei, d-o vorbă și d-o lege ca și ei, suflete de 
creștini ca şi ei. 

Vro. cîțiva, cu tata Motoc î în frunte, se abat în : curtea 
Sandului. : 

Şi tot vorbind și uitîndu-se la grămada de cenușe și de 
tăciuni, dodată Íe tîcîi inima tuturora... Copilul dor- 
mea cu capul p-o grindă şi cu picioarele vîrîte în ce- 
nușea caldă încă... 

— Vedeţi, zise tata Motoc, dorul de vatră l-a adus în 
cenușea caselor; dar cînd i s-o răci cenușea pe picioare, 
plapămile noastre, ale tuturora, să-i încălzească picioa- 
rele. 


10 


15 


20 


25 


LENE 


Eram mai mulți în drumul-de-fer. Calea lungă, 
zăpușeala nesuferită și uruiala monotonă ne aromiseră 
pe toţi: pe unul cu capul pe spate, pe altul cu capul 
între mîni și cu coatele pe genunchi. Al treilea moțăia ; 
al patrulea sforăia ; ș-altul se încerca să doarmă iepu- 
reşte, cu ochii deșchiși. 

La scăpătatul soarelui un vînt răcorel începuse a 
sufla. Căldura se micșorase; zăpușeala încetase; 
aerul nu mai semăna cu o apă încropită. Îndată ce 
näduşeala de pe tîmplele celor somnoroși și adormiţi 
se răcise, mînile lor începuse a se mișca, pleoapele 
trăgeau una în sus și cealaltă în jos, capetele se învîr- 
teau în osia gîtului, picioarele hîrjtiau tocurile pe 
mușamaoa. tocită a vagonului, Viața să deștepta. 
încetul cu încetul. Cînd soarele apusese desăvirșit, 
întinzînd pe cer fășii lungi și roșii, prietenii să deș- 
teptaseră, întremaţi și cu poftă de vorbă. 

Anecdotele, amintirile din liceu, ștrengăriile din 
facultate, dragostele și politica să amestecau fără nici 
un șir, fără nici o ordine. De multe ori vorbeau doi și 
trei dodată. În sfîrșit, spuseră tot ce puteau să spuie, 
învălmășit, pînă ce ajunseră la patimele lor. Aci să 
vedea bine că sunt buni prieteni și, lucru rar printre 
tineri, își povesteau slăbiciunile într-un chip omenesc 
şi sincer. Concluziile a patru din ei erau cele urmă- 


toare: 


— Mie îmi plac la nebunie femeile frumoase şi 
Alfred de Musset. 
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— Mie îmi plac femeile tinere și vinul roșu și bun. 

— Şi mie, țărancele răscoapte de soare, voinice, cu 
părul fără coloare, cu ochii negri, cu sînul micşor și 
pietros, şi vînătoarea. 

— Iar mie îmi plac fetele sfiicioase, fragede, neștiu- 
toare, în ochii cărora se vede ciuda curiozităţii, și în 
al doilea- rînd, un cal negru cu trapul deschis, repede, 
cu nările răsfrînte şi cu răsuflarea abia simțită. 

Cel d-al cincelea, care în tot timpul căldurii stătuse 
cu capul între mâini și cu coatele pe genuchi, deschise 
gura şi începu să vorbească încet și pe gînduri: 

— Pe mine mă cunoașteţi din liceu; eram un copil 
ciudat, cu o viață.. 

— Mai tare, mai tare, ziseră ceilalţi, n-auzim nimic 
în uruiala asta nesuferită. 

— Mie nu mi-a plăcut niciodată ce a plăcut celor- 
lalți, nu pentru că plăcea celorlalți, dar pentru că 
nu-mi plăcea mie. Cît despre gusturile mele, destul 
de pronunțate, le-am închis în mine, nu le-am dat pe 
față şi nici n-am îndemnat pe cineva să le împărtă- 
șească. De regulă, pe la 18 ani, studenții au un obicei 
nesuferit d-a se îmboldi între ei '1a lucruri rele sau bune, 


și mai ales rele, cari din felul lor iu le-ar plăcea. Cei 


cari fumează, îmbie cu ţigări pe cei care nu fumează. 
Tutunul este sănătos chiar, te apără de molimă, îţi 
ia greaţa, bucatelor după masă, ș-apoi, într-o ţigare de 
tutun cîte idei nu stau ascunse? Cînd fumezi, găsești 
frazele cele mai bune; cînd fumezi, îţi legi mai bine 
ideile între. ele; dacă. ești trist și. fumezi, gîndurile 
cele. triste să risipesc ca şi fumul de la o țigare; dacă 
n-ai parale, fumezi, te gîndești, și pe loc găsești mij- 
locul d-a le găsi; cînd nu mai ești iubit, o țigare, 
două, trei, patru, și tortura amorului să schimbă, în 
senin și în linişte. După două zile de discursuri de 
felul acesta, ba și mai neghioabe, cel care nu fuma 
s-apucă de tutun, varsă de cîteva ori și, în așteptarea 
bunelor cari țin de tutun, bietul băiat prinde patima 
fumatului contra. căreia să luptă apoi o viață întreagă, 
fără a izbuti să se dăzbere de ea. Cei cari beau d-ase- 
menea cad pe cei cari nu beau decît apă, și încep: 
dar ești ca un copil mic, ca o fată de pension, ar tre- 


în așa stare fiind, cînd am deschis ochii și m-am văzut 
într-o oglindă, am înghețat de frică, crezînd: că m-am 
înșelat, şi m-am culcat. într-o odaie străină, cu un 
- străin alăturea. Închideţi ochii cu toţii și spuneți-vă 
un basm în minte, ca și cum l-aţi spune altora, și veți 
vedea, ce fericită stare este această lene. 

Într-adevăr, cu toții au închis ochii, foarte convinși 
că vor gusta o fericire ciudată. În capul fiecăruia, să 
deșira un basm. Unii rîdeau, alții să încruntau, Toţi 
erau cu ochii închiși. | 

Cînd s-au deșteptat, trecuseră de orașul în care 
trebuia să rămilie. l 
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Mariei Delavrancea 
r 


De trei ori l-am văzut în viața mea și rămăsese 
neschimbat: aceeași față, aceeași barbă căruntă, ace- 
lași mers oblu și capul plecat tot pe umărul drept. 

Aceeași liniște adîncă. 

Și l-am văzut în mijlocul unei naturi așa de mîndre, 
că s-ar fi mișcat sufletul celui din urmă ticălos. Pieptul 
uriaș al Ceahlăului și Dîmbovicioara, despicînd în 
două creierii munților, pentru ca să-și deșire trîmba 
apelor sale reci și albăstrii, au descreţit fruntea vește- 
jită a atîtor cartofori, au scăpărat în inima a atîtor 
zgîrciţi o veselie streină de sunetul banului ş-au desfătat 
atîți nerozi de negustori cîți brazi și câți mesteacăni 
sunt pe ceafa de piatră a acestor ținuturi fericite. 

Apele se bat, rostogolesc bolovanii, umplu vulto- 
rile și sar peste stîncile lustruite; şipotele ţîșnesc și-și 
azvîrlă sulul apelor reci ca niște arcuri de sticlă stră- 
vezie; munții să încalecă grumaz peste grumaz, pînă 
în slava cerului; călătorii admiră, rîd, petrec, beau pe 


| mușchiul moale și blînd ca o catifea verde. Numai el 


privește așa de risipit, că parcă nu vede; ascultă 
zgomotul cascadelor și glumele celorlalți așa de 
nepăsător, că parcă n-aude; și să mișcă așa de ușurel 
și de încet, că parcă ar sta pe loc. 

„ De trei ori l-am văzut și de trei ori mi s-a părut că 
văz o mașină perfectă, alcătuită în chip de om, à 
cărei mișcare dinlăuntru ar fi taina vreunui mecanic 
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de geniu, care ar fi voit să-și bată joc de oameni și de 
Dumnezeu: pe oameni înșelîndu-i și pe Dumnezeu 
imitîndu-l, 


„LI 


La ora mîncării m-am așezat la o masă din apropie- 
rea lui. Întotdeauna o liniște adîncă îl înghite ca 
într-un coșciug de plumb. Respirația nu i se simte. 
Privirea îi e pironită în farfurie. Mîinile i să mișcă 
c-o îndemînare și c-o precizie de spaimă. Furculița, 
cuțitul și lingura nu i se simt. Cînd poruncește servi- 
torului, glasul nu i s-aude. Mănîncă și te îndoiești 


dacă mestică. E cald. Sudoarea îi brobonează. fruntea, 


îi picură pe vesminte; el nu se șterge; vîntul răsco- 
lește praful și gunoaiele — căci lumea mănîncă în 
curtea birtului — vîrtejul trece peste dînsul; lumea 
zărvăie; mulți se supără că nu sunt bine serviţi; 
e] tace. Și d-o lună de zile de cînd stă la băi n-a vorbit 
cu nimeni, n-a: salutat pe nimeni, n-a întins mîna 
nimănui, | : 

Dar o fi trist, o fi nefericit, o îi bolnav, o fi nebun... 
nimeni nu știe. E liniştit ca un obosit care doarme, 
nepăsător ca un mort și nepătruns ca o peșteră fără 
fund. Ceilalţi îl privesc nemulțumiți, căci liniștea 
lui le insultă zgomotul și ușurința lor. Şi mulți îl 
arată cu degetul, șopăindu-și: 

— Cine o fi acest domn care trăiește cu dușii de pe 
lume? 

— Nu știu... Mi se pare că e un strein. 

— Ce limbă vorbește? 

— Aș! nici una! 

— Ia privește la el: o ţuică, o sticlă de vin, trei 
feluri de bucate, pe cari le înghite fără să le mestece... 
Încolo: nu vorbește, nu rîde, nu se supără... Ce ciudat 
om | 

— Vezi, zicea, o doamnă frumușică către un căpitan 
de tunari, ce galbenă și ce întinsă piele are pe obraji 
mutul care mănîncă singur, care tace fără a se gîndi, 
care mănîncă fără. a mesteca, care mișcă buzele și nu i 
se aude glasul? Nu-ţi poţi închipui, dragă Pol, cum 
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îmi năspreşte nervii cu muțenia lui. L-aş. săruta o dată. 
dacă i-aș auzi glasul, i-aș'dă în genunchi dacă mi-ar 


spune cum îl cheamă și, dăcă ar face 6 beţie, aș fi în 
- ~ Stare... ; 


— Ce? răspunse căpitanul, dînd ochii peste cap și 
rîzînd un rîs guturăit și gros. Ce-ai face dacă s-ar 
îmbăta? Spune-mi, Mimi, c-aș vrea să știe și maiorul 
cînd o veni. Maiorul o să rîză cînd și-o cunoaște bine 
giuvaierul de nevastă. | i | 

Și înghițiră cîteva pahare de vin. Doamna se scobi 
în dinți; rîse pe nas; deschise ochii mari și galeși și 
îl bătu pe picior. Căpitanul își rezemase capul în 
mîna dreaptă, privind alene la masa acelui domn tăcut 
și liniștit. 

— Vrei tu, Mimi, să-i auzi glasul? 

— Vreau, vreau, răspunse ea repede și trînti un 
pahar cu fundul pe masă. 

— Ce-mi dai? 

— Ceva mai mult decît i-aș da mutului dacă ar vorbi. 

— Bine, răspunse căpitanul. - 

Făcu semn unui chelnăr să vie și, cînd se apropie de 
dînsul, îi șopti ceva la ureche, îi bătu din picior, îi 
zîmbi și îi zise: 

— Nu fi prost, mă, îți dau un bacșiș bun. 

— Şi eu, îngînă Mimi, fără să știe despre ce este 
vorba. 

— Ce ţi-a cerut acum? întrebă căpitanul pe chelnăr. 

— Tocană. 

— Tocană? Foarte bine... O să vorbească... 

Chelnărul plecă, iar căpitanul făcu mîna copăiță 
și prinse o duzină de muște. La unele le rupse aripele, 
la altele le strivi capetele şi, cînd chelnărul sosi cu 
tocana, le presără în sosul ei galben și cleios, șop- 
tindu-i: 

— Dui-o; e numa bună; acum o să vorbească. 

Doamna pufni de rîs, îngînînd: 

— "Ce nebun ești, Pol! Ce haz ai cînd te cam cher- 
chelești ! 


Eram mîhnit de această cruzime, și totuși, abia îmi 


stăpîneam rîsul privind la scîrboasa tocană, care 
începuse să alerge. 
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Necunoscutul privi lung în farfurie și nu arătă nici ` 
scîrbă, nici supărare. Luă furculița, scoase liniștit, 
una după alta, toate muștile, tăcu și începu să mănînce, 
fără a se sinchisi de vecinii cari rîdeau cu hohote. 

5 — Ce gugumănie rea! mormăii eu, revoltat de veselia 
căpitanului ș-a doamnei de lîngă dînsul, dar așa de 
încet, încît socotii că nimeni nu mă auzise. 

Dar acel domn, singur și închis ca printr-un blestem 
la orce impresie tristă or veselă, ridică capul din 

40 farfurie, zîmbi o clipă ușurel și nepăsător. Se uită 
țintă la mine și tresării cînd îi auzii glasul: 

— De ce te superi, domnule, ar trebui eu să mă 
supăr, Eu însă am un cîine cam hîrbar: de cîteva ori 
mi-a murdărit ghetele și niciodată nu l-am bătut. Şi 

15 oamenii, ca și dobitoacele, sunt mai adeseaori murdari 
și proști, iar nu.răi. Toată deosebirea e că oamenii, 
cînd sunt proști, murdari și răi, sunt mai proști, mai 
murdari și mai răi decît orce dobitoc. 

Căpitanul. îl auzi și tăcu. Vroi să fameze și-și băgă 

20  țigareta cu focul în gură. Eu vrusei să răspund necu- 
noscutului, dar el băuse cel din urmă pahar de vin, îşi 
luase pălăria și bastonul și, într-o clipă, să făcu nevăzut. 

Fără voia mea, ca și cînd m-aș fi sculat în mijlocul 
nopții după un vis care te zăpăcește, mă sculai de la 

25 masă, fără să-mi plătesc mâncarea, și mă repezii după 
acel domn ciudat, fantastic, al cărui glas rece, despre- 
țuitor și totuși blind și bun îmi ațîțase atîta curiozi- 
tate, că nimeni și nimic nu m-ar mai fi stăpînit locului. 
Răsturnai scaunul, mă. izbii de o cocoană bătrînă, 

30 care trînti în urma mea un „Hei! ce, ești chior, dom- 
nule?“ și-o rupsei la fugă, simțindu-mă fatal atras de 
acel necunoscut bizar. 

Cu toată graba mea și ticîiala inimii, îl vedeam 
lămurit în minte: galben, cărunt, tăcut, desprețuitor, 

35 singur în mijlocul lumii ca într-un pustiu, și glasul 
lui, care mă tăiase adînc, ca o limbă de oțel rece, îl 
auzeam necontenit bănănăindu-mi în creier. În acest 
om simțeam o fatalitate care te amețește. O prăpastie 
adîncă care te ţintuiește pe buzele ei și-i priveşti 

40 fundul adînc și înecat în negură. O melancolie fru- 
moasă și înfiorătoare, ce te înduioșează, te zguduie 
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şi îți risipeşte orce idee de viață, înfigînd în tine 
numai patima oarbă a necunoscutului. p 

L-am ajuns. .Cu bastonul, cu mîinile în buzunar; cu 
capul plecat în jos, adus de spete, tresărind din vreme 
în vreme, el mergea încetinel, fără să i s-audă pașii și 
fără a arunca privirea în lături. Dar cum dete de șoseaua 
ce mînă, suind cotiș, către Nămăești și Rucăr, iuți 
pașii, scoțînd mînele din buzunarele bluzei. Ridică 
capul în sus, ca și cum ar fi fost furat de blînda frumu- 
sețe a caselor mici, albe, curate și înconjurate cu 
ogrăzii de pruni și cu porumbiști verzi și fîșiitoare; 
îşi plimbă în neștire privirea uimită din platoul 
Bughii în albia largă și pietroasă a Rîu-Tîrgului. ` 

În dreptul unei case mici, pusă cam supt şosea, 
îngrădită cu laţe și ocolită cu măturică, cu creițe, cu 
fasolică și cu flori-domnești, abătu din drum, cobori 
p-o potecă, deschise poarta și, fără a se uita îndărăt, 
intră în curte, se urcă în pridvor și se făcu nevăzut 
în casă, trîntind ușa după el. 

Firește, mă hotărîi să pîndesc în șosea. 

Dădui tîrcoale în jurul casei, pînă cînd văzui ieșind 
din curte o țărancă voinică și frumoasă; mă luai după 
ea; intrai în vorbă: „Ba un’ te duci, ba ce-ţi pasă; ba 
ce să iei de la cîrciumă; ba o fărîmă de untdelemn, 
că mîine e sfînta duminică“. La cîrciumă, mai dă-i o 
ţuică, mai dă-i alta, mai dă-i și p-a treia, și vorba se 
dezleagă. 

— Leliţă, îi zisei eu, cum cheamă pe boierul găzduit 
de d-ta? f 

— Că zău, să mă crezi, domnișorule, nici eu nu știu. 
Unde te-apropii de dînsul... toată ziua tace; noaptea 
doar ce-l mai auzi bolborosind, singur în odaie, cu 
perdelele lăsate și cu ușea încuiată. Da”, de, n-am ce 
zice, e om bun și plătește bine. Ce nu mă împacă sunt 
niște cărţi ale lui cu capete de oameni morți, cu picioare 
jupuite... Doamne ferește! ; 

Ţăranca veselă, vorbă lungă și hazliie, căzu la 
învoială că-mi închiriază odaia de alături de acel 
domn, pă „nu mai jos de doi poli, că la ea e curat, că e 
odihnă bună, că sunt toale să te îngropi în ele pînă în 
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gît; şi, unde mai pui, umbră deasă și prune de tot 
“felul; mă rog, la cîte rămnește inima omului“. 

A doua zi; pe vremea prinzului, luai geamantanul 
și mă așezai la noua'gazdă, 


5 TI 


În prima noapte nu putui dormi. Vecinul meu se 
plimbă în lungul odăii pînă la miezul nopții, apoi îl 
auzii cum se încerca să puie zăvorul încet-încet, și 
către unu-două din noapte oftă așa. de lung ca și cum 

40 ar fi scăpăt din mîinile cuiva care s-ar fi încercat să-l 
năbușească. Mărturisesc că frica m-a apucat cînd l-am 
auzit că începe să vorbească: la început cîte-o vorbă, 
nedăslușită, apoi fraze întregi, la urmă mi să păru că 
citește-și, în sfîrșit, această scenă tainică se încheie cu 

15 un mare zgomot, făcîndu-mă să sar din plapîmă. 
Desigur trîntise niște cărți. 

Mă lungii din nou în pat, cu ochii deschişi în întu- 
nericul odăii. Cîtva timp nu mai auzii nimic afară de 
șuietul jalnic al rîului. N l 

20 Nu trecu mult, și zgomotul d-alături se auzi iarăşi, 
dar de astă dată vecinul meu mi se păru apucat de 
furii. Se răstea, ofta, înșira cuvinte fără înțeles, rupea 
și mototolea la hîrtie, ca și cum ar fi smuls foi din 
vro carte. Îl auzii bine cum rîcăi de mai multe ori 

25 niște chibrituri și dăte foc la ceva care ardea repede. 
Se deslușea bine pălălăile supte de coșul sobei. 

După acest foc, ce nu ținu decît cîteva minute, el 
începu să se plimbe în lungul odăii, zicînd cu nespusă 

, mânie: 

30 — Da, da, foarte bine! încă unul! încă unul! încă 
un dobitoc care nu știe ce vorbește! Așa le trebuie. 
Șarlatani! Oamenii sunt proști! 

Niciodată n-am înțeles ca în noaptea aceea cum un 
om”poate muri de frică. Vecinul meu plingea. Eu nu 

35 puteam închide ochii. Desigur, vecinul meu e nebun. 
Dacă zăvorul de la ușa lui ar fi crîcnit, în neștire, atins 
de el din greșeală, eu aș fi înghețat în acea clipă, așa 
cum_mă aflam, c-un pumn încleștat și c-o mînă pe 
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frunte. Toate lucrurile în casă, masa, perdelele, 

scaunele și soba se clătinau din loc, îmbrăcau forme de 

monştri, de cîte dihănii toate pot să treacă printr-o 
închipuire smintită de spaimă, și dănțuiau, și săreau, 

"5 și se strîmbau la mine, ca și cum nebunia d-alături 

le-ar fi dat suflet și plan d-a mă coprinde în vîrtejul 

ei fantastic. | 

Inima începu să mi se bată; răsuflarea mi se împie- 
dică de cîteva ori și, fără să știu de unde mai aveam 
10 putere, mă răsturnai cu fața în jos. La ziua albă, som- 

nul, bunul somn, mă fură cu odihna lui mîngăietoare. 

M-am deșteptat după amiază. Nu-mi mai era frică. 
Mă întremasem. Odată închipuirea liniștită, mă sim- 
team, ca și în ziua de mai înainte, legat de pașii acelui 

15 necunoscut, 

— Nu se poate, nu e nebun. Un nebun așa de cu- 
minte e cu neputinţă... Mi-e rușine mie de mine... Ce 
laș am fost! 

Nu sfîrșisem bine de mormăit aceste cuvinte, și 

20 luai niște foarfeci de pe masa mea, intrai binișor în 
casă la vecin și, măsurîndu-mi depărtarea ochilor p-o 
perdea de la fereastra lui, tăiai două rotocoale prin 
care puteam privi d-afară înăuntru odăii ca prin două. 
sticle de ochelari. 

25 Toată ziua am umblat încotro m-au dus picioarele. 
Am jucat popice la Crasan, m-am suit pe platoul 
Bughii, m-am dus pînă la Măţău. Toate cîte le admi- 
ram cu două zile mai înainte nu mai însemnau nimica. 
Natura mi se părea o secătură și așteptam cu nerăbdare 

30 ca noaptea să înghiță farmecele priveliștilor, absorbit 

de aceste întrebări: 

„Cine o fi acest om? De unde o fi venind? Ce fel de 
viață duce? Ziua liniștit şi noaptea în prada atttor 
chinuri... Ce om este acest nefericit?“ 

Pe la miezul nopții, văzînd că și-a aprins lumînarea, 
am intrat binișor în curte. 

Luna mi-era nesuferită, căci lumina din creștetul 
cerului să fi zis că este ziuă. 

"+ Îm vîrful picioarelor m-am apropiat de fereastra 

` odäii lui. Mă suii pe prispa care ocolea de jur împrejur 

casele și, abia respirînd de emoție, îmi potrivii. ochii 
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pe cele două xotocaale tăiate în perdeauă de la fereas- . 
tră. 

Vedeam bine în odaia lui, 

Ca la un minut închisei ochii. 

Era o crimă purtarea mea. Spionam un om atît de 
bun și de liniștit. Despecetluiam o scrisoare plină de 
taine, care nu-mi era adresată mie. Intram 'hoțește 
într-o conștiință închisă și nefericită. 

Dar cînd deschisei ochii, toate grijile şi gîndurile 
omenești, curate și înalte, să risipiră. O putere mai 
mare.decât voința și cinstea mea mă țintui la fereastră. 

El își lăpădase bluza și vesta. 

Deschisese p-o masă mare de brad două volume 
groase, cu figuri negre. și tablouri colorate. Deslușit 
nu vedeam cam ce reprezintau, 

La gura sobii era un morman de scrum de hîrtie. 

Să uită puţin pe una din cărți. Citi liniștit o pagină, 
apoi începu să se plimbe în lungul odăii, cu niște pași 
din ce în ce mai largi și mai apăsați. Obrajii lui, gal- 
beni şi- fără ` pic. de viață, se deschiseră, se luminară, 
se rumeniră puțin, dar âșa de repede, încât înţelesei 
că acea căldură nu le era firească, ci, ca și cum l-ar 
fi dogorit un foc străin de sîngele lui, o gură de sobă 
încinsă, o izbire de soare în creștetul capului. Ochii 
lui, stinși şi adormiţi în orbitele întunecoase de supt 
fruntea, lată și albă, se deschiseră mari, aprinși, scîn- 
teietori. şi începură a-i juca în toate părțile. Buzele 
i se dezlipiră, tremurară, apoi îndrugară clipă verbe 
pe care nu le auzii. 

Mersu-i închis între cele două ziduri era o goană 
furioasă ; și nu se întorcea din mers decît numai cînd 
era aproape să se izbească cu capul de pereți. 

Se opri în mijlocul casei, se frecă pe frunte. Cînd 
ridică ochii în sus, erau încărcaţi cu lacrămi. Dădu 
din mîini, ca și cum ar fi vorbit cu cineva, și zise cu 
dezgust și cu revoltă: 

— Of! of! să nu crezi în Dumnezeu, bine, dar să nu 
crezi în noroc? Idiot și ateu e acela care nu crede în 
soartă, în soarta care te încinge cu cercuri de fer de 
la naștere, în soarta pe care ţi-o fată oamenii și împre- 
jurările, lumea și moravurile ei. Viața nu e liberă; 
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viața e o sclavie și un joc de cărţi; o carte fatală te 
prigoneşte zece generaţii întregi, dacă vitalitatea 
bestiii dintr-un neam nu se curmă mai degrab! 

După aceste cuvinte făcu de cîteva ori pe nas „hî-hî“ 
și să aşeză pe un scaun de lîngă masă, își coprinse 
timplele în miini, plecîndu-se pe-o carte. 

nmărmurisem privind şi ascultînd fără să înțeleg 
nimic din cîte vedeam și auzeam. 

După ce întoarse câteva foi, o mînă îi căzu moloșit 
şi greu pe tomul de alături și începu să plîngă ca un 
copil. Lacrămile îi picurau una după alta, repede ca. 
o ploaie caldă, pe foile cărții, pînă cînd, neamivăzînd, 
desigur, rîndurile, se sculă de ia masă, oftă adînc, ca și 
în noaptea trecută, şi îngînă cu ochii în sus, ca și 
cum ar fi fost o femeie care se roagă la icoană: 

— Dar eu tocmai așa am făcut, tocmai... Tuburile 
n-au răsuflat. Sîngele a avut tocmai căldura unui om 
pe deplin sănătos... și sînge mai curat ca al meu era. 
cu greu de găsit... Nici-o boală n-am avut care să-și 
„fi vărsat și plămădit în el elementele morții, acele 
milioane de atome vii care se revoltă și turbură și 
întrîng tainica goană și primenire a vieţii... Aș vrea 
să-mi dovedesc mie însumi că am greșit, numai astfel 
poate mi-aş birui laşitatea și mi-aş zdrobi viața ca. 
p-un pahar din care ai băut pînă te-ai îmbătat și nw 
mai ai ce bea... 

Şi începu iarăși să se plimbe. De astă dată obrajii 
lui erau un amestec de galben, alb și vînăt. Mi se 
păru că tremură. După cîteva învirtituri prin odaie, 
se repezi la cartea pe care citise, o zvîrli cu scîrbă de 
pe masă, o mototoli, îi smulse foile, răsuflînd pe nas 
așa de puternic încît îl auzii cum auzi din depărtare. 
un cal speriat. 

Adună toate foile, le îndesă în gura sobei, aprinse un 
chibrit și le dădu foc. Casa se lumină de vălvătăi. EI, 
după ce arseră, cele din urmă petice, se întoarse la. 
masa de lucru și zise cu mulțumire rea: 

— Da, așa le trebuie! Încă unul care nu ştie ce 
spune! Încă unul care nu se mulțumește pe ce știe 
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și scrie volume întregi despre ce nu știe și nu-i este 
dat să știe! 

Poate că erau trei ceasuri după miezul nopţii. Luna 
scăpătase mult la vale. Mi-era răcoare, dar nu-mi 
venea să părăsesc locul de pîndă. 

Era obosit; sta adus de mijloc, întors cu spatele la 
mine și rezemat în mîini de masa albă. După cîteva 
minute de gîndire se duse la un geamantan ; îl deschise ; 
scoase o cutie;.se ășeză pe un scaun; aruncă un picior 
peste celălalt; puse cutia pe masă; o deschise; luă 
din ea o lupă și un cuțitaș de oţel; își sumese mîneca 
stîngă pînă-n cot; își rezemă vîrful cuţitului de pulpa 
miîinii și zise liniștit: pai 

— Desigur, sîngele meu n-a fost bun. O moștenire 
de la moși, de la strămoși, un faliment de sînge pe 
care l-am primit în vinele mele fără să știu, fără să 
vreau' și fără ca ei să fi știut și să fi vrut. 

Cum sfîrși aceste cuvinte, apăsă cu mîna dreaptă 
pe plăselele negre ale cuţitului, a cărui limbă subțire 
și sclipitoare îi pătrunse carnea. Cînd îl trase în sus, 
sîngele ţîșni, îi alunecă, la vale înroșindu-i cămașa 
strînsă ca un covrig în jurul cotului. pi 
Şi privea liniștit, | 

Pe mine m-apucă niște fiori reci d-a lungul spinării. 
Văzînd cum picura sîngele de la cot la pămînt, îmi 
simții ochii calzi de lacrime. De osteneală și de spaimă 
îmi veni ameţeală. Închisei ochii și zguduii puțin 
cele două vergele de fier, de care mă înhățasem să 
nu caz, E 

Cînd mă desmeticii, dădui să privesc prin rotocoalele 
din perdea, dar nu mai văzui nimic. Clipii din ochi. 
Mă frecai bine pe frunte. În casă era lumină și totuși 
nu mai văzui nimic, 

Deodată, începui să tremur. Două făşii de ger mi se 
strecurară prin amândoi ochii. Tocmai în dreptul lor 
întîlnisem o altă pereche de ochi cari scînteiau ca doi 
ochi de pisică, uitîndu-se adînc într-ai mei. Eram prins. 
Mă simțise. Și îl auzii că rîde, zicîndu-mi: 

— Nu e așa, vecine, că sîngele meu e roșu și bun? 
Nu e aşa? 
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Un mort, dacă, printr-o minune, ar fi rfs și « ar fi 
vorbit, n-ar fi rîs și, n-ar fi vorbit-mai rece, mai uscat 
şi mai sinistru ca acea fantomă neagră care-mi bătu' 
în geam. 

Am rupt-o la fugă. Pe la poartă mi s-au tăiat picioa- 
rele și abia m-am tîrît, cîțiva pași, pe malul șanțului 
de la șosea. 

Răsăritul bătea în profir. „Cocoșii cîntau, lipăind. din 
aripi. Brîiele de mușcele se zăreau într-o lumină leșioasă, 
Riîul Tîrgului venea cu „șuietul: său din depărtare. 
Iarba era udă. . 

Poate că de frig, or de frică, adormii și nu mă deș- 
teptai decît numai la scîrțiitul asurzitor al unui car 
încărcat cu scînduri, coborînd de la herăstraiele din 
Rucăr, Soarele era sus. 

Vegheasem toată noaptea în picioare ; nu mâncasem ; ' 
mă dureau coastele; mi-era frig; răcisem; amețeam. 
Mă prinse frigurile, | 

Intrai în odaia mea. Mă tolănii pe pat. Unde picai, i 
acolo adormii. 

Cît oi fi dormit nu știu, dar visam că se făcea că 
un prieten, cum arar se mai găsesc pe lume, mă mîngfia 
pe frunte și pe mîinile mele înghețate. 

Mă deșteptai. Deschisei ochii și rămăsei încremenit 
cu ochii țaglă, așa cum eram, trântit de-a curmezișul 
patului, cu gîtul strîmb și cu 'vinele de la git supuse. 
Vroii să strig. Căscai gura, dar n-auzii nimic. În faţa 
mea sta nemișcat acel om necunoscut. Privirea lui mi - 
se părea că mă judecă, mă osîndește și mă execută. 

— Nu fi copil, n-aj de ce să te sperii, îmi zise el 
blajin și mă potoli. Ai dormit în șosea; ai răcit; o 
să-ți treacă; nu e nimic; de tot te poți lecui, afară "de 
dezgust și de îndoială. 

ŞI văzînd că dau să vorbesc fără a izbuti, îmi luă 
o mînă într-ale sale, mă mîngtie, apoi începu să-mi. 
vorbească, zîmbind: 

— Am să-ți dau o sticlă de vin; s-o bei toată, să 
mănînci bine ș-o să-ți treacă. Sunt doctor, adică am. 
învățat medicina și nu mai cerc să vindec pe nimeni. 
Diseară ai să afli tot ce ai vroit să afli. La toate am 

„fost osîndit pe lume, dar să mă crează oamenii şi 
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nebun, după ce sunt nefericit, ar fi mai mult decât 
mi-este dat să rabd şi să tac. 

Mi-aduse o sticlă de vin, pe fundul căreia se vedeau 
mănuchiuri de ţintaură. 

i plecă. 

Am băut tot vinul. M-am dus la birt; am mîncat 
zdravăn, m-am rătăcit de-a lungul rîului pînă la podul 
care taie aproape pe la jumătate calea dintre Cîmpu- 
Lung și Nămăești. Țărancele, cu fotele roșii și cu cămă- 
şile albe, sumese într-un şold, mălbeau pînzele, copii 
dăsculți și numai în cămăși groase și ridicate pînă la 
burtă tor, doldora de prune și de mere, bălăceau prin 
şuvițele de apă ce se coteau din matca rîului iarăși 
în matca lui. 

Eu băteam cu bastonul pietricelele și mă gîndeam 
cum, fără de voie, furam tainele unui suflet atît de 
bun ca al vecinului meu. 

Morile vuiau de-a lungul apei, vînturînd prin spițele 
lor late talazurile limpezi și clăbucite de spumă. Pivele 
își bocăneau cracii groși și grei, bătînd, ghemuind și 
strivind abalele. 


IV 


Pe înnoptate m-am dus acasă. Toate cîte îmi treceau 
prin minte despre acel om ciudat mi se păreau prostii 
şi nu-mi lămureau acea noapte fantastică, 

Pe la zece ore ușa se deschise. El apăru în prag; îmi 
ticăi inima și abia putui crede urechilor cînd îl auzii 
chemîndu-mă: 

— Poftim la mine dacă vrei. Am ceai și tutun bun. 
Şi-o să vorbim, mai ales că n-ai știut să-ți stăpînești 
curiozitatea. Nu e bine să furi cu coada ochiului, nici 
să tragi cu urechea pe la geamurile oamenilor. Dacă 
te-ar plăti cineva pentru aceleași fapte, ti-ar fi rușine, 
ți-ar suna în minte cuvîntul de spion... deși nu plata, 
ci faptul înjoseşte. 

Mă luă de mînă și mă duse în odaia lui. Pe masa de 
brad erau două cărți, două ceaiuri care-și afumau 
aburii căldicei și mirositori, și cuțitașul de hirurg 
pătat cu sînge închegat. 
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Cu frica în sîn, m-așezai p-un scaun. El era în fața 
mea. Aprinserăm cîte o ţigare. Sorbi de două-trei ori 
din ceai și începu să vorbească, ca un om zăpăcit de 
gînduri, care nu știe cum să și le adune. 

— Ei, ei, îmi zise el, oftînd ușurel, omul de cînd se 
naște vine cu jumătate de soartă în el. Cînd un copil 
rămîne nepăsător la zgomote, la ocări, la bătăi, și 
nu se gîndește decît la mâncare; cînd nu simte milă 
de cerșetori; cînd se îndoapă cu dumicatul din urmă, 
fiind sătul pînă în gît, mai bine decît să-l dea cuiva; 
cînd chinuiește pisicile și cîinii; cînd strînge lucru 
peste lucru, jucărie peste jucărie, acest copil a sosit cu 
jumătate de noroc în lume. Dacă împrejurările nu 
l-ar suci din calea lui firească, el, desigur, va fi, la 
mare, un calic, un nemilos, un necinstit, un egoist. 
Nu-i mai trebuie nimic ca să fie fericit, afară poate de 
puținică deșteptăciune, pentru ca, să-și aleagă frizura 
bine, să-și scuture hainele bine, să-și lustruiască ghetele 
și să mință întotdeauna. Ai „putea, aproape cu sigu- 
ranță, de la un mic semn, să deosibești, cu douăzeci 
de! ani înainte, care copil va ajunge un om procopsit 
i fericit și care va muri cum a și trăit: sărac și nefericit. 

acă pe la vîrsta de cinci-șease ani deschide niște ochi 
blegi și reci, nepăsători, mari și uscați, nu mai rămîne 
îndoială că prostia simțurilor la el e în strînsă legătură 
cu prostia creierului, și aceste două prostii sunt de 
ajuns ca să-l fericească o viață întreagă. Dacă, din 
contră, ochii lui se măresc și se micșorează; dacă se 
string nervos în pleoape și se desfac repede” pînă la 
frunte ; dacă clipesc fără ordine și dacă mânia, ca și 
bucuria lui i se aprind în luminile lor, e de ajuns 
ca să te încredințezi că această viață care-i scapără în 
priviri pornește dintr-un foc de “viață din aluatul 
aprins al creierului, și aceste două vieţi sunt de ajuns 
pentru ca să-l chinuiască întreaga lui viaţă, mai ales 
în lumea noastră, șireată și proastă, lustruită și igno- 
rantă pînă la sălbăticie. Eu, neajungînd nimic și 
necunoscîndu-mă nimeni, pot, fără să crezi că mă laud, 
să-ți spui că din întîmplare am sosit pe lume un copil 


1 În textul de bază: douăzeci ani; corectat cf. ed. 1887. 
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viu, neastîmpărat, milos, necumpătat în toate, ames- 
tecînd rîsul cu plînsul într-o clipă, simţitor, dureros 
de simțitor, căci de mic nu deosebeam între o palmă 
ș-o vorbă rea sau urîtă. Un singur cusur aveam: 
eram sărac. S-a fost de ajuns... 

Aci se opri din vorbă. Sorbi din ceai. Ridică din 
umărul drept și făcu pe nas de cîteva ori „hî-ht“, 
ca și cum ar fi rîs. Apoi începu, clipind des: 

— Nu știu dacă d-ta înţelegi pe deplin cuvîntul 
să-ră-ci-e? 

— Îmi pare rău că-l înțeleg... 

— Nu e vorba de sărăcia-lipsă, ci de sărăcia care te 
alungă să-ţi slugărniceşti viața în casele bogate ale 
parveniților. Pîinea ți se pare amară, vinul acru, 
hainele te ard, salteaua — umplută cu pietre, și 
perna pe care-ţi pleci capul — înțesată cu mărăcini. 
Toţi acești îmbogăţiți prin șarlatanii și furturi sunt 
convinși că plătindu-ți un serviciu îți cumpără și 
viața. O, Doamne, dar te uiţi cu scîrbă şi cu milă la 
ei... Nu știu cum să-și îndulcească viața măcar d-ar 
avea vistieriile împărăţiilor toate. Cu mult mai bine 
trăiesc cfinii și slugile la vatra lor bogată și toantă. 
Sfîrșisem bine liceul. Urmam la medicină. Dam lecţii 
la copiii unui falit milionar; copii răi, rău nărăviți, 
leneși și gugumani. După trei săptămîni vorbeam despre 
progresele copiilor. Eram la masă. El, un om gros în 
pîntece și în ceafă, închis și ciupit în obraji, ţinea 
într-una că să-și facă copiii militari; milităria e 
carieră sigură mai ales cînd ai cevașilea cheag. Ea, o 
femeie uscată și naltă, înfiptă la vorbă, încăpățînată 
și necăjicioasă, nu lăsa de loc cu deputăția. Deputăţia 
este o meserie care duce departe. M-am amestecat în 
discuție, căci mi-era silă să-i ascult. Le-am spus cît de 
multe lipsesc copiilor și cît de multe le mai trebuiesc. 

— D-ta prea observi multe, prea știi multe și prea 
vorbeşti mult, îmi răspunse el, zuruindu-și inconștient 
banii din buzunar. 

Pentru prima oară vorbeam cu ei. Pentru prima 
oară vorbeau ei cu mine. 

A doua zi, bineînțeles, mi-am luat cărțile ș-am plecat 
în voia întîmplării. La douăzeci de ani, pe pămînt 
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și supt cer, lesne se încăputează un culcuș de 
trai. 

După cităva vreme mă pripășisem la un mare func- 
ionar, Dam lecții la o fetiță de șeapte ani, destul de 
frumușică, destul de deşteaptă, și destul de leneșe, și 
destul de răsfăţată. Era primul și singurul copil la 
părinți. Acești oameni mi se păreau mai buni, mai 
de omenie. 

El, om liniștit, nici prost, nici deştept, și nu învățase 
multă carte ca să-și vatăme inteligența sa mediocră. 
Ea era frumoasă, tînără, vie, îi plăcea discuțiile; 
nebună după Rollal; recita? binișor Le Saule? și 
Steluţa lui Alecsandri, mai ales acel singur vers genial 
și simplu: „Pe cînd eram în lume tu singură și eu“, 
îl spunea minunat, cu toată melancolia, cu toată 
părerea de rău adîncă şi omenească ce i se cuvine. 

Aci iar își tăie cuvîntul. De astă dată surise iar 
amestecat cu acel „hî-hî“ trist și obicinuit. Răsuci o 
țigaretă, o aprinse la lumînare; mă îndemnă să-mi 
beau ceaiul și începu să-mi povestească cu o ironie 
așa de ciudată, că parc-ar fi rînjit la cineva. 

— Doamna era foarte bună cu mine. Vorbea, rîdea, 
discuta ceasuri întregi. Vroia să afle ce-mi place și 
ce nu. Ne certam mai pe toți poeții mari și, după ce 
mă ațîța la discuție, mă asculta privindu-mă lung și 
nemișcat, sfîrșind mai întotdeauna prin a-mi da drep- 
tate și a-mi mărturisi că-i place grozav cum vorbeam 
şi cum citesc. | 

Eu mă înroșeam și ea rîdea. 

Ne făcusem destul de prieteni, doar nu ne ziceam pe 
nume şi nu ne ziceam nici într-un fel. 

Într-o zi discutam împreună dacă un vestit poet al 
nostru a iubit ori ba, ca un adevărat artist și poet, 
și dacă poeziile lui de iubire răspund la porniri ade- 
vărate și profunde. Ea zicea că da, eu susțineam con- 
trariul. 


1 Vast poem al lui Alfred de Musset, publicat în 1833. 

1 În textul de bază: recitea. 

3 Una dintre cele mai cunoscute poezii ale lui Alfred de ) 
Musset, publicată în 1830. 
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— Ce vrei, acele versuri ușoare, limpezi, bogate, 
acele comparații fericite, acea credință în dragostea. 
lui sunt niște dovezi puternice că poetul a simțit și 


a știut să spuie ce simte. 


— Nu, eu nu sunt de părerea d-tale, îi răspunsei eu. 
Versurile lui sunt uşoare pentru că nu spun nimic. 
O muzică de silabe nu poate fi decît ușoară. Limpezimea 
lor le vine nu din profunditate, ci din indiferenţă. 
Cînd spui lucruri pe cari orice om de bun-simț, tolănit 
fără grije pe o sofa moale, le poate spune, ar fi și 
păcat să nu fii limpede, mai ales cînd toată viața ai 
ciripit în versuri. Comparaţiile lui, în genere, ca toate 
celelalte figuri, sunt, după formă și după cum tind 
să lumineze și să învieze o idee, nefirești și școlărește 
căutate. Bogăția la el e lipsită de mișcarea și de căl- 
dura vieții. Tocmai felul acestei bogății dovedește că 
scriitorul nu vede, nu simte și nu înţelege! deodată. 
Cînd vede și simte, nu înțelege; cînd vede și înţelege, 
nu simte. Și cînd vede, simte și înțelege, atunci desigur 
că este vorba despre ceea ce omului ordinar de tot nu 
i-ar trece prin minte. Atîtea diminutive, atîtea figuri 
căutate și moarte, atîta nepătrundere în inima. ome- 
nească, atîta cumpătare în vers, atîta blîndeţe de 
simțire, atîta duioșie de cuvinte, toate acestea ți-arată 
pe omul cu temperament molîu și fericit. Aș putea 
zice că numai cînd descrie ce vede și înseamnă ce umblă 
în gura poporului, numai în aceste cazuri e destul de 
bine, este chiar un artist desăvirșit. Iubirea, ca și 
toate celelalte patimi ce nu se pot vedea, pentru el 
au rămas comori ascunse, pe cari niciodată nu le-a 
putut găsi. Cine iubește are căldura logică și retorica 
temperamentului lui, nu se încurcă în imagini și în 
cuvinte ce trec prin mintea oricărui școlar bun şi 
moșier deștept. 

Ea mă luă de braţ și eu tresării. Mi-era cald. Mi-era 
silă. Nu înţelegeam bine. Mi-era frică. Toată vitejia 
de cuvinte pieri. Amuţii, fără să-mi dau seama bine 
de ce. Și nici acum nu-mi aduc aminte dacă, plimbîn- 


1 În textul de bază, nu o înțelege, corectat cf. ed. 1887. 
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du-ne prin odăi și iarăși întorcîndu-ne pe urmele 
noastre, am scos vreo vorbă. 

Pentru prima oară prietenia ei mă umilea. Dacă 
ar fi fost o femeie după drumuri, dacă nu m-ar fi 
plătit și nu mi-ar fi dat să mănînc, mi-ar fi făcut plă- 
cere căldura brațului ei rotund apăsat într-al meu; 
aș fi iubit-o... dacă n-aş fi apucat să cred că este cin- 
stită. 

Mă surprinsese. Mă uimise. Îmi răsturna. toate cre- 
10 dințele mele. Şi mai ales cînd a auzit clopoţelul de la 

ușe, ș-a tresărit la brațul meu, și-a alergat veselă și 
mâîngîietoare înaintea bărbatului său, îți mărturisesc 
că am înghețat în picioare. 
Și mi-a făcut un rău nespus cînd mi-am simțit 
15 naivitatea sîngerată și cînd curăţenia iluziilor mele 
mi s-a părut că este o curată prostie. Nu este simțire 
nobilă care să nu se zguduie cînd vrăjmașul ei ţi-o 
surprinde dormitînd și ţi-o izbește repede. 
Toată noaptea, un singur gînd am tors în creier. 
20 Dacă a cercat să mă iubească, desigur că mîine mă va 
urî. Am fost atît de neghiob și de rușinos cu dînsa, 
am văzut-o atît de înjosit prefăcută între mine și 
bărbatul său, încît ea o să vază în mine un frate nesu- 
ferit, care surprinde păcatele unei surori mai mari. 
25 O săptămînă nu mi-a vorbit. Ea tăcea, eu tăceam. 
Altă greșeală de care vedeam bine că-i pare rău. Ne- 
vorbindu-mi, ea simțea că se acuză de o vină care 
poate că nu fusese decît un caprițiu ușor și trecător, 
o pompare mai repede a sîngelui spre creier, o amețeală 
a închipuirii, o iluzie ce arunca pentru o clipă dreptu- 
rile bărbatului asupra unui tînăr necunoscut... 

După o săptămînă, într-o sărbătoare, ea veni spre 
mine. Eram singuri. Zîmbi, dar trist și răutăcios. Şi, 
ca și cum și-ar fi adus aminte de ieri, îmi zise: 

— Va să zică, d-ta susții că ce admiră o lume toată 
sunt niște copilării rimate, că lumea se înșeală și că 
numai d-ta ai dreptate... 

Nu știu cum — parcă nu mi s-ar fi întîmplat nimica 
— prinsei la vorbă, și învîrtește la foi, și despică la . 
49 versuri, și înhaţă figurile cari mi se păreau mai ordi- 
- nare și mai nepotrivite și, cînd socoteam, după vechiul 
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şi prietenosul obicei că ea o să mă aprobe, o auzii că-mi 


zice c-o mînie ascunsă cu mult meșteșug: 


— D-ta prea citeşti multe, prea ia multe, prea ob- 


- servi multe și prea, vorbeşti multe.. 


În acel minut, ca printr-o minune, mi se păru că văz 
supt pielea ei tot organismul brut al falitului. Aceeași 
frază, aceleași cuvinte, aceeași mînie și același dispreț. 

Aș fi dorit să-i spui: „Puteai să mă dai pe ușe afară 
ceva mai puțin crud“. Curajul mă părăsi. Cine crede că 
dreptatea. are și îndrăzneală nu știe ce spune. 

A doua zi am plecat și de la înaltul funcționar. Da 
astă dată trist, cu un început de îndoială, de de 
și de nu știu ce boală, ale căreia efecte fizice le ae 
pretutindeni, dar mai ales în creier. 

Neputînd sta la nimeni, m-am hotărît să mă fac 
copist, pentru ca să pot sfîrși medicina. 

În secția noastră trebuia să facem un raport minis- 
trului de domenii. 

Șeful de birou mi-a dat să-i copiez ciorna acestui 
raport, ciornă lungă de mai multe coale, fără nici-o 
ordine, fără nici-un înțeles ; greșeli de fraze, de cuvinte, 
de punctuație; greșeli de logică, motive slabe; lipsă 
de studii; lipsă de fond, lipsă de formă. 

Am arătat șefului cîteva greșeli prea grosolane din 
sumedenia de nerozii. 

— D-ta prea ştii multe, prea observi multe... 

Desigur, toată lumea se învoise casă mă tortureze 
cu aceleași cuvinte nesuferite. 

Şeful meu fusese rău, dar înzecit de rău pentru mine, 
fără să știe. Nemaiputîndu-mă stăpîni, cercai să-i 
dovedesc cîtă dreptate am. Era nimicit în fața mai- 
micilor săi. S-a înroșit sfeclă, a bătut cu pumnul în 
masă, căci avea ciudata manie d-a imita pe ministrul 
său, și mi-a răspuns furios: 

— Nu ești bun de nimic! Te amesteci în toate ca 
mărarul. Ei, ce e? O să cază cerul pe noi? Ce este 
un raport? Un raport... Un raport... Parcă o să-l 
citească d-l ministru... că altă treabă n-are... 

— Nu știam că d-l ministru cere rapoarte pe care nu 
le citește, răspunsei eu. 
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— D-ta prea vorbeşti multe ! Să-l copiezi așa cum e! 
Cu aceste cuvinte îmi întoarse spatele, mormăind: 
Poftim, tocmai cin’ s-a găsit! 

Am tăcut, deși fierbea sîngele în mine. 

Şi de cîte ori, discutînd cu prietenii mei, veneam 
cu vro idee nouă, pe care nu o puteau afla în lecțiile 
nenorocit de mărginite ale doctorilor noștri, toți sfîr- 
şeau cu o ironie rea și înțestată: 

— Mă, dar multe mai știi și mult mai vor- 
bești | 

La primul examen de anatomie răspundeam profe- 
sorului după același autor după care își jefuia el lecţiile. 
Asupra unei dezvoltări mă opri din vorbă: 

— Ce autor susține aceste lucruri? 

I-am spus numele pe care-l cunoștea destul de 
bine. 

— Nu e adevărat! 

— D-le doctor, e așa cum spui eu. În cea din urmă 
ediție are o notă de două pagine care nu se găsește 
în primile ediții. 

— Destul, n-o să învăţ carte de la d-ta! 

Așteptam rezultatul examenului. Eram galben. 
Tremuram de necaz. Doctorul Marcovici? toc- 
mai ieșea din cancelarie necăjit, strigînd cît îl lua 
gura: 

— Bravo! are dreptate elevul, și îl respinge! Pro- 
fesor de buchi, iar nu de facultate! 

Cum mă văzu, mă înhăţă de haină. 

— Bine, nene... ai căzut la examen! Şi, după o 
înjurătură strașnică, zise restit: Măi frățioare, ești 
băiat sărac și știu că înveţi carte, dar de ce nu-ţi pä- 
zeşti gura? Cînd un guguman susține că n-ai dreptate 
şi cînd acel guguman ţi-e examinator, închide gura şi 
taci. Cazi la examen pentru că ai citit p-o ediție nouă, 
şi el nu are decît pe aceea pe care a tradus-o pe de 
margini cînd învăța la „şcoală. Și nu ştiu ce i-ei mai 
zis, că ţine într-una, că ești obraznic și că vorbeşti 


t Marcovici Alexandru (1835—1886), medic român; a făcut 


studii la Paris. Profesor de clinică medicală și terapeutică ls 
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prea, “mult. El e ignorant și afon. De, ce să-ți 
ac|.... 

Am rămas uimit. Pămîntul mi se învîrtea supt 
picioare. De m-ai fi tăiat, n-ar fi curs picătură de 
sînge. 

Mă dusei acasă. 

Era noapte și luminarea mi se isprăvise în sfeșnic. 
În mine se hotărise desăvârșit caracterul revoltatului. 
Stam lungit în pat, cu ghetele în picioare și cu pălăria 
turtită, 

Pentru ce toți oamenii îmi impută că vorbesc mult? 
Pentru ce și prietenii, și cei pe cari abia îi cunosc, și 
ignoranţii, şi cei cu carte, și perverșii, și cei blînzi 
din fire, și faliţii, și șefii de birou, și profesorii, și 
copiii, sunt, toţi cu toții, contra, mea de cum oi deschide 
gura? Desigur, văz lămurit toate aceste nedreptăți 
cari mi se fac. 

În capitala noastră de parveniţi, de negustori, de 
străini, de declamatori, de șireți, de ignoranţi, inte- 
ligența în medie e mai jos decît mediocră. Creierul e 
condamnat la adevăruri ordinare. Gîndiri personale 
nu se petrec în mintea leneșe și slabă a orașului. Și 
cînd ceea, ce frămînţi și arzi tu vreme îndelungată, în 
cutia de os a capului, izbucnește afară, ca o lumină 
vie, cel care te ascultă e amețit; ba, mai mult, creierul 
lui simte durere, căci e zguduit din acea adormire 
obicinuită și fericită. Mintea ta taie cărările bătătorite 
și ordinare ale minții lui. O singură vedere personală, 
adîncită, spusă într-o formă mai energică, e de ajuns 
ca să-i ridici un stăvilar peste care nu poate sări decît 
cu o muncă grea și cu o cădere și mai grea de partea, 
cealaltă, Iacă ce trebuie să însemneze că eu vorbesc 
prea mult. O singură frază sau două ore de vorbire e 
același lucru: dacă îi trezești din somn, dacă îi pui pe 
gînduri și le turburi odihna, vorbești prea mult. Ei 
însă pot să-și spargă urechile zile întregi; ceea ce 
îndrugă e blînd, trece prin mintea oricărui hidrocefal, 
e işor, e liniștit, e copilăresc, e vechi, e știut, este în 
„. Btoprietatea, tuturora, nu ațiță viaţa moleșită din 
“capul adversarului, nu o aprinde și nu o arde mai 
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grabnic decît în somn, deci ei vorbesc puțin, cuviin- 
cios şi înțelept. 

Cînd mi-am deslușit acea prigonire a tuiurora contra 
mea, era prea tîrziu, căci revolta era înveninată de 
dezgust și de dispreț. 

Revolta te răscoală contra lumii, dezgustul te face 
să cazi în mijlocul ei, disprețul te exilează din ea. Eşti 
străin și singur într-ai tăi și în mulțime. Vorbesc o 
limbă din care nu înţelegi decît cuvintele dezlegate. 
Duc o viață pe care nu o esplici decît ca și pe viața 
unui cîine: nu mai e nici urît, nici frumos, nici cinstit, 
nici necinstit, nici bine, nici rău. Niște mașini cari 
sfărîmă, macină, moaie, dospesc, împrăștie, ard și 
să mișcă: unele fac explozie, altele se odorogesc, altele 
se duc la treapăt, și prea puține aleargă în neștire, în 
goana vieţii, ținînd frunte tuturora, zdrobind tot ce 
întîlnesc în cale și, totuși, neștiind, în această vijelie 
a patimilor mici și murdare, nici de unde vin, nici 
pentru ce, nici încotro se duc. 

M-am închis în mine; am tăcut; mă uitam lung, 
zîmbeam, ascultam, închideam ochii. 

Așa de învrăjbit tăceam, încît prietenii au început 
să șoptească.: 

— S-a prostit savantul; decît „da“ și „nu“ nu mai 
știe să mormăie. 

Şi nici n-aş fi înțeles ce fel de oameni și ce fel de 
prieteni mi-ar fi fost dacă, cînd vorbeam, nu m-ar fi 
acuzat că vorbesc mult şi cînd tăceam nu m-ar fi 
acuzat de prost. 

Mai tîrziu mi-au scornit una și mai boacănă: „Vorbea 
prea mult, tace prea mult — de netăgăduit, fazele 
nebuniii“. 


Și cînd asemenea zvonuri mi-ajungeau la urechi,. 


dam din umeri, mă gîndeam cînd la fierea unuia, cînd 
la turtirea frunții altuia, cînd la prea multul sînge a 
lui X, când la anemia cutăruia, și sfîrșeam socoteala 
îngînînd liniștit: 

— Firește, la început se purtau cu mine ca niște 
cunoscuți, apoi ca niște prieteni, mai apoi ca niște 
amici și acum ca niște frați. 
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Am trecut doctoratul cu mult succes. 

Teza mea era o lucrare deosebită. Grămădisem în 
ea multe observații și multă citire. 

La un consult, d-rul Marcovici — care mă iubea și 
respecta în mine, el, vorbărețul, pe omul tăcut, el, 
omul de geniu, care n-avusese unde să se dezvolte, pe 
omul de talent sărac și nebăgat în seamă — m-a chemat 
și pe mine ca să-mi dau părerea. 

Era la un bolnav bătrîn, văduv și uscat de o ftizie 
lentă, nesimțită, împiedicată în drumul ei de bunul 
trai şi de desele călătorii în țările calde. 

După o lună l-am pus pe picioare. 

` Peste cîteva zile am primit o scrisoare de la bătrîn. 
Mă ruga să viu pe la el. Cum m-a văzut, m-a strîns de 
mînă foarte prietenos. Mi-a mulțumit de buna îngrijire 
în timpul boalii și, mai nainte de a-i putea spune vreun 
cuvînt, îmi zise repede: 

— Nu, nu, d-le doctor, Marcovici m-a încredințat 
că numai și numai d-ta m-ai scăpat. Şi Marcovici e 
doctor mare, cinstit și sincer. 

Am mîncat la el. Și-a fost de ajuns. 

Mîncam de trei ori pe săptămînă la bătrîn. 

Avea o singură fată, de 18 ani. Micșoară, delicată, 
blîndă, sfioasă, ușoară la mers, nu i se auzea decît 
fîșiitul mătăsos al rochilor sale învoaltel. Palidă, cu 
nasul subțire, cu gura mică, cu buza de jos răsfrîntă 
puțin, cu două gropițe în obraji la orice zîmbet, cu 
ochii albaștri migdalați, umezi, buni și limpezi, puși 
supt niște arcuri de sprincene subțiri și pierdute în 
tîmplele ei albăstrii. Părul bălai, tremurînd fir cu fir la 
fitece mișcare a capului, i se lăsa din creștetul frunții 
în cosițe mlădiate după urechile ei mici și albe. 

Niciodată n-am întîlnit o ființă a cărei viață din- 
lăuntru să se zugrăvească mai bine în mlădierea moale 
a trupului?, în pielea străvezie a obrajilor, în privirea 


1 În textul de bază: învoalate; corectat cf. ed. 1887. 
2 în textul de bază: suflstulut; corectat cf. ed. 1887. 
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melancolică și blajină a ochilor și în glasul dulce, 
tremurător, prelung, ca un cîntec ce se perde în depăr- 


tare. Voinţă slabă, aproape moartă; simţire caldă, . 


delicată, dar vagă. O impresie plăcută, primită prea 
repede, pentru ea era o adevărată durere; tresărea ca 
şi cum s-ar fi tăiat; se rumenea, își pleca fruntea în 
mâini și ochii i se umezeau; plăcerea și durerea în ea 


erau așa de împletite, că nici una, nici alta nu puteau. 


naște și trăi decît împreună. 

Surîsul ei era melancolic; veselia ei era tristă; mul- 
ţumirea ei adîncă o slăbea, o moleşea, o așeza înceti- 
şor pe scaun, ca și cum ar fi fost amețită de friguri. 
Era o minune ciudată: tăcută, blîndă, suferind și 
neavînd nimica, nevoind nimica, necăutînd nimica, 
întotdeauna pe gînduri, privind liniștit și departe, ca 
şi cum și-ar fi desfășurat ziua ceea ce visase noaptea. 

Aşa cum era, te mișca, te atrăgea în atmosfera palidă 
și tristă ce plutea și se învîrtea în jurul ei. 

Neavînd răbdare și plăcere de a citi, cîntînd la 
piano rar și încet, să fi zis că supt degetele ei piano era 
un pieptene de oțel care-și zbîrnîie dinții de un mesor 
pătruns cu ace; fiindu-i silă să se gătească; neplăcîn= 
du-i plimbarea, lumea și zgomotul, mintea i se încheia 
cu cîteva adevăruri aflate de ea singură și spuse atît de 
simplu, încît de multe ori mi se părea că nu spune 
nimic. Mai tîrziu m-am încredințat că acest cap de- 
licat, neavînd nici un grăunte de cultură, neînvăţind 
nimic din discuţiile oamenilor, de cari fugea prim 
instinct, brodea uneori adevăruri de o profunditate 
uimitoare. 

Cunoștea viața, înțelegea natura printr-un soi de 
devinare! învălmășită în imaginele ce-i aprindea în 


creier. Și în tot ce văzuse i se părea că domnește nec lin- ` 


tit o armonie desăvirșită și neînțeleasă. 

Era dar o minte înaltă dar săracă, o naivitate curată 
dar bănuitoare, o mută care-și vorbea sieși prin gesturi, 
prin monosilabe, prin încremenirea trupului drept pe 


1 De la deviner — a ghici (fr.). 
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rumen; ea slujită de o familie întreagă de slugi, eu 


picioare ș-o goană de priviri ca două săgeți cari se 
duc alături, departe, departe, dincolo de zarea care-ţi 
joacă înaintea ochilor și de care niciodată nu te poţi 
apropia. i 

O vijelie vine; norii se grămădesc; lumina, se poso- 
morăște ; fulgerile scapără lăncile lor de foc, frînte 
pe marginile negre ale norilor; ploaia de vară cade 
şiroaie bășicate. Ea privește lung, neclipind, apoi 
întoarce spatele acestei lupte înfiorătoare și ridică 
din umărul drept. A privit, a înţeles în felul ei, și-a 
desfășurat gîndurile și-a vorbit prin ridicarea umăru- 
lui. 

Seara, la ceai, cîțiva prieteni d-ai casei vorbesc 
despre cruzimile războiului cu Franța, despre nerușină- 
rile sceptice ale politicei noastre. Femeile vîntură 
intrigele obicinuite ale capitalei. Ea ascultă fără să se 
miște. Şi, după multă vreme, cînd ce a auzit s-a îm- 
bucat într-un sistem al ei de a rîndui lumea, zice 


blind: 


— Oameni... Oameni... Bieţii oameni! 

Şi în aceste crîmpeie de gîndire își grămădea toată 
filosofia, de un dezgust anemic, organic și nevinovat. 

Mintea ei rînduia imagini fără cuvinte, înțelegea și 
dezlega. ca o surdo-mută. Și melancolia și-o desfășura 
prin gesturi întocmai cum un pianist și-ar executa un 
caprițiu pe un dactilion. 

n cuvintele „Oameni! oameni!“ spuse de ea înce- 
tinel și pe gînduri, ca un copil care ar cere apă buimă- 
cit de somn, eu simțeam cum vrea de lămurit să spuie 
că oamenii sunt răi, sunt proști, sunt grosolani, nefe- 
riciți și fatal tîrîți, din firea lor, în războaie, în intrigi, 
în calomnii, în brutalități, în vecinică neodihnă. 

O înţelegeam pe deplin. 

Și niciodată nu mi-a dat de ochi ca doi oameni cu 
naturi deosebite, pe căi deosebite și din cauze cu totul 
contrarii, si ajungă a se întîlni, a se simţi, a se în- 
țelege, a se potrivi și a se iubi fără voia lor, cum ni s-a 
întîmplat nouă. | 

Ea bogată, eu sărac; ea curtenită, eu izgonit și 
desprețuit ; ea slabă, mică și aE inic, mare și 
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slugărnicind tocmai cînd viața are mai mult amor 
propriu și mai curat entuziasm; ea ignorantă ca'-un 
copil ce abia se înalță cletinîndu-se pe picioare, eu 
obosit d-atîtea tomuri, d-atîtea experiențe, d-atîta 
ştiinţă de carte și de meditații, cît abia poţi înghesui 
într-o bibliotecă ; ea trăind o viață de vise, eu reducînd 
lumea, la o mașină care se mișcă și se cumpănește pe 
picioare și pornește în tăria unei mișcări inițiale care 
nu se stinge decît atunci cînd oasele se usucă, mușchii 
seacă, nervii se apătează şi arterele se îngroașe. Astfel 
ne întîlnifăm pe aceeași cale, O." 

Şi totuși, cîtă asemănare: ea tăcînd și desprețuind 
din lipsă de viață, din cauza unui sînge subțire, sărac 
de acele milioane de globule roșii, vii, calde, sărac de 
focul vieții cari arde și se aprinde tot atît cît arde; 
eu tăcînd și desprețuind din cauza unei vieţi colosale, 
izbită, strînsă, închisă, neînțeleasă, ghemuită și in- 
sultată de prostia neumană a lumii în care mă învîr- 
tisem. 

Într-o zi — venisem cam devreme pentru masă — 
îmi întinse mîna. Mîna era rece, slabă, moleșită, ca o 
blană de pisoi mic. 

I-am strins-o într-a mea. 

— Ce mînă caldă ai, îmi zise ea. Ah! și ce bună căl- 
dură! o simţ cum mi se ridică pînă la gît, pînă la cap... 

Nu știam ce să-i spui. Pentru întîiaşi dată o auzeam 
vorbind mai mult. ia 

— Da, urmă ea, ai o căldură care-mi dă viaţă. 
Numai șuviţele de soare ce să strecoară în odaia mea 
mă fac să simț aceeași plăcere. 

Tăcu. Începu să tremure, fără să-și ia mîna din mîna 
mea. - 

— Poate că nu eşti bine... | 
— Ba nu, sunt bine, dar poate că nu sunt întreagă... 


Nu sunt ca ceailaltă lume... O gălăgie îmi face rău... 


Un rîs nestăpînit îmi face rău... O vorbă rea spusă pe 
socoteala altuia îmi face rău... Cum își bate ceaiul cu 
lingurița bancherul cel pleșuv şi cum și-l soarbe de 
lacom și de gras îmi fac rău... Glumele necuviincioase 
ale cocoanei Eugenia îmi fac rău... Graba tînărului 
moșier, cu care vroiește să mă slujească, îmi face rău... 
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Laudele mincinoase ale prietenelor mele îmi fac rău... 
Lacă de ce sufer... Încolo, cînd sunt singură, mă simt 


„liniștită... Sunt bine fără a simţi acest bine... Lumea se 


învîrtește în minte ca un haos de umbre rele... Numai 
d-ta îmi faci bine, fără să știi, ascultînd, tăcînd și 
cîteodată speriind cu cîteva cuvinte prostia fricoasă a 
celorlalți... 

Mă înroşisem. 

M-am uitat apăsat la dînsa. Rumenise în amîndoi 
obrajii, şi ochii ei albaștri și mari, pironiţi în jos, erau 
încărcați cu lacrămi. 

Nu știam ce să-i spui. 

Îmi venea, s-o mîngii, îmi venea s-o sărut. I-am 
întins o mînă pe umăr, apoi, fără să vreau, am apro- 
piat-o de gîtul ei alb, am ridicat-o mai sus și-am lăsat-o 
să alunece ușor pe rotunjimea obrazului pînă supt 
bărbia palidă și străvezie ca un măr de ceară. 

A trecut o lună de zile. În tot acest timp nu mi-a 
vorbit. $ 

Dar mă privea lung, mă căuta, mă îngrijea la masă, 
la cafea și la ceai, mă ruga din ochi să mai stau serile 
cînd ceilalți oameni se risipeau pe la casele lor. Cînd 
slujnica îmi aducea dulceaţă, se uita cercetător la 
linguriţă, la paharul cu apă și mai ales la dulceaţă, 
poruncind întotdeauna numai din dulcețurile cari, 
după cum băgase ea de seamă, îmi plăceau mai mult. 

mi dădea mîna. 

Mă îngrijea. 

Se uita la mine. 

Se gîndea, 

Tăcea. 

Atîta tot. 

“Eu nu cutezam să crez nimic. Și mărturisesc că mie, 
celui izbit și dezgustat, că mie, celui obosit, sceptic 
şi mort înainte de a trăi, îmi plăcea atît de mult, 
încît mi-era spaimă de ideea că i-aș fi indiferent. 

Mi-era dragă ca un caz rar, de o stare patologică ce 
putea trece drept stare fiziologică. Puținătatea de 
viaţă îi ucisese toate pornirile brutale, lăsîndu-i nea- 
tinsă puterea de abstracție și de idealizare. Chiar la 
trup, această sărăcie de viață o oprise la acele mărimi, 


cumpeniri și forme delicate și naive peste care natura, 
de regulă, pune apoi carne, carne și iarăși carne, 
pentru ca prăsila ei să poată birui toate vrăjmășiile ce 
se ridică contra vieţii. 

Îmi era dragă ca un suflet rar aruncat în neștire în 
lumea nesimțitoare, mojică, fudulă, putredă de mici 
viții cari se înnoadă mai mult cu prostia decît cu marea 
dăstrăbălare a nervilor. 

Mi-era dragă pentru că pălmuia cu desprețul tăcerii 
toată nerozimea guralivă și înțepată_ ce mișuie pretu- 
tindeni, în saloane, la mese și mai a TES aeol UE br- 
dinea, firească ar avea nevoie de mai multă sfințenie 
și tăcere. 

Mi-era dragă pentru că la nimeni ca la dînsa senza- 
țiile nu se ridicau și nu se topeau, în stare de senti- 
mente, mai curat, mai nobil. 

O iubeam și mi se părea o cumplită rușine de a-i 
mărturisi că o iubesc. 

Pe la începutul lui iulie, într-o zi, bătrînul mă deş- 
teptă din somn fără de veste. 

— Doctore, îmi zise el zguduindu-mă de braţ, fata 
mea e bolnavă. 

Am sărit din pat. 

M-am îmbrăcat înaintea lui într-o clipă. 

Neputînd să-mi potrivesc legătura, am rupt-o. 

Când m-a luat de mînă ca să mă sui în trăsură, m-am 
suit, dar am sărit dincolo. Dorinţa de a pleca, de a mă 
duce, de a o vedea mă zăpăcise. Mi se părea că trăsura 
nu mai pornește, deși nici bătrînul n-avusese vreme să 
se suie alăturea. Am ajuns. Eu cel dîntîi am pus mîna 
pe clanța ușii de la odaia ei. 

— Doctore, n-ar fi bine s-o vestim, ca să știe, ca 
să... 

M-am înroșit, 

-Ea era întinsă în pat, cu ochii închiși, cu timplele 
înrourate de sudoare, c-o mînă pe frunte și acoperită 
pînă la Bit c-o velință albă. 

Am rămas singur cu dînsa. Mi-am apropiat un scaun 
de pat. I-am luat o mînă într-ale mele. La toate între- 
pările îmi răspunse galeș și blind; 
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— N-am nimic, n-am dormit astă-noapte.' N-am 
nimic; m-am gîndit. N-am nimic. Oh! Aș fi dorit 
să nu te întîlnesc niciodată, și doresc să te văz tot- 
deauna ! Dacă îndrăznesc atît de mult e tocmai fiind- 
că mi se pare că mi se va sfîrși viața, că nu mai pot 
trăi, că nu m-auz decît dintr-o depărtare nedeslușită. 
Visez, visez. Poate că sunt bolnavă, dar n-am 
nimic... 

Înmărmurisem. Mîinele îmi tremurau. Gîngănii cî- 
teva cuvinte idioate. Mă plecai să-i sărut mîna și, 
stînd cu buzele pe mîna ei, nu izbutii s-o sărut. 

— Nu e așa, doctore, întrebă ea oftînd, nu e așa că 
lumea și viaţa sunt așa cum ţi se par ţie? Nu e așa că 
lumea și viața sunt în cap la noi? Că dacă sunt rele 
sau bune, sunt la noi în închipuire rele sau bune? Nu 
e așa că dacă iubeşti pe cineva îl iubeşti fiindcă ai 
găsit un om care intră ca într-un calapod în omul- 
iluzie care s-a născut și trăiește în cap la tine? Nu e 
așa că dacă urăști pe cineva e că acest cineva îți pocește 
iluziile tale, intrînd în ele tocmai ca un cocoșat care 
s-ar înbrăca cu vestmintele unui om bine făcut? 

— Da, da, i-am răspuns eu, minunîndu-mă de atîta 
adîncime de minte într-un cap ignorant ca al unui 
sălbatic. 

— Doctore, ești omul care mi se născuse în minte și 
pe care mi-era frică să-l caut... Dacă crezi că n-o să 
mor, iubește-mă... Dar numai dacă crezi că o să tră- 
iesc... Oh! aș vrea să trăiesc | Aș vrea să trăiesc! Acum, 
aș vrea să trăiesc... 

Plîngea fără zgomot, ca și cum și-ar fi adus aminte 
de-o fericire uitată. Lacrămile i se spărgeau între gene, 
alunecînd la vale și p-un obraz, și pe celălalt. Îi săru- 
tam mîna, repetînd într-una: 

— O să trăiești!... O să trăiești!... 

Apoi își retrase binișor mîna de supt buzele mele, 
zicîndu-mi: 

— Du-te, te rog, aș vrea să dorm... După un somn 
lung, odihnitor, o să mi se pară că tot ce ţi-am spus 
ți le-aș fi spus de un an de zile... Altfel, mi-ar fi rușine 
să te privesc drept în față... 

“Bătrînul mă aștepta în pragul camerii. 
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Cum mă văzu, mă luă de mînă, mă tîrî la el în 
odaie, mă așeză pe un fotoliu, întrebîndu-mă pripit: 

— Ce are? E bolnavă greu? Ce are? D-ta știi că eu 
numai pe ea o am! Ce are? 

— Nimic. N-are nimic. Și dacă ar avea ceva, nici 
doctorul n-ar putea să-i dea vreo reţetă, nici farmacistul 
n-ar putea să prepare rețeta, dacă doctorul i-ar da-o. 

— Va să zică, poate fi primejdie mare, zise bătrînul, 
țintuind ochii spăimîntați asupra mea. 

— Da, pentru că iubește... 

— Pe cine? întrebă bătrînul tresărind. 

— Mai bine ar fi să-ți spuie ea... 

Bătrînul se uită în ochii mei. 

Cînd am plecat, mi-a dat mîna de trei ori; de trei 
ori m-a dus pînă la ușe și iarăși m-a întors; apoi mi-a 
șoptit: 

— Aș dori să fii d-ta... 

Am plecat. Mă împiedicam de pietrele de pe strade, 
deși mergeam cu capul în jos. Cînd am intrat în casă, 
un client mă aștepta, voind să mă consulte. I-am scris 
o reţetă. 

— Ah! n-o să mai fiu singur! N-o să mai fiu singur! 

Acel domn mi-a luat rețeta. M-a privit ciudat, a. 
plecat și cînd a ajuns în mijlocul drumului a rupt rețeta 
şi-a aruncat-o în vînt. Bucăţelile de hîrtie pluteau 
legănîndu-se. Clientul și-a mai aruncat privirile încă 
o dată îndărăt. Desigur, credea că sunt nebun. Eu am 
rîs cu poftă și m-am tolănit pe-o canapea. Am adormit. 


VI 


Aci își tăie povestea. Sorbi de pe fundul paharului 
ceaiul rece și gălbui ca chihlibarul, își trecu mîna peste 
fruntea asudată, oftă, făcu de cîteva ori pe nas „hî-hî- 
hî“ și dădu din cap. 

— Mă îngrozește acea fericire de un an de zile! Cînd 
mi-amintesc că pacea și blîndețea ei s-au stins, durerea 
care mă încinge e ca un foc ce mi s-aprinde din tălpi 
pînă la creștet; gura mi se amărăște, ca și cum mi s-ar 
sparge în ea o bășică de fiere; apoi, un fior rece, ca un 
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șarpe umed, mi se incolăcește în sus pe șira spinării. 
Să nu te înțeleagă și să nu te rabde, să nu te îmbră- 
țișeze și să nu te iubească decît o singură ființă, și 
această ființă să te părăsească de veci! Şi în veci să 
n-o poţi uita ; să-i auzi glasul în urechi; să-ţi stea țaglă 
înaintea ochilor niște ochi albaștri, cari se închid a 
moarte; să simți pe pielea mîinilor urmele slabelor și 
recilor ei strîngeri de mînă ; și, privind un munte, ascul- 
tînd lăutarii ori gonind în fuga zvăpăiată a drumului- 
de-fier, în toate și oriunde, s-aud necontenit dorul ei 
cel de pe urmă: „Ah, și cum aș vrea să trăiesc!“,.. 
Spune-mi d-ta dacă n-aș avea dreptul să cer socoteală 
lui Dumnezeu și să-l insult, ca p-un câine, căci a năs- 
cocit lumea asta numai ca să-și sature răutatea sa 
eternă ! Spune-mi d-ta dacă n-ar trebui să-mi strivesc 
ochii, ca să nu mai văd înaintea lor cea din urmă cădere 
a pleoapelor peste frumoșii săi ochi! 

După ce se șterse de sudoarea care-i brobonase frun- 
tea și tîmplele, trînti cît putu mîinele pe masă. Paha- 
rele răsunară. Eu tresării speriat. Ochii lui erau roșii 
şi așa de căscaţi, că păreau gata a se spinteca,. Se sculă _ 
după scaun. Începu să se plimbe prin odaie, făcînd 
nişte paşi largi și apăsaţi. 

— În sfîrșit, domnule, zise el c-un glas sălbatic, 
eram cu dînsa în Italia, la Pisa. Oh! frumoasa Italie, 
cu cerul ei vioriu și adînc, cu soarele ei — potop de 
lumină și de viață —, cu pămîntul acoperit cu vii, 
cu iasomie și cu portocale, pămînt care te amețește cu 
aburii săi de vin, cu miresmele sale de flori și de fructe; 
Italia, cu nopţile argintii, cu năprasnicele clădiri, 
cu cîntăreții și tragedienii săi zvăpăiați şi nemuri- 
tori; fericita Italie, grădina lumii, visul Nordului, 
basmul popoarelor; pentru mine va rămînea mormîn- 
tul în care mi-am închis de vecie marea mea iluzie, căci 
era cea dintîi iluzie fericită a unui nefericit dezgustat 
deodată cu laptele pe care l-a supt, de la primul scutec 
sărac care l-a înfășeat! Nici aerul curat și viu, nici 
ae PoE gi darea cu viață, nici frumusețea. 
fără de pereche a priveliștilor care zguduie și trezesc 
în organismele stinse pofta și rămășițele vieţei n-o 
întremau din acea lîncezire funebră. Îngălbenise, apoi 


236 


25 


30 


se albise solbă. În jurul obrajilor i se rotunjeau ape de 
marmură vineție. Și răbda liniștit, privind la mine 
blajin, fără vorbă, fără părere de rău, fără spaimă de 
moartea, care se lățea pe nesimţite și îi sfredelea cele 
două mari centre ale vieții: inima și creierul. Aș fi 
vrut să plîngă, să se răscoale contra lui Dumnezeu și a 
științei omenești... Aș fi vrut să-mi spuie ce-o doare, 
să mă blesteme, să mă urască, să întoarcă ochii de la 
mine și să înceteze odată cu acele priviri de o blîndețe 
și de o răbdare supraumană... Nu-i auzeam glasul decît 
rareori, și îngîna: 

— Ți-am spus, ţi-am spus să nu mă iubeşti dacă 
ştiinţa ta te-ar încredința că n-o să trăiesc... Simț o 
milă adîncă, răpindu-mi cele din urmă nopți de odihnă, 
cînd mă gîndesc c-o să te las iar singur pe lume... 
Încolo, nu știu dacă mai simţ ceva... Sunt așa de slabă, 
că nu mai am putere de a iubi și conștiință limpede 
d-a ști că iubesc. 

Nu-i răspundeam nimic. Îi sărutam mîinile. Gîn- 
durile mele era un fel de ceață cari-mi obosea creierul. 

În ziua cînd a născut eu am simțit o durere mon- 
struoasă în adîncul rărunchilor. Am încremenit de 
spaimă privind chinurile de care natura are nevoie 
pentru a-și descărca viața în proaspetile ei prăsile. 
Trei zile și trei nopți n-a deschis ochii. Răsuflarea-i 
era slabă; abia aburea pe o mică oglindă. Inima îi 
bătea rar, neregulat, și cîteodată îi năpustea sîngele 
c-o mînie neînțeleasă; mîinele îi trăsăreau; fața i se 
lumina și buzele cercau să se dezlipească una de alta. 
M-am sfătuit cu unul din cei mai mari doctori italieni, 
un bătrîn bun, un savant al cărui zîmbet dovedea că-n 
fața problemelor mari, de la care atîrnă moartea sau 
viața, rămăsese sceptic și fatalist ca cel mai umil 
ignorant. 

— Domnule, îmi zise el, după ce cercetă cu de-amă- 
nuntul pe bolnavă, ca și cum i-ar fi făcut o adevărată 
disecție cu ochii, iacă un caz de boală care mă face din 
nou să crez că medicina, cu cît se apropie mai mult de 
o știință pozitivă, cu cît vrea mai mult să pipăie, să 
vază, să guste și să auză organismul omului, cu cît 
vrea să se închiză în anatomie și fiziologie, cu atît cîș- 
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tigă și pierde deopotrivă de mult, Nu aș vrea câ oa- 
menii de știință să crează în basmul unui suflet așezat 
într-o hotărîtă parte a trupului, nici într-un suflet 
materie-eteriană, care tremură, și pătrunde, și circulă, 
deosebit de om, în tot lăuntrul omului; dar aș dori să 
nu se disprețuiască cu atîta ușurință o stare psiholo- 
gică care trebuie să fie cu mult mai subtilă, mai gieu 
de studiat și de înțeles. Această stare psihologică tre- 
buie să fie cauza, iar starea fiziologică — efectul. Eu 
socotesc că de multe ori buna stare, ordinea și vigoarea 
fiziologică sunt zăpăcite, slăbite de un dezgust sufle- 
tesc ascuns, bolnăvicios, covîrșitor, și adesea scăpînd 
din lumina conștiinței bolnavului și din inteligența 
disprețuitoare a savantului. Soţia d-tale, născută din 
părinți bolnavi, de cînd a deschis ochii, de n-ar fi avut 
un cap predispus la gînduri, viața trupului nu i-ar fi 
fost răpită și arsă numai de creier. Acum, după emora- 
gia din urmă, slaba ei viaţă este o minune a sistemului 
nervos. Fii bărbat. Eu nu crez într-o scăpare. l-ar 
trebui nu să-i vindeci Me ci să-i torni o nouă viață, 
să o naști a doua oară. Încearcă, dacă vrei, transfu- 
ziunea. Un sînge curat ar putea face o minune. Dar 
un sînge ferit de boale, moștenit curat din mai multe 
generaţii, un sînge în stare de progres, în care viața să 
fie îndesată și cu putință de a zămisli viață acolo unde 
moartea a început. În orașul nostru, ca în orice oraș 
vechi și cult, nu știu dacă vei găsi un astfel de om. 

Apoi bătrînul doctor se uită peste ochelari, zbîrci 
fruntea sa albă și mare, mă strînse de obraji, iar se 
uită lung la mine și-mi zise trist: 

— De, nu știu, firește, dacă d-ta te hotărăști, dacă 
vrei, dacă crezi... dacă-ți iubeşti mult, mult soția... 

— Domnule doctor, o iubesc, o iubesc, o iubesc! 
Ea a dat iluzii de fericire unui dezgustat, eu îi dau tot 
sîngele meu cu o plăcere pătimaşe şi fericită! 

Aşa i-am răspuns și într-o clipă mi-âră scos haina și 
vesta. După ce bătrînul m-a pipăit și mi-a frecat cîtva. 
mușchii de la mîini, a plecat să-și aducă instrumentele 
trebuincioase la această operație, de care spînzura, ca 
într-un fir de păr, întreaga mea fericire, îngînînd în 
pragul ușii: 
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— Bine, bine, ai un sînge care ar învia un cadavru 
putred de mai multe săptămîni... . 

Cînd doctorul s-a reîntors, m-a găsit plîngînd la 
capul ei. Dormea, amorţise... Era cu putință să se 
mai deștepte? Plîngeam, și înaintea. ochilor mei toate 
lucrurile păreau întunecate. 

Ea zîmbea, întinsă și străvezie ca o bucată de 
ceară. 

Ah! și ce plăcere sălbatică am simţit cînd doctorul 
mi-a deschis o vînă de la cot! | 

Îndată ce sîngele meu a început să intre și să se 
împrăștie în corpul ei mic și moleșit, buzele începură 
a-i tresări, a se rumeni, a învia. Pleoapele crăpară 
puțin şi ochii i se arătară ca două fășii albastre și 
umezi, apoi i se deschiseră mari și încărcaţi cu lacrămi. 
n privirea ei neclintită să vedeau mirarea, frica, do- 
rința de a ști ce se petrece în ea și în jurul ei. În pri- 
virea ei vie, tăiată de clipiri repezi, se vedeau o nouă 
viață, un avînt puternic, un dor de trai nemărginit, 
o senzație ciudată de căldură și de fericire. Mîinile i se 
încălziră ; chipul i se lumină, i se aprinse de voință 
și de plăcere. Eram fericit. Şi nu „m-aș fi clintit din 
loc pentru nimic în lume, de spaimă ca nu cumva tubul 
care unea cotul meu cu vinele ei să se spargă or să se 
miște. O bășicuță de aer de-ar fi pătruns în căile circu- 
atiii, mi-ar fi ucis sărmanul meu ideal, care începuse 
a se deștepta. 

Dar cînd voi să spuie nu știu ce cuvînt de mulțumire, 
faţa i se albi din nou, buza de sus începu să-i tremure, 
dădu ochii peste cap, gura i se umezi, lacrămile înce- 
pură a i se întinde în două șiroaie pe amîndoi obrajii. 
O convulsie epileptică. Vărsă. Doctorul întrerupse 
operaţia. 

Am căzut pe-o canapea. Pierdusem cunoștința. 
Auzeam ca prin somn pașii doctorului și glasul lui. 

— Se poate... E de mirare... Ciudat... Nu se ştie... 

Cînd a plecat, m-a zguduit și mi-a șoptit în ureche: 

— Mă întorc îndată. Nu pierde nădejdea. Vom în- 


cerca cealaltă transfuziune, /ransfuziunea mediată. 


Încep să nădăjduiesc. 
Peste două ore m-am deșteptat. 
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Visasem și nu-mi aduceam aminte nimic din cîte-mi 
trecuse prin minte. Chipuri urîte, crîmpeie de vorbe, 
zgomote, plîngeri, coșciuge, bătăi de clopote, un vîrtej 
amestecat, fără șir și fără înțeles, îmi zbuciumase 
creierul. O viață monstruoasă de chinuri, iacă ce-mi 
fusese acea. amorțire a trupului meu zguduit de dureri 
și desființat de neodihnă și de vegheri. La urmă se făcea. 
că plutesc în apa Arnului. Cînd m-am deșteptat eram 
scăldat într-o sudoare rece din tălpi pînă la creşștet, 

Ea dormea cu fața în sus. Nasul i se subțiase, ochii i 
se afundaseră în cap, închiși în niște rotocoale vinete. 
O clipă mi-apăru ca moartă. 

Durerea se prefăcu în nesimţire. 

— Ei bine, a murit, a murit, nu face nimici... Și 
eu oi muri... Toată lumea moare... Natura întreagă 
moare... Cine poate opri în loc jocul fatal al legilor 
neîndurate din univers? Revolta noastră?... 

Ș-am început să rîz. 

Dar cînd am pășit pragul, cu gînd de a-mi vedea 
copila, asupra căreia mărturisesc că-mi fusese scîrbă 
să-mi arunc privirile, am amețit, m-am rezemat de 
zid și, fără să-mi simţ durerea! am început să plîng. 

M-am tîrît pînă la leagănul fetiții, în odaia d-alături. 
Şi ea dormea cu fața-n sus și cu mîinile pe piept. 
Desigur, toată lumea adormise în jurul durerii mele! 
Și așa de micuță, abia sosind pe lume, era de mirare 
cum semăna mă-sei. Aceleași linii delicate și frumoase, 
aceleași sprincene negre și subțiri, aceeași frunte, ace- 
eași bărbie ca un merișor de ceară, același chip gal- 
ben, același trup slab. Un adevărat triumf al slăbiciunii! 
O glumă crudă a naturii care dăduse la o parte pe cel 
puternic pentru a continua pe cel plăpînd. 

În această ființă stoarsă de viață vedeam bine nă- 
zuința haină a ei d-a stinge o spiță din omenire. Ş-am 
întors capul cu dezgust de la ceea ce ar fi trebuit să 
privesc cu plăcere. 

Această ființă vie mirosea a două cadavre! 

Peste trei zile doctorul s-a hotărît la a doua transfu- 
ziune. 

Mi-am deschis vinele ca și întîiași dată, 


1 În textul de bază: durere; corectat cf. ed, 1887. 
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În nesiguranța mea eram fericit, privind ca fermecat 
la bătrînul doctor, care bătea sîngele într-un vas de 
sticlă pentru a-i scoate fibrele. 

Eram liber. Îmi luase numai sîngele. Puteam să iau 
parte la operație. Și deşi mă simțeam aiurit, parcă creie- 
rul mi s-ar fi ridicat în sus din țeasta capului, totuși, 
credeam că ajutorul meu va fi de un folos hotărîtor 
la izbînda încercării. 

Ne-am apropiat de patul ei. 

Mișca, Asudase la tîmple. Cerca să-și deschidă pleoa- 
pele grele. Încremenisem. Cînd doctorul a început să-i 
pompeze sîngele, din nou a început să învieze. Buzile 
i s-au rumenit. Ochii i s-au deschis mari și albaștri, 
umezi și frumoși ca niște ochi frumoși cînd zac d-o 
boală lungă. 

„Oh! să nu-i închiză, că moare! În ochi i s-a grămă- 
dit toată viața!“ 

Aste gînduri îmi trecură prin minte ca un fulger și 
înghețai. Mîna ei rece mă apucă de mijloc, mă atrase 
spre dînsa, mă apropie de gura ei, mă sărută şi-mi 
șopti: 

— Degeaba! degeaba ! Ah ! și cum aș vrea să trăiesc... 

Mă sărută încă o dată, așa de apăsat, că parcă ar fi 
voit să intre în buzele mele, oftă și, cînd închise 
ochii, de s-ar fi stins soarele, creierul meu nu s-ar fi 
înecat într-un potop de noapte mai neagră și mai 
înfiorătoare ! 

Căzusem în genuchi. 

N-am mai simţit decît cea din urmă zgîrcire a tru- 
pului ei și înțepenirea cumplită a mfinilor, cari mi se 
împletiseră pe după gît. 

Greutatea trupului meu moleșit mă dezlipi de acest 
cadavru scump și mă rostogolii pe parchet fără cunoș- 
tinţă. 

O săptămînă întreagă mi s-a părut că m-am plimbat, 
c-am vorbit, că m-au certat oamenii, că m-au trîntit 
în pat, că bătrînul doctor îmi pomenea de nu știu ce 
ştiinţă... Pe unde mă plimbam, ce-am vorbit, cine mă 
lungea în pat... Nu ştiu nimic... Niciodată nu mi-am 
adus aminte... 
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După o săpțămînă m-am deșteptat prins de friguri. 

Pe un scaun, Îîngă mine, sta doctorul citind un jurnal. 
` — Unde e, doctore, unde e? 

Atît am putut să-i strig. 

— Nu vorbi așa de tate, îmi răspunse el, apucîn- 
du-mă de mînă. Trebuia s-o înmormîntăm ca pe orice 
creștin, ca pe orice mort. E datoria noastră, a celor 
vii, să nu lăsăm ca putreziciunea, cu duhoarea și 
lividitatea ei înjositoare, să insulte trupul și chipul 
unei ființe pe care am iubit-o. Lîngă un cadavru un 
sentiment de rușine și de religiozitate ne coprinde pe 
toți „deopotrivă. Care om corupt, sceptic, ateu ar 
îngădui ca natura să schilodească înaintea lui un trup 
odinioară cu voință, cu simţire, cu viții și cu virtuți 
ca și ale lui? Care om nu s-ar gîndi că prin acea stare 
de nesimţire și de pace veșnică va trece și el? Cine, în 
fața unui cadavru diformat și sfredelit de viermi, nu 
şi-ar închipui trupul său în prada murdăriilor de cari 
natura are nevoie pentru a-și relua materia înstrăinată 
din sînul ei pentru o clipă? La ce-ţi slujește știința 
-d-tale dacă ţipi ca un copil și insulți ca un sălbatic 
de mai multe zile, fără să ai conștiință? E o profundi- 
tate tristă, dar nobilă, în care trebuie să pătrunză un 
om ca d-ta, mai ales cînd știe din ce e alcătuit omul. 
Noi, studiind legile naturii omenești și cunoscîndu-le, 
le datorăm o supunere mai demnă decît a celui din 
urmă nenorocit, care nu pricepe de ce mănîncă, de ce 
doarme, de ce se luptă, de ce se naște și de ce moare. 

Mi-am coprins fața în mîini, m-am întins, parcă aș 
fi voit să-mi ies din piele și, năbușit de plîns, i-am 
răspuns revoltat: 

— Ah! doctore, ești mare și drept, dar la ce sunt 
bune cuvintele tale? În urechi auz necontenit dulcele 

“ei glas; înaintea ochilor, chiar de mi i-ai scoate, văz 
necontenit niște ochi albaştri închizîndu-se a moarte; 
pe pielea mîinilor simț apăsîndu-se urmele slabelor și 
recilor ei strîngeri de mînă; în fundul creierului mă 
arde cel din urmă dor al ei: „Ah! și cum aș vrea să 
trăiesc!“ 

— Giîndește-te că ai o copilă care îi seamănă întoc- 
mai... 
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_— Atît mai rău! În capul celei vii voi vedea tot- 
deauna un cap de mort, pentru care cu bucurie mi l-aș 
fi zdrobit pe al meu între două pietre de moară... 

Și coprins de furia de a mă strînge de gît, am sărit 
din pat cu părul vulvoi și m-am repezit la fiarele feres- 
trelor. 

Acolo, vîntul răcoritor mi-a liniștit mintea, bolnavă. 

Arnul, gălbui și liniștit, alunecînd fără vuiet pe 
supt arcurile podurior de piatră, m-a ameţit. Pămîntul 
mi se învîrtea supt picioare, vechile palate pisane se 
clătinau pe tălpile lor. Ş-am căzut în braţele bătrînului 
doctor. 

— Cel puţin e frumos locașul ei de odihnă? 

Două săptămîni am stat lungit în pat, dormitînd, 
aiurînd, visînd, cerînd apă ziua și noaptea, neînţele- 
gînd nimic, nesimțind nimic, părîndu-mi-se că umblu, 
că stau, că petrec, că rîz, că plîng, că sunt într-o trăsură 
mare, că mă sui în turnul plecat al Pisii, că plutesc pe 
dasupra unei ape întinse, că mă ridică cineva c-o sîrmă în 
sus, în sus, şi că plutesc în aer peste întreaga lume. 

Cînd m-am sculat din pat eram slab și galben. Lumea 
mi să părea, o minune din care nu făceam parte. 

Mă simțeam azvîrlit în prăpastia unei linişti fără fund. 

Mă plimbam încet prin odaie. M-am oprit la fereas- 
tră. Pe Lungarno! trecea un regiment de bersaglieri cu 
muzica în frunte. Ei, ca niște jucării de plumb, și 
frumosul lor marș, ca și cum un copil ar fi cîntat 
printr-un pieptine acoperit cu foaie de țigare. 

Mi-am aruncat ochii spre Baptister. Maiestosul 
Baptister al catedralei din Pișa ca o oală răsturnată 
cu fundul în sus. 

În odaia de alături țipa un glas ascuţit. 

— Cine plînge acolo? 

O servitoare, o italiancă scurtă și groasă, mi-a 
răspuns: 

— Fetița d-voastră. 

— Fata mea? Ce fată? Ah... bine... las-o să plîngă... 

— Doriţi s-o vedeți? 

— Nu, nu doresc... 


1 Bulevard principal în orașul Pisa din Italia. 
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— Ce frumoasă și ce delicată e! 

— E frumoasă? E delicată? Bine... Nu face nimic... 

— Şi seamănă cu doamna, așa de mult ! așa de mult!.. 

— Seamănă cu doamna î... Bine... Lasă să semene... 

Şi eram liniștit, profund de liniștit. Desigur, altcuiva 
îi era milă în mine. Altcineva se mai încerca să plingă 
în mine, un om din trecut, o conștiință adormită or 
moartă, care tresărise ca prin minune, galvanizată de 
cuvintele „și seamănă cu doamna așa de mult!“ 

M-am însănătoșşit, dar am rămas slab, galben şi 
liniștit. 

ntr-o zi m-am dus cu doctorul ca să-mi arate 
mormîntul ei. În camposanto (cimitir, cum îi zicem 
noi, popor nerespectuos și sceptic), i-am văzut mor- 
mâîntul proaspăt, nebătătorit încă, negătit cu flori, 
ars de soare și neplîns de nimeni. M-am uitat la dînsul; 
l-am măsurat cu ochii; l-am deschis în închipuirea 
mea și n-am văzut pe nimeni... Un cosciug gol, o 
pernă albă, de care nici un cap nu se rezema, un giulgiu 
alb, care nu înfășura pe nimeni... 

Am îngenuncheat din voința și priceperea mușchilor 
de la picioare. Am plecat capul în jos, căci de la ea, 
fără nici o poruncă, junghietura s-a frînt din cauza 
instinctului mușcular care apleacă capul cînd se îndoaie 
genuchii. Ochii mi-au umezit o clipă, căci glandula 
lacrimală se contractă puțin cînd plecăm capul, cînd 
apăsăm sprincenele pe ochi și ridicăm în sus mușchii 
feții de la rădăcina nasului. 

M-am ridicat de pe mormînt: inimă moartă, cum 
venisem. 

Am luat pe doctor de braț și-am plecat spre casă. 
În fața unui atelier de sculptură m-am oprit. Am 
poruncit un monument frumos ; am dat cît mi s-a cerut; 
și pornind înainte, am întrebat pe bunul doctor, care 
mă privea lung: 

— Nu e așa că o să fie cel mai frumos mormînt? 
Aș vrea să ne întoarcem, să plătesc însutit, ca în toată 
Pisa să nu fie alt monument mai frumos! 

— Ştii, îmi răspunse el strîngîndu-mă de braț, că eu 
crez în trecerea sentimentelor dintr-unele într-altele, 
întocmai cum lumina se poate schimba în mișcare, 
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mișcarea în electricitate, electricitatea în căldură și 
căldura în lumină? La d-ta durerea s-a schimbat 
într-o vanitate sinistră și liniștită. Fereşte-te de liniște. 
Liniştea în d-ta poate deveni organică și te poate sorbi 
5 atît de mult, încît să nu-ți rămiîie, spre deosebire de un. 
cadavru, decît puterea involuntară de a nu te descom- 
pune și libertatea fizică de a te mișca. 


VII 


Aci se opri. 

40 Își luă capul în mini. Se odihni. Aprinse a nu știu 
cîtea țigare. Dădu din cap. Făcu pe nas de cîteva ori 
„hî-hî“,ca de obicei. Și începu iarăși cu un glas înfundat 
și obosit, parcă mi-ar fi vorbit dintr-un dulap închis: 

— M-am întors în ţară. M-am retras la moșia ei 

45 părintească. Şi aproape trei ani de zile n-am vorbit cu 
nimeni. În această vreme, nu s-a publicat nici o carte, 
nici o dare de seamă despre transfuziune, în nemțește, 
în franțuzește și în italienește, fără să le fi citit. 

Uram pe toți doctorii cari se ocupau de această 

20 operaţie, mai ales pe de Belina, căci, după cum spun 
niște „arhive de fiziologie“ 1870, pagina 43, din 175 
de cazuri a vindecat bine de tot 85. Și am o manie 
care nu m-a părăsit nici pînă azi, să rup și să arz la 
miezul nopţii toate volumele ce-mi vin din străinătate 

25 privitoare la transfuziune. 

Îmi blestem sîngele că n-a fost în stare să-mi vindece 
idealul. 

Dar copila mea se făcuse de trei ani. Era slabă, cu 
ochii albaștri, și umezi, și frumoși ca ai ei. Era ea, din 

30 tălpi pînă la creștet. Era ea, micuță și tristă. Era ea, 
de trei ani. 

Şi-ți închipuiești oroare mai presus de răbdarea 
omenească cînd această fetiță îmi zicea „tată“ și-și 
împletea subțirelile ei brațe pe după gîtul meu, și cînd 

35 eu mi-apropiam buzele de fruntea ei ca s-o sărut, 
buzele înghețau tremurînd. În frumosul și nevinovatul 
cap al copilei eu vedeam capul uscat și mort al ei.Şi, 
lăsînd-o repede jos, îi ziceam fără milă: 
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— Du-te de te joacă, du-te, du-te... 

Într-o zi am scapat-o din brațe. A: plins. 

Am deschis un volum sosit de curînd, în care era 
vorba, despre un nou aparat de transiuziune mediată. 

. Frumuseţea naturii mi-era indiferentă. Treceam prin 


. holdele aurii, prin cîmpiile înflorite, ori coboram o 


vale mocirloasă, mi-era deopotrivă. 

Un singur gînd: ce strică biata copilă? O iubesc eu 
or nu? Ar trebui să-i dau în genuchi, tocmai fiindcă 
poartă frumosul Și nobilăler-ebhip-E cu putință ca 
durerea să fi făcut din mine un cîine liniștit, fără pic 
de iubire și fără pic de milă? 

Oh! cît m-am silit, cît mi-am frământat mintea ca 
să aflu dacă iubesc or nu p-acest copil, al meu ș-al ei, 
ușurel ca o umbră, blond și auriu ca luceafărul, blînd 
ca o sfîntă, fraged ca un lăstar crud și trist ca un ochi 
de mort care se închide! 

Și se uita la mine sfios, gata să plîngă, gata să zîm- 
bească, cerșindu-mi mîngîierea mea adormită. 

Mintea i se dezvoltase, singură de la ea, într-un 
chip surprinzător. 

Era de șease ani trecuți. 

Într-o seară, după ce umblasem toată ziua, m-apro- 
piam de pridvorul caselor, obosit și fără nici un gînd. 
Cui nu i-ar fi plăcut acea seară de vară, întinsă ca un 
zăbranic fumuriu peste toată aria nemărginită a cîm- 
piilor? Cine n-ar fi admirat cerul fără pic de nori, 
cupolă uriașe, în creștetul căruia cîteva stele, ca niște 
ochi de argint, începuseră a clipi? Cine n-ar fi ascultat 
cu plăcere întoarcerea vitelor de la pășune cu bălăn- 
găitul lor depărtat, cu strigătele flăcăilor perdute în 
orăcăitul broaștelor gălăgioase? Cine nu și-ar fi deschis 


„ inima toată la odihna acestei blînde seri? Numai mie 


nu-mi erau date pacea și bucuria sufletului. Abia 
suisem trei trepte de la pridvor cînd auzii glasul bun 
și bolnăvicios al fetiţei mele. Vorbea cu doica parcă 
ar fi vorbit cu o mumă. 

— Doică, mie nu mi-e bine, și nu mă doare nimic... 

— Ei, draga mamei, ai ostenit, toată-ziua colo, 
colo... 

— Aş, nu, toată ziua am dormit pe canapea... 
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— Cine știe... Să văz fruntea. Cam arzi... 

— Doică, dar nici tata nu e bine... 

— De unde știi? 

— Dac-ar fi bine, ar fi mai vesel... 

— Dar nu e vesel? 

— Dacă ar fi vesel n-ar citi atît de mult... Cine 
știe ce caută în cărțile lui cu coaste, cu picioare şi cu 
capete de oameni tăieţi... Mie mi-e frică de cărțile lui... 

— Dar nu citește, mamă, toată ziua. 

— Cînd nu citește, ce folos, rătăcește pretutindeni, 
parcă i-ar fi urîte lucrurile și oamenii din casă... 

— Ei, ce-ai vrea tu, dragă, să facă? 

— Eu aș vrea, aș vrea — dar să nu mă spui — aș 
vrea să mă mîngîie, să mă sărute și să se joace cu mine. 
Eu nu știu cum sărută tata, și ce mult aș dori să știu! 
Cînd vrea să mă sărute, odată se întunecă și mă scapă 
din brațe. Eu îl iubesc mult, mult, și mi-e frică de el... 
Eu îl iubesc, dar el nu mă iubește... Îmi vine să-i dau 
toate jucăriile şi să-i zic: îmi plac foarte mult, dar 
ia-le și iubește-mă... Doică, mie mi-e cald... Și mi-e 
sete... Și mi-e silă... Aș vrea să mă culc... 

A plecat spre odaia ei, oftînd ca un om bătrîn. 

De mi-ai fi dat foc, nu m-aș fi încălzit mai mult. 
Acele vorbe bune și nevinovate, acel oftat din fundul 
rărunchilor, acea melancolie bolnavă m-au zguduit și 
m-au trezit din împietrirea mea fatală. Am plîns 
ca un copil cînd sepierde de mă-sa și mi-am deșirat 
în minte tot trecutul nefericit. După ce m-am odihnit 
pe treptele pridvorului, cu capul în mîini, cu ochii 
închiși și surd la auiala întinsă a satului, m-am sculat. 


Am făcut doi pași, împleticindu-mă. Simțeam întreaga 


greutate a durerii mele, dar mă simţeam părinte. 
Învinsesem acea liniște mormîntală. Mă simțeam om. 
Eram sigur că-mi iubesc fetița. Şi ce altă fericire aș fi 
dorit mai mult? Mi-am șters nădușeala de pe frunte. 

— Tot am pentru cine trăi! 

Cînd pusei mîna pe clanță, tresării. Cînd deschisei 
ușa, rămăsei în prag. Plecai umilit capul în jos. De 
astă dată mie mi-era frică de dînsa. 

:O iubeam. 
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M-apropiai de pat. Se culcase. Adormise cu o mînă 
supt obraz. Îi pipăii fruntea. Ardea; tresărea. Era 
slabă, străvezie; urechile, lustruite; zgîrciul nasului 
îi albea pe supt pielea. subțire; mînușițele deșirate; 
pieptul îngust și cilindric. Doctorul cerceta și părintele 
suferea la capul acestui copil de o frumuseţe vagă și 
de o delicateță plăpîndă. 

Pe o masă ardea o lumînare. Mă sculai să o dau la o 
parte din ochii ei. Și cînd eram cu spatele spre dînsa 
am tresărit auzind-o: 

— Tata! tatal 

Se deșteptase. 

O sărutai pînă nu mai știui de mine. 

Ieșii afară, de rușine. Nu-mi mai putui stăpîni lacră- 
mele. O idee îmi fulgeră: „Arde, arde, să mistuie 
înaintea de a trăi! Oh! și este același obraz, același cap, 
aceeași ființă care îmi moare supt ochi de două ori.“ 

A doua zi cînd am văzut-o era tot în pat. 

M-a privit lung și blind, ca și mă-sa. Toată viața 
îi năvălise în ochi, ca și mă-sei. Privirile ei largi mă 
coprindeau, mă ardeau, ca și ale mă-sei. O sărutai de 
multe ori. Şi ea, mîngîindu-mă cu mîinile slabe și 
alunecoase, mă tortură, |fără să știe, jcu aceste 
cuvinte: 

— Ah! ce bine-mi pare! Ce bine săruți tu, ce bine 
săruți tu, tată! Ce bine îmi pare că sunt bolnavă! 
O lăsai să doarmă. i 

Ieșii cu capul în jos, simțind pe grumaji piciorul 
neîndurat al soartei, care m-abătea la pămînt. Intrai 
în bibliotecă. Privii repede peste toți autorii de medi- 
cină. Căzui pe un scaun. Tot ce ştiam vînturai prin 
minte. Nimic. Am răsfoit un vraf de tomuri. Nimic. 

Contra unui rău atît de mare, înghesuit într-un 
piept atît de mic, cine putea să lupte? Și-apoi nu era 
ea altă ființă care pierea, ci tot cealaltă: murise de 
anemie, murea și de oftică. Un foc mare se stinsese, 


“și din el mai plutea în întunericul lumii o slabă 


scînteie. Trebuia să se stingă. 
Mă întorsei în odaie ca să o văz. Vream să încerc 
ceva, fie chiar de mi-ar fi murit în mîini. 
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Cînd deschisei ușa, mi se păru că se învîrtește în pat. 
Eram sigur că doarme. O privii mult stînd în picioare 
şi, fără să vreau, mormăii cufundat în gînduri: 

— O! ce buze albe! Ce buze albe! Ce obraji galbeni! 

Plecai deznădăjduit. Îmi trebuia aer, aer, aer. 
Apucai peste cîmpi. Nu mă întorsei decît cu noaptea 
în cap. De-a dreptul la dînsa m-am dus. Era deșteaptă 
și mă aștepta. O văzui și mi s-a părut că mă înșelau 
ochii. Atîta viaţă în ochi! Și gura ei atît de rumenă! 

— Ce obraji frumoși! Ce buze vii! Ce buze rumene! 

Mă apropiai de dînsa ca să o sărut, ca să-mi vărs 
focul. Oh! cine m-ar putea crede fără a înmărmuri? 
Fusese deșteaptă, îmi auzise spaima. de buzele ei albe 
și și le făcuse cu văpsea, roșie de pe pereți. 

Atîta răbdare și jertfă dumnezeiască de la un copil 
de șase ani îmi zdrobi toate puterile, 

Căzui ca o cîrpă lîngă dînsa. 

Corpul îmi murise și capul mi să părea că are să 
sară în bucăţi de o revoltă oarbă. 

Am plîns. 

Am sărutat-o, 

Am adormit lîngă dâînsa. 


Vecinul meu se opri iarăși din vorbă. Era alb ca 
varul. Oftă. Se sculă în picioare. Se uită pe fereastră 
și zise restit: 

— Ce proști suntem! Soarele e de mult pe cer, şi 
noi cu lumînările aprinse! 

În adevăr, afară era ziuă albă. Dar eu încremenisem 
uitîndu-mă la el cum se plimba de repede prin odaie. 
Un leu furios închis în zăbrele de fier. Se opri lîngă 
mine și mă strînse de braț. 

— Ce te uiţi la mine? Ce mai vrei? Nu mi-a fost 
destul? Nu ţi-e de ajuns? Fluviile n-au ieșit din albiile 
lor, munţii nu s-au prăvălit... A murit și ea, ca și 
mă-sa, iacă tot! 

Mînia îi da un aer așa de mare, că mi se păru că se 
izbește cu capul de tavan. Tremuram vargă. După cele 
din urmă cuvinte, ca prin minune, fața i se linişti, 
ochii i se micșorară ; mă lăsă de braț; îmi întinse mîna 
prietenește și îmi zise liniștit: 
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— Iartă-mă dacă te speriai. Un moment de mînie, 
care trecu și nu va mai veni. În noaptea aceasta mi-am 
trăit din nou nefericita mea viaţă, și desigur că va fi 
cea din urmă noapte din viața mea. Liniştea mă va 
înghiți din nou. A avut dreptate bătrînul doctor 
italian. Liniştea mea a devenit organică. Între un 
cadavru și mine nu sunt alte deosebiri decît puterea 
involuntară de a nu mă descompune și libertatea 
fizică de a mă mișca. Crez că de acum înainte chiar 
mania de a citi noaptea mă va părăsi. Cea din urmă 
tresărire de viață s-a stins cu această noapte, ca și cum 
ar fi fost cel din urmă acord dureros cu care se încheie 
şi se stinge o simfonie tristă... l : 


VIII 


Cînd am ieșit din odaia lui și am dat de soarele cald, mi 
s-a părut că ies dintr-un mormînt la lumina bună a zilei. 

Înșiruită de-a lungul șoselei, o ceată nebunatecă de 
domni și de doamne goneau călări spre Rucăr, 

Eram ameţit. . 

Mä plimbai pe terasa din mijlocul oraşului, poreclită 
„Bulevard pardon“ de mulțimea care se plimbă pe 
dînsa și se izbește la fitece pas. Gîndurile mi-erau 
împrăștiate. Peste trei zile am simţit o prietenie adîncă 
pentru acest nefericit doctor. 

Vorbea puțin, rar și despre lucruri neînsemnate. 
Și nu vorbea decît cu mine. 


Într-o zi, pe Podul Mogoșoaei, îl văzui întins, cu 
mîinile cruce pe piept și cletănîndu-se între îngerii 
auriți ai dricului negru, urmat de o mulțime de rude, 
desigur, cu batistele la ochi. Privirea mi se întunecă 
de cîteva lacrămi. 

Şi de nu l-aș fi văzut cu mînele pe piept și dus cu 
picioarele înainte, aș fi crezut că e viu, că se plimbă 
într-o trăsură mai ciudată și mai caraghioasă decît a 
unui oarecare prinț grec. 

Aș fi crezut... 

Între liniștea lui de altădată și liniștea lui de mort, 
nici o deosebire. 
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Din maidanele, vara împodobite cu flori și iarna 
cu zăpadă, de la umbra castanilor verzi şi stufoși, 
unde se adunau bătrînii cu snoavele lor, de la vatra cu 
jeratic clipind ca niște ochi de aur, în jurul căreia. se 
prigoreau bunele mele surori, din atîtea cîntece, și 
basme, și povești, cînd ai avut ochi, închipuire și 
inimă, să te pomenești închis în niște ziduri înalte, 
să te izbeşti de chipuri străine şi reci, de inimi domoale 
și nepăsătoare, de mai-mari cari nu vor să ştie de cîntece 
și de basme... iacă cea mai mare nefericire din viața 
mea ! 

Dezordinea și sclavia liceului, masa  bursierilor, 
soioasă și murdară, duhoarea, bucatelor grase, cafelele 
cu lapte mirosind a cîne plouat, plescăitul lacom a 
optzeci de tovarăși, și pedagogii cu ifosul lor de par- 
veniți, așezați în căpătîiele celor două mese lungi... 
iacă ce mă înfioară și astăzi cînd mă gîndesc la acea 
viață de șeapte ani. 


Eram de doisprezece ani. Nu cunoșteam pe nimeni 
din tot dormitorul. : 

Cînd lampa din mijlocul tavanului cu arabescuri 
albe şi cenușii se stinse, închisei ochii, ascultai răsuflă- 
rile ostenite și grele ale bursierilor și mi se păru că 
sub mine să deschide o prăpastie fără fund... Unde. 
era blînda mînă a mamei, ca să-mi vîre plapăma pe 
sub mine și să-i simț cele trei degete atingîndu-mă 
pe frunte, la mijloc și pe umeri, în semn de cruce, iară 
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eu să adorm sub paza ei și a crucii?... Unde era Lăbuș, 
cînele meu, cu care hoinăream toată ziulica? Unde, 
pisica, neagră, care mi se tolănea d-a lungul spatelui?... 
Înțelesei că fericirea și libertatea mea periseră și, 
închizînd ochii ca să adorm, simții pleoapele umflate 
de lăcrîmi. 

Acei cari schimbaseră lacom codru pe pîne și bu- 
cățica de brînză pe o cafea și pe trei feluri de bucate, 
dezbrăcîndu-se voios de zdrențele lor ca să se îmbrace 
cu tunica de bursier, acei cari de mici se gîndiseră că 
învățînd carte multă vor ajunge bogaţi și fericiţi, 
acei cari din întîmplare nu gustaseră farmecul mâîngî- 
ierilor și nu auziseră vorbă bună intrînd pe ușa părin- 
ților lor... aceia, nu vor înțelege de ce mă podidi plînsul 
și de ce somnul și odihna nu se lipiră de mine pîn’ la 
revărsatul zorilor. 

Mîngiîierea se preface în trebuință fatală a vieţei; 
libertatea, gustată de mic copil, este viața însăși. 
Şi nu vorbesc de libertatea care dă naștere la atîtea 
neînțelegeri și lupte. 

Libertatea mea?... Goana din cîmpiile fără margini... 
șanțurile sărite dintr-o aruncătură... vîrful dudului 
bătrîn, în care mă suiam, înecîndu-mi ochii în albastrul 
cerului... colindările de prin stufișurile de soc cu flori 
mirositoare... găitanele verzi presărate cu rochițele- 
rîndunicii, învoalte și străvezii, ca niște pîlnioare de 
ceară... 

Libertatea mea era fără păcat, frumoasă, cu poteci 
şerpuite printre ciucuri de flori sălbatece, cu drumuri 
gălbui adîncite în depărtări, părînd că fug și să înfig 
în fără-fundul cerului... 

Năluciri fermecătoare. “ 


În prima noapte de tortură mă simţii înjosit, rob, 
năbușit de atîtea păreri de rău. Închideţi un pui de leu 
în gratii de fer și îndopaţi-l cu carne proaspătă... va 
privi lung îngusta sa încăpere, va închide leneș și 
ofilit ochii și-și va pleca binișor capul pe labe, visînd, 
desigur, pustiul cald și nemărginit. 

Mă vînduseră ai mei pe o învățătură neghioabă și 
perversă. 
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În nopțile de iarnă, cînd viscolul mă trezea în sforă- 
itul celorlalți, îmi dășiram în minte frumusețile de. 
odinioară, și toate se încheiau cu ticăloșiile din clasă. 

Un profesor bătrîn și rău. Tace ca o momîie. Deschide 
gura parc-ar fi un mort care-și scuipă pămîntul din 
gură și slomnește îndesat prin știrbiturile dinților: 
„Afu-ri-situle !“ Altul, gros, roșu-verzui, ca un ficat; 
fără gît; cu ochi umflați și repezi; mânile îi bănănăie în 
toate părțile; înfige degetele în urechile cuiva și 
scrâșnește: „U! boule!“ Altul, soios, c-un palton larg 
și vechi; nu-l încheie niciodată ; ciupit puțin de vărsat; 
cu ochii verzi, barba albă; ţipă pițigăiat, parc-ar fi o 
femeie: „La loc, găgăuță!“ 

Cum s-au prefăcut într-o clipă nevinovatele mele 
plăceri! 

Cine mi-a mototolit nemărginita perdea pe care să 
zugrăveau cîmpiile mele, cerul meu, zilele și nopțile 
mele, smălțuite cu flori și semănate cu ținte de aur? 
De mi-ar fi lăsat barim pisica și cînele, poate că mi-ar 
fi curs mai puține lăcrîmi pe declinările latinești, 
învăţate de spaimă, ca să nu deschiză asupra mea ochii 
reci și răi profesorul neclintit și galben ca un mort, în 
jețul catedrei! 

Nici un cîne n-a fost mai încolțit de vrăjmași. 

Cartea, pe care trebuia s-o născocim noi (afară de 
doi-trei profesori, toți ceilalți nu deschideau gura 
decît ca să ocărască), colegii mei, rău nărăviți, spioni 
și lași, afară de cîțiva săraci, sălbatici, prinși ca cu 
arcanul, pedagogii îngîmfați, provizorul, un neamț 
cu favoritele roșcate pînă la brîu, directorul, un suflet 
bun, strigînd de se auzea cale d-o poștă, economul, 
clipind des numai dintr-un ochi, bucătarul, cocoşat și 
cu mustăți lungi și groase, bursierii din clasele supe- 
rioare, cu palmele gata pe bătaie... iacă vrăjmașii mei! 

Clopoţelul care ne speria din somn, iarna, la cinci 
ore, cu noaptea în cap... apelul... rugăciunea pe care 
n-am vroit s-o zic niciodată, cu toate pedepsele ce 
am suferit... meditaţia cu fearele groase... vizita 
pedagogilor, cari mă făceau să tresar fără să ridic 
ochii din carte... clasa... zgomotul zvăpăiat al exter- 
nilor... masa cu duhorile ei... culcarea și bătăile cu 
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pernile... așa de repede veneau una peste alta, că eu, 
copilul libertăţii, al seninului și al nemărginirei, îmi 
simțeam inima rănită și neînțeleasă, chinuită și nemâîn- 
giiată de nimeni, ea, răsfățata de odinioară! 

Multe nopți am plins cu fața în pernele glodoroase. 

Şi cînd lacrimele se zvîntară, mă pomenii altfel de 
cum fusesem. 

Strigam ; dam dracului; înjuram; ca, și ceilalți. În 
umezeala sălii de meditaţie, cu băncile murdare și 
încărcate de litere și necuviințe, cu atîtea chipuri ne- 
spălate și oțelite de nevoi, injuriile aveau un mediu 
prielnic; blestemul plutea în aer: n-aveai decît să-l 
sorbi şi să-l azvirli. Lupta pentru aceeași tablă, pentru 
aceeași cretă, pentru aceeași lumînare năpădea sîngele 
la cap, smîcea mînele din încheieturi. Pumnii mei 
începuseră a. se încleșta, mai des și mai grabnic; gestu- 
rile mi se zvăpăiau; fața mi se aprindea și mînia mă 
întuneca, fără să prinz de veste. 

După doi ani mi-era ușor să răstorn mesele, să trîn- 
tesc băncile, să dărîm soba, să dau cu planşeta și cu 
lemnele de la sobă. 

Tot ce mă înconjura mi-era duşman. 

Viața din liceu îmi ucisese iluziile. Ea înlocuise 
rugăciunea cu blestemul și mă învăluise într-o coaje. 
de fer, egoistă și rea. ati 

Și, cu toate acestea, ascundeam în mine o viață, 
străină celorlalți, blândă, frumoasă, neînțeleasă. 


Ghemuit într-un colț pe care niciodată nu l-am 
părăsit, cu tîmplele strînse între pumni, mut și cu 
ochii pe jumătate închiși... parcă mă văz și astăzi.. 
Tăcerea avea farmecul gîndirii; gîndirea, farmecul 
nălucirilor; nălucirile mă absorbeau din lumea reală... 

În mirosul greu al atîtor inşi, cînd dușmăniile ați- 
peau o clipă, mă visam cu fața în sus, în mijlocul cîm- 
piilor, sub coviltirul adînc al cerului. 

Pînă nu mă mișcam pe banca de lemn și nu simțeam 
masa cenușie, miresmele florilor din nări, albastrul 
infinit din ochi și concertul de păsări din fundul ure- 
chilor nu dispăreau. Mișcarea aceea, ca un vînt care 
mi-ar fi stins lumina din lumea iluziilor mele. 
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Deştept, eram rău... violent... uram; visînd, eram 
bun, liniștit... iubeam. 

AȘ îi dat în genuchi înaintea lumii; aș fi iertat-o; 
aș fi adorat-o; dar să nu fi fost așa de îngustă, aşa de 
lacomă și de laş închinată legilor aspre cari ò cîrmuiau. 


Liceul, murdar, ruinat. Uneori mi se părea ca un 
imens cadavru, iară noi, copiii, ca hiște viermi, 
mișuind - într-însul. 

"Porţile se deschideau externilor. Priveam la roiul 
de şcolari cum se ducea, zgomotos și vesel; mă luam 
după ei, fără să vreau... și aceleași porți vechi de ste- 
jar mie mi se închideau... niciodată inimă bolnavă n-a 
jinduit mai dureros libertatea perdută.! 

Și d-atunci, cînd toamna îmi trece pe dasupra dunga 
de cocori și aud pe cîte un tovarăș d-ai lor: tipînd și 
bătîndu-și aripele smulse, prin curțile bogaților, mä gîn- 
desc că libertatea. este dorul cel mai adînc al tutulor 
vietäților de pe pămînt. l as -< 


: Uneori închipuirile din lumea de odinioară mă ador- 
meau cu capul pe bancă. 


: Iăcă viața mea. L 

"O luptă” învierșunată- între. vis şi realitate. 

' Cetimai crud dușman, acela care mă deștepta din col- 
ţa de lîngă un dulap negru. 

Dușmani mi-erau toți, fără ştirea și voința lor. 

Anii de chinuri trecură. încet. 

Capul mi se încărcă cu cunoștințe nesuferit de urâte, 
Învăţam de frică și de rușine. Iluziile amorţite se deș- 
teptau mai anevoie. Închipuirea nu mai clădea minuni 
într-o clipă. Limbile moarte și vii (haos de sunete noi 
pentru noțiunile vechi și indiferente), aritmetica, geo- 
metria și algebra, cu 'socotelile lor reci, simbolice, 
micșorară focul sufletului meu încet-încet, pe nesim- 
tite. 

O ghiulea înroșită la foc, cînd o arunci în apă rece, 
azvîrlă apa în lături, o turbură ; apoi fierberea se liniș- 
tește; apa acoperă ghiuleaua răcită de jur împrejur... 

n mine nu mai rămăsese decît un pic de căldură, o 
fărîmă de viață din focul și nebunia de altădată. 
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Trecuseră patru ani. 

Mă îmblînzisem. 

Slab și galben. Liniștit. Ascultam. Mă mișcam încet. 

Din tot avîntul nu-mi rămăsese decît saltul mortal 
de la trapeze, în zilele de: gimnastică. Cînd îmi desfă- 
șuram trupul în aer, plutind cu mînele întinse, o plă- 
cere ciudată îmi furnica de la călcîie pînă la creștet, 
îmi amintea visele fericirii perdute. 

În toată ființa mea, deșirată și slabă, învinsă și oprită 
în loc,nimic nu mă turbura, biruit de scîrbă și de anemie. 

Neputînd fi cum venisem pe lume, nu puteam să fiu 
ca ceilalți. 

Ca ei ar fi fost bine. 

Cu ei, veselia și odihna. Cu ei, tinerețea, plăcerile 
furiși, cearta, murdăria, și păcatul. 

Cu ei, viaţa. 

Cu mine, dezgustul, bătrînețea la cincisprezece ani, 
pacea sîngelui slăbit de fumul lumînărilor ș-al läm- 
pilor, de duhoarea meditaţiilor ș-a sofrageriii, de 
năduful dormitoarelor şi de umezeala zidurilor. 

Din soare și nemărginire, la întuneric și umezeală. 


Ceea ce mă mîhnea puţin erau șoaptele sfioase ale 
colegilor mei. Vorbeau încet și rideau. Adeseaori schim- 
bau vorba. Poate de rușine, poate de milă. Lîngă un 
mort nu se vorbește de plăceri. Dar degeaba, le bănu- 
iam, șoaptele. 

Iarna, la gura sobei, vorba se încingea pătimaș. 

Unul, nalt, subţire, roșu la față, povestea frumusețea 
și meșteșugul unei femei tinere, „o brună, cu părul lung, 
cu rochia scurtă și cu ciorapii roșii“. | 

— Cum mă vède, mă ia de gît; mi-a jurat că e nebună 
după! mine, numai după? mine; și mă sărută, și mă 
strînge în brațe. De multe ori am ameţit în brațele ei. 
Nu vă puteţi închipui. | 

— Se poate, dar nu e ca a portarului, zicea un altul, 
gros și scurt. De câte ori nu este nimeni în infirmerie, eu 
„mă îmbolnăvesc. Doctorul îmi scrie o reţetă, Ea intră 
binișor pe ușe, cu condica medicamentelor. Îndată ce 


„1,2 În textul de bază: de pe; corectat cf, ed. 1887. 
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mă vede, aruncă condica, se învîrtește într-un picior, 
ochii i s-aprind de bucurie şi, aducînd degetul la gură, 
după ce tace: „Sut, sut, șiiit“, S-apropie de patul 
meu. Mă joacă în braţe. Îmi zice că sunt rotund și gras 
ca un purcel. „Noaptea, tirziu, tîrziu, cînd pleacă la 
bărbat-său, mă mîngîie pînă în pragul înfirmeriei, 
apoi mă sărută, șoptindu-mi: „Să nu fii bolnav mai 
mult de două zile, că rămii îndărăt cu lecţiile... Vai 
de mine, să nu te dea afară din bursier!“ 

Își spun fericirile lor. Carnea li s-aprinde la gura so- 
bei. Cei mai mici ascultă din toată inima. Eu mă, învîr- 
tesc în plapîmă, cercînd zadarnic să nu-i auz. Ei vor- 
besc și se întind, oftînd, luminați de flacără. 

— Eu, eu, î, eu, î, am găsit una, î (un blond gîngăit 
înjurînd la fiecare cuvînt), am găsit un, un bo-bo-boc 
de fată. O, î, î,. o, cu-cusutoreasă, dur-durdulie.. Mă 


scăldam în gîrlă, toc-tocmai la apă mică, și s-a- amo- 
morezat de mine. S-a ui-uitat un pedagog la dînsa, dar. 
ea nu s-a ui-uitat la el. E fata unui po-popă bătrân. 


Vara peste uluci, bă-băiete, și la Florescu în grădină. 
Tárna, mai greu. O, o, iu-iubesc la nebunie... 

„— Dar mie (altul cu părul ca de arap și cu pestrui 
pe obraz) nu-mi iese din cap o fetiță de paisprezece ani. 
Să nu care cumva să vorbiți ceva! Este sora unui bur- 
sier din clasa întăia. O dată am fost pe la ei, și d-atunci 
numai în scrisori o ducem. Ea plînge pe rînduri, eu 
plîng.pe rînduri. S-o vedeți ce bună e și cum îi tremură 
mîna cînd mă ia.de mînă! Dacă am rămînea; singuri 
acasă... măi, măi, ce fericiţi am fi!... Mă-sa e văduvă, 
bună prietenă cu unul din profesorii noștri... 
= Copilării, răspunse unul dintr-a șeasea, se vede. că 
n-ai trecut în cursul superior, Eu trăiesc bine, pe moale 
și la cald. Fără poezii, fără scrisori și fără parale. . .. 

:— Cum? Cum? întrebă cel care se prăpădea după 
aceea cu.:rochia scurtă şi cu ciorapi roșii... Cum?.., A 


mea, deși mă iubeşte, mi-e frică însă de.. şi cinci franci 


în. fiecare. săptămînă... 


< — Şi dacă. meditezi pe -lonașcu? - 
— rca cazi ca să fie un Tonan; nu trebuia. să aibă 
O Mumia te p osa 
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= Dar ca să fie un Ionașcu, nu trebuie să aibă și un 
tată. ziseră rîzînd doi dintre ei. ` ` 

== Așa e, dar muma lui, înainte d-a fi 'muma Tii, 
fiind: săracă și frumoasă,’ ştiind franțuzeşte și cîntînd 
la piano ca să ajüngă bogátă, vata cu trăsură Și iärna 
cu sanie, și cu operă, și cu-rochii de mătase, și cu dañ- 
tele, n-a trebuit să se mărite cu un: Ionașc-moșier, 
“Tonașc-bogat, Ionașe-bătrîn, Ionașc-urit, 'Tonaşo-prost, 
Jonașc care să fie mái mult pe la moșii?.. 

"— Ei şi? | întrebă altul, 'care:sta: pë “jos, lungit, cu 
fața în sus și cu mînele încrucișate sub cap. 

“— Cum, ei şi? l N-ai înțeles? Ea e tînără, eu sint 
tînăr. Ea "brună, iute, caprițioasă; cu gura largă, cu 
buzele} ‘groase, roşii ca sîngele, gata să-ți spuie în urechi 
nebunii ; şi eu sînt eu; i-am plăcut! fără să mă gîndesc, 
Nu știți cum își trimete la plimbare băiatul și. o fetiță 
mâi mică și cum se uită la mine, parcă- mă mătîncă, 
cînd zice: „E vremea frumoasă, să înhame caii la tră- 
sură și să vă duceți la plimbare, „copiii: mamei“. Şi ce 
sofa;,; ah! ce sofa... Pe ea n-o mai încape locul; Ce trup, 
ce brațe rotunde, ce buze cari ard, ce păr negru, ca 
niște” valuri de păcură pe umerii ei albi ca laptele! 
Nufnai nu plînge cînd plec dumineca seara. Pe director 
+â'tăcut imoral în fața copilului, fiindcă am învățat 
la Sfinții Grigore, Vasile și Ioan, și mi-a şoptit: „Ce 
n-as fi dat să-te văz!“ . 

“Plăcerile, în zăpușala dormitorului, : se revăisau, 
dînd pofte şi piroteală. Vorbele lor mă frigeau ca niște 
cărbiini. d-a lungul spinării. Închideam ochii. Somnul 
nu se lipea de pleoapele mele ostenite. 

` Mă gîndeam la copilăria nevinovată și fericită, dar 
nimic din acest trecut mort nu se mai deștepta. Auzul 
era un vrăjmaș neînvins. Vream să desprețuiesc ce au- 
zeam:; apoi eram curios să le aflu secretele. În sfîrșit, 
mă aprindeam. Dam la o parte plapăma. Oftam fără 
să știu de ce. Pedagogul intra în dormitor; toți fugeau 
speriați; începeau să sforăie furați de somn. Eu însă, 
nevinovatul, mă frămîntam în pat fără să adorm. Mă 
chinuiam în aerul gros și greu, încărcat cu plăcerile şi 
viţiile celorlalți. 

Viţiile lor se întrupau înaintea ochilor mei închiși. 
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Mă apropiam de femeia cu rochia scurtă și cu cio- 
rapi roșii. O vedeam răsturnată. Ca prin minune, ză- 
ream cum se apropia, ca din fumul depărtării, o sofa 
largă și moale. Pe sofa se rostogolea o femeie cu umeri 
rotunzi și albi; ochii ei umezi de deschideau leneș, 
voluptos; braţele i se întindeau spre mine; se răsturna 
cu fața în jos, 'cu dantelele de la picioare mototolite, cu 
părul împrăștiat în șuvițe negre pe niște umeri albi 
ca laptele. l 

Acele femei, pe jumătate goale, dispăreau. 

În fundul urechilor auzeam un vuiet depărtat. 

O mulțime de spirite. Femei cu părul blond și par- 
fumat, goale și ușurele, în contururi albăstrii, pluteau 
în aer, licăreau, despicau spațiul ca niște săgeți de 
lumină și, surîzînd, mă atingeau cu degetele lor subțiri 
și cu aripile lor aurii. O dată am prins mîna uneia; 
mîna i s-a topit într-a mea și întreaga ei ființă s-a risi- 
pit în aer ca o pală de fum suflată de vînt. 


Desigur, carnea revoltată viețuia și gîndea în locul 
creierului meu trist și adormit. 

În vacanţia Paștelui mă plimbam prin grădina inter- 
nâtului de pe albia Dîmboviţei. 

Cald. Caișii înfloriseră. Vrăbiile ciripeau în merii cu 
boboci rumeni. 

Mă plimbam cu capul gol și cu ochii în jos. Hainele, 
pătate de cerneală, rupte și fără nasturi; ghetele, largi 
şi nelustruite. 

Acele scene povestite, de cari la început mi-era frică, 
acum mi le desfășuram în minte. Îmi plăcea să mi le 
spui, să le schimb. În locul femeilor desfrînate, o fată 
tînără, cu ochii în jos, rumenind la fiece vorbă. Mă 
apropiam de ea. O luam de mînă. O priveam, o mîn- 
gîiam, o iubeam. Oh! ce mult iubeam iluzia mea! Ea 
înlocuise PRN netezi, cerul albastru, basmele și 


- poveștile de „ Reînviasem, aveam la ce gîndi. 


-Din normolal vitio născuse o iluzie. 

Cine, la șaisprezece ani, neavînd pe cine iubi, nu 
și-a adorat năluca închipuirilor lui? 

A treia zi de Paște goneam dupe acel chip fantastic, 
Lumina soarelui juca în geamurile unei ferestre de la 
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otelul „Neubauer“. Mă trezii din visuri. Privii la acea 
~ fereastră. Cercevelele se deschiseră. O' femeie tînără, 

cu părul bălan, privi drept și lung la mine. 

Tresării. ie 

- Blondă, albă, ca viziunea mea. 
- Era ea, desigur, noa 

Voind să plec, nu putui mişca picioarele. Mă des- 
pärțea de dînsa grădina, un zid vechi, niște prăvălii 
mici ș-o uliţă. Nu-i vedeam bine decît părul blond și 
rotunzimea feței. Închipuirea îi. zugrăvi ochii, nişte 
ochi albaștri și limpezi; îi potrivii gura cu două buze 
rumene și umede. 

Sta: nemișcată ca o icoană în pervazul ferestrelor. 


O cream inconștient ; o adoram fără să vreau. 

—: Pot să trăiesc, am pentru cine! 

Din acea zi viața mea era mai mare, mai puternică. 
Sîngele, repede; răsuflarea, adîncă; vedeam mai lim- 
pede, mai departe; mîncam cu poftă. 

— Mă va iubi! A 
Cum o văzui, mă repezii la peria de vax, lustruii 
ghetele întîiași dată în viața mea. Mă dusei în dormi- 
tor; mă dezbrăcai ; un ac; mă chinuii să bag în ac; cîrpii 
hainele cu aţa albă, muiată în cerneală; căutai nasturi 
și mi-i cusui; întoarsei legătura pe dos, o făşie albă cu 
bobițe negre; mă spălai pe ochi cu săpun; mă peptă- 
nai în geam; mă frecai pe dinţi cu ștergarul. Haina, o 
redingotă veche, pătată. Mă dezbrăcai ca să mi-o spăl. . 

„La șease, cînd sună de prînz, eu intrai cel din urină în 
sofragerie. | 

< Toţi băieții se uitară lung la mine, -și unul din ei 
șopti. vecinului: 

„— Desigur, e amorezat. 

Ce răutate! Numai eu să nu iubesc? : 

Hainele mă trădaseră. Să le fi lăsat îmbicsite și 
zdrențăroase. Mi-era frică și rușine. Mi se părea că toți 
se uită la mine și se întreabă: 

„Unde e pata de sos care se întindea de la guler! 

pînă la pulpane?... Unde sunt cele două petece cari 


"1 În textul de bază: sos la guler; corectat cf. ed. 1887. 
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i-atîrnau la spate?... Pentru ce și-a cusut nasturii 
toți, cînd n-avea nici unul?... Pentru ce s-a peptănat?... 


Braavo!... și-a ales cărarea la o parte! Braavo! şi-a lus- 


truit ghetele!“.. ` 


Cînd ieșii de la masă, auzii pe un bogătaș, un solvent, 
care în viața lui nu pricepuse nimic, șoptind: 

— Mă miram eu de ce se învîrtea prin grădină! tre- 
buie să fie ceva. 

Dacă cel mai prost bănuise așa de repede, ceilalți 
desigur ştiau tot. Mi-ardeau obrajii. Ce n-aş fi dat să 
tacă! Cel care șoptise în urma mea era cel mai învierșu- 
nat dușman. Mă bătusem cu el. Nu-i vorbeam de doi-ani. 


E noapte. | 

“Toţi dorm. 

Puteam să iubesc în tihnă. 

O vedeam. 

Se uita la mine. 

Privirile ei mă ardeau. Părul bălai, ca niște sculuri de 
borangic, îi lumina obrajii, gîtul și umerii. 

Cu capul pe genuchii ei... voi iubi, voi visa, voi 
povesti dragostea mea cu glasul tremurînd... 

Şi de cîte ori mi se părea că închide ferestrele, întin- 
deam mînele și-i ziceam: 

— Mai stai, lumină adevărată | 

-A doua zi, cum se crăpă de ziuă, tresării din somn. 
Mă îmbrăcai în vîrful picioarelor și mă repezii în gră- 
dină. Ajungând în locul de unde puteam să privesc în 
fereastra ei, plecai capul în 103, sfios, rușinat și-mi zisei: 

-„Dac-o fi la fereastră?... Dacă, ridicînd ochii, voi 
întîlni ochii ei?“... 

Privii spre, Neubauer“. Fereastra era închisă: perdea- 
oa, lăsată în jos. Ciudat, mi-ar fi fost frică să o văz la 
fereastră şi, văzînd că nu e, mă întristai. 

- O adevărată luptă, ca și cum m-aș fi desfăcut în două 
fiinţe: 

— Așa iubește cineva cînd iubește? Nu ştie nici 
măcar că o aștep? 

— Dar e frig... abia s-a luminat de ziuă... Şi de iad 
să știe?... Nu i-ai spus nimic... 
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` — Dar ea mi-a spus?.., 
— Nu vezi cum tremuri?... Soarele n-a răsărit... 
„— Dac-ar fi la fereastră, mi-ar fi cald. Nu e frig. Oh! 
nu mă iubește... nu mă iubește!... 

— Nu se poate. E scris. Erai singur în lume. Goneai 
dup-o închipuire; o fereastră se deschise, și ea răsări 
ca o nălucă blondă... 

— Şi cum m-a văzut, să mă și iubească? 

— Da... 

— Aşa e... eu cum am văzut-o am iubit-o... 


Am tremurat degeaba. 

Nu s-a arătat. 

Am plecat spunîndu-mi necontenit: „Mă iubește... 
dar e frig... e de dimineaţă...“ 

În dormitor, cald. M-am trîntit în pat. Am început 
să plîng. De frică să nu deștept pe cineva, mi-am înde- 
sat fața în pernă. 

Am adormit. 


Pentru toți răsărise soarele, pentru mine nu. Mi- 


era frig. 

S-o mai văd încă o dată!... 

Soarele 'era sus. 

Mă învîrtii prin grădină amețit. Așteptai să se arate 
la fereastră. Inima mi se bătea speriată la fitece zgomot 
` care venea dinspre otelul „Neubauer“. În sfîrșit, fereastra 
se deschise ; ea răsări iarăși, în alb, cu părul despletit; 
privi drept și nemișcat în grădina liceului. Soarele îi 
poleia obrajii. O clipă mă uitai la ea și plecai ochii în 
jos, ameţit de acea frumuseţe care mi s-arăta în depăr- 
- tare ca o lumină, ca o speranţă. 


Ridicai ochii din pămînt. Fereastra se închisese. Ce 
laş! să n-o privesc mai mult! Timiditatea mea să nu-i 
fi părut despreț? 

— Mai arată-te o dată... 

Abia sfîrșii aceste cuvinte, și un rîs cu hohote auzii 
în. spatele meu. 

Prin uluci zării mai mulți înși. 

Clopoţelul ne chema la masă. 
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Cînd intrai în sofragerie, toți mă spionară cupri- 
virile. Dușmanul meu, cu care nu vorbeam de doi: ani, 
rîdea cu lăcrîmi și șopăia cu cîţiva, furișind coada 

ochiului spre mine. 

Nu mâîncai nimic. 


Cîteva zile nu privii pe nimeni drept în față. 


Prima seară dupe vacanţia Paștelui. 

În dormitor. Toţi se adunară, în patul vrăjmașului 
meu și începură să-și povestească izbînzile. Ascultam, 
vîrît în plapămă. M-aș fi robit tuturora numai să nu fi 
pomenit, în rîs, de curatul meu păcat. 

Ș-acum aud crudele cuvinte cu cari îmi străpunseră 
inima. Ş-acuni cred că Dumnezeu n-a plăsmuit nimic 
mai rău pe pămînt ca copiii. 

— În Vinerea Patimelor, zise unul, eram la S-tul 
Spiridon î în spatele unei domnișoare. O curtam de de- 
mult. Cînd îngenuche, rochia și fustele îmi veniră 
pe piept. Se uită la mine. Rise. Eu mă îndesai în fustele 
ei. Timp de șase evanghelii ne iubirăm, și a doua 
noapte dupe Paște, ne întîlnirăm în grădina lor. E fata, 
unui profesor de clasele primare. Deșteaptă, frumoasă, 
învățată, A terminat Școala Centrală. Doamne, ce trai 
trăii cîteva nopți! 

— Eu, începu altul de la Călărași, la douăsprezece 
evanghelii, am cusut rochia unei cocoane de pardesiul 
directorului de prefectură, Să fi văzut, cînd s-au ridicat 
de jos, cum întindeau unul de altul! Toată lumea a 
buinit de rîs, mai ales că directorul se ţine cu acea 
cocoană, 

— Ba eu, zicea al treilea, mi se pare din Pitești, 


eram nebun dupe o vară a mea. Dupe ce se ocoli crucea 


împrejurul bisericii, toată lumea plecă acasă, cu lumi-. 


nările aprinse. Eu o duceam de braț. Dînd într-o uliţă 
îngustă și pustie, am suflat în lumînări și am rămas cu 
ea pe întuneric. Ce să vă mai spui... 

Mă liniştisem. Începuse ploaia de laude și minciuni, 


cu unguroaice, cu căpitănese, cu fete de pension... Dar, 
din senin, auzii „glasul „Sitav al dușmanului meu: 
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— Nu ştiţi însă ceva nou... Sfinții fac poezii, oftează, 
se prăpădesc, ca oricare, dupe îngeri căzuți... 

— Ce sfinți... ce îngeri? 

— Ia, pe unii din noi, sfiicioși şi sfinți, i-am prins cu 
ocaua mică. De unde credeți că răsare soarele? 

— Din colo... 

— - Aș... de la „Neubauer“! Soare blond, descheiat la 
piept, cu părul vîlvoi... soare de chelnări... de cinci 
lei... și a învins pe „mitropolitul“ internatului... 

Mă făcui lac de sudoare. 

Parcă aș fi leșinat într-o baie caldă. 

Începură să șopăie. Mi se păru că mi-aud numele. 
Oftai, cerîndu-le iertare cu acest oftat dureros. 

Ei rîdeau, rîdeau, făcînd din inima mea o minge pe 
care o azvîrleau din mînă în mînă. 

O! unde erau cîmpiile în cari mă născusem, ca să pot 
plînge în voie, neauzit de nimeni? 

Dupe ce, cîteva zile, au șopăit între ei, ca prin minu- 
ne se potoliră. Unii din ei deveniră mai buni ca mai 
înainte. 

Gîndindu-mă cum m-ar fi putut chinui, îi iertai pe 
toţi, ba chiar, d-aș fi îndrăznit, aș fi întins mîna duș- 
manului meu. 


În toate zilele mă duceam în grădină, nespionat de 
nimeni, ca să privesc la fereastra ei. Noaptea, pe lună, 
înainte d-a ne culca, săream ulucile, dacă poarta gră- 
dinii era încuiată. Lumina din ferestrele ei mă fermeca. 
O zăream. Visul unei fericiri dăsăvîrșite mă sorbea și 
mă arunca la gîtul ei. Sărutările mele se îngropau în- 
tr-o bărbie albă și rotundă. 

De mi-ar fi spus cineva că la ea poate veni oricine, 
i-aș fi răsucit gîtul. 

Ea n-avea pe nimeni în lume. 

Era singură. 

"Nevinovată, ca și mine! 
Se născuse numai pentru mine. 
Și tîrziu plecam din grădină cu o senzație vie d-a lun- 


gul braţelor, ca și cum aș fi înbrățișat-o, cu buzele arse 


de plăcere, ca, și cum aș fi sărutat-o. Miresmele merilor 
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înfloriți, plutindu-mi în nări, îmi da iluzia că aș fi 
sorbit parfumul acelor valuri de păr ușurel. 

Iubirea mea era un extaz, o nebunie! 

Chipul ei răsărea în aer. Încotro întorceam privirile, 
tremura, se stingea și iarăși licărea blind și fermecător. 

De mi-ar fi strivit cineva ochii, în fața orbitelor goale 
aș fi văzut chipul ei! 

De cînd ceilalți mă lăsaseră în pace, toată lumea era 
a mea. 

Nu mai auzeam ocările din meditaţie, nici risul 
dăsfrînat din dormitor. Nu mai simțeam mirosul greu 
al zidurilor vechi. Nu mai vedeam cu aceiași ochi 
trişti crîmpeiul de cer care începea de la porțile înalte 
de stejar şi se sfîrșea pe dupe pomii din fundul grădinii. 

Mă miram, neputînd înțelege, cum tot ce mă încon- 
jura se prefăcuse în cîteva săptămîni. Ura se schimbase 
în dragoste. Sclavia mi-apărea ca o deplină libertate. 

Nu eram tot eu? Nu era tot aceeași închisoare veche 
şi umeda Nu erau tot aceiași oameni lacomi, săraci 
și răi? 


Ce frumoasă duminică de mai! Lumina și căldura 


tremurau în aer. 

Mă plimbam singur prin grădină. 

Mă gîndeam la ea, așteptînd să se arate. 

În geamurile ei se frîngeau razele soarelui. O pîn- ~ 
deam, cotind pe cărările galbeni, gata să plîng, gata 
să-i zîmbesc. 

Cît de încet trece vremea cînd aștepți! Simti clipele 
timpului! Le înnumeri și, ascultîndu-ți inima cum 
bate, îţi vine să strigi: „Mai iute, mai iute, timp 
nesimțitor!“ 

Obosit de așteptare, mă rezemai de tulpina unui 
măr. 

„Ea apăru la fereastră; se uită la mine; întinse o 
mînă, o aduse ușurel și lung la gură, apoi o destinse 
repede... Scutură o batistă albă... Mă chema?... 

Dispăru. 

Înmărmurisem cu ochii în acel pervaz din care perise 
minunea mea. Obrajii îmi ardeau. Mi se păru că visez 
și că auz pe cineva care voia să mă deștepte. Mă striga. 
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— Domnule, domnule, hei, n-auzi, domnule? 

Mă întorsei spre poarta grădinii. Dintr-acolo venise 
glasul. 

Tresării. Nu era vis. 

Un ungurean cu o scrisoare în mînă. 

— Ce poftești? 

— Coconiţa la care te uitai m-a trimes. 

Îmi întinse scrisoarea și plecă. 

O pungă cu aur dacă aș fi avut, i-aș fi dat-o. 

Privii în toate părțile. Sărutai plicul. Îl rupsei. 

Nu știu de cîte ori am citit rîndurile următoare: 


„Sgumbul meu, 

Te gum de-am văzud, de-am iubid, ziuo şi noapde 
mă cântesc la dine, pin-agum n-am iubid pe nimeni, 
vino tizeară, pe la 10 ore de-aştepi. Vino, fino, fino, de 
săruth te mii teori; Fei afla gine zund. 

Ata, ata, numai ada, 
BERTHA 
Hotel „Neubauer“ etajul 3, nr. 8“ 


După ce-mi îmbătai inima, recitînd în minte cuvin- 
tele ei, mă dusei în dormitor și mă lungii cu fața în sus. 
Închisei ochii și amorții în pat. 

Germană... Bertha... Ce nume frumos!... Numai ger- 
manele știu să iubească... Rîndurile ei, rău scrise, 
sunt fermecătoare, tocmai fiindcă sunt rău scrise... 
Ea n-a voit să-i scrie altcineva scrisoarea... Bine, 
scumpa mea Berthă.!... Literile sunt strîmbe și tremu- 
rate... Nu ştie să scrie... Ştie să iubească... Mai bine că 
n-a învăţat carte... E o inimă curată și sinceră... Voi 
afla cine este... Mă iubeşte... Bertho, Bertho, viața mea 
va fi jucăria ta.!... S-o mîngîi, s-o torturi... numai s-o 
iubești... Eu să-ți torn apă limpede în mîni ca să te 
speli... eu să te șterg pe obraji... eu să-ţi închei ghetele 
și rochia... eu să-ți dau părul pe spate... eu să ţi-l 
curm pe la mijloc c-o panglică albastră... eu să-ţi 
„înțeleg“ capriţiile, numai din privirile tale... Ce dulce 
și curat vei zice tu „de iubezg“ !... Dacă ai vorbi bine, 
n-ai vorbi așa de drăguţ... 
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Închipuirea îmi lipea buzele de mînele ei albe, mi le 
afunda în obrajii ei rumeni, mi le îneca în părul ei 
învolt. 

Seara se lăsă ca un zăbranic sur. 

Mă sculai din pat; mă uitai pe fereastră. Pomii din 
grădină, afundaţi în întuneric, ca niște fantome. 

La nouă ore răspunsei la apel. 

Ce bine că dușmanul meu lipsea! 

Unul dintre cei mici ieși din rînduri și zise rugă- 
ciunea. 

N-auzii nici un cuvînt... Mă gîndeam la ea... o 
vedeam... 

De nu m-ar simţi nimeni cînd oi fugi! 

Intrarăm în dormitor. Ca niciodată, ceilalți se grăbiră 
să se dezbrace. Se vîrîră în plapămă. Nici o ceartă; 
nici un zgomot ; nici o vorbă. În patru ani nu se întîm- 
plase așa minune. Dupe o jumătate de ceas, toți sfo- 
răiau și, ciudat, mai tare ca de obicei. 

Eram îmbrăcat. Mi se bătea inima. 

Ridicai capul. 

Încredințat că toți dorm, luai cearceaful de pe pat și 
ieșii în vîrful picioarelor din dormitor. Cînd închisei 
ușa mi se păru că auz pe cineva șoptind: „S-a dus...“ 

Mă oprii cu mîna pe clanță. Nimic. Desigur, visase 
cineva, 

Încet-încetinel, trecui printr-o sală lungă și întune- 
coasă. În fundul ei, o fereastră da în grădină. Toate 
ușile fiind închise, pe nicăieri n-aș fi putut fugi decît 
p-acolo. Ajunsei la fereastră; o deschisei ; privii în jos 
printre vergelele de fier de la al doilea cat. Băgai capul 
printre vergele. Cînd mă gîndii că ea m-așteaptă... 
înfipsei amîndouă mînele în vergeaua din mijloc ș-o 
zguduii. Degeaba. Încercai patru din ele. Degeaba, 

În sfârșit, fără nici o nădejde, pusei mîna pe cea din 
urmă. 

Oh! cum mi-a tresărit inima! 

Tocmai aceea sări din pervazul putred. 

Legai un cap al cearceafului de vergeaua d-alături. 
Mă suii pe fereastră, îmbrățișai cearceaful și alunecai 
în jos, cletănîndu-mă ca o ghiulea atîrnată d-o funie. 
Mi se sfîrșise cearceaful... și eu în aer... 
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Îmi dam drumul de la trapez, de la înălțimi de necre- 
zut, dar întunecimea mă speria... Mi se păru că n-are 
fund... 

Mă gîndii la chipul ei auriu... fără voia mea, mi se 
descleștară mînele... Căzui pe un morman de moloz 
și de cărămizi. 

Încremenii cum căzusem... Nişte tîrșiituri de pași... 

Cine m-o fi urmărit? 

Mă tîrîi pe brînci pînă lîngă uluci, mă strecurai bini- 
şor în fundul grădinii. Cînd mă uitai îndărăt, văzui în 
întuneric fășia alburie a cearceafului cum se ridica 
în sus. 

Mă urmărise cineva! 

Ei și?... 

Putea să mă dea afară... Bertha mă aștepta! 

Sării peste un zid vechi. 

Într-o clipă ajunsei la hotel. Intrarea, luminată. 
Cînd ajunsei în sala lungă dela catul altreilea, eram 
rece ca gheața. Mi-era frig; tremuram ; răsuflarea mi se 
oprise. O lampă atîrna din mijlocul tavanului ; flacăra 
roșietică abia lumina sala îngustă. și tristă. 

Ajunsei la ușa ei; întinsei mîna să bat în ușe ; mîna mi 
se muie din umăr și-mi căzu d-a lungul coastelor... 

Cu cine șoptea ea?...Desigur, glasul ei...Pe cine săruta 
ea?.,. 

Auzeam și trăiam, ori mi se părea că auz și trăiesc? 

Cine-mi sufla în urechi: „Soarele tău e de chelneri, 
soarele tău e de cinci lei?“ l 

Cînd mă gîndiică e în braţele altuia,moleșită de plăceri 
și vîndută, cînd o auzii sărutînd pe cineva care-i zicea 
sugrumat: „Încă o dată! încă o dată!“ mă năpustii în 
ușe... ușa se dete de perete, răsturnînd scaunele... 

Înmărmurii în prag... 

Dușmanul meu, în braţele Berthei! El?... 

Voii să strig... nu mi-auzii țipătul. Voii să azvîrl 
c-un scaun și nu putui să mișc mînele. Voii să mă repez 
asupra lor și, în fața mea, într-o oglindă, mă văzui 
vînăt, cu ochii albi, cu părul vulvoi. Căzui greu și 
drept, ca o pîrghie de fer. 

Ş-apoi nimic... întuneric... liniște. 
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A doua zi m-am deșteptat într-un pat din infirmerie, 


La capul meu citea bietul gîngăit, singurul care nu 


intrase în complotul celorlalți. 

Cum deschisei ochii, începui să plîng cu focul cu care 
se plînge prima iluzie moartă. 

Îmi înmormîntam inima și dupe rămășițele ei numai 
eu singur! 

Prietenul meu mă consola: 

— Nu mai plinge ca un copil. Ei, ce, ce-ce e... î... 
î... 0... 0... copil-pilărie. Pe... pe... el l-a, l-a dat afa- 
fară. Pe... pe tine te-a ierta-tat, că n-ai... n-ai fost ni- 
cioda-dată pe-pedepsit. Ca... caută și tu o cu-cusoto- 
reasă dur-durdulie, cum am gă-găsit eu. Vara peste 
uluci, bă-băiete, și la Flo-Florescu în grădină. Ia-iarna 
e mai greu, î.., î... î... ascul-cultă-mă pe mi-mine. 
Bertha-tha... era o... o... feme-meie de ci-cinci lei... 

— Oh! taci, te rog! 

Îmi întorsei fața aprinsă de friguri și scăldată de 
lacrămi... 


Sînt d-atunci douăzeci de ani. Astăzi îmi vine să rîz 
d-această nenorocire. Cine ar fi zis că eu voi ajunge un 
bun cîrciumar ș-un harnic moșier? Cine ș-ar fi bănuit 
că eu voi fi vrodată tatăl a trei copii grași, voinici și 
nebunateci? Singura grije a mea sînt ei. 

Şi tot ei ne dau un nesfârșit prilej de ceartă. Nevastă- 
mea, voiește să-i facă tobă de carte, şi eu țiu într-una: 

— Să scrie şi să citească. Sunt sătul de carte. Cîmpie 
nemărginită, șipote cu apă rece și străvezie ca sticlă, 
umbră deasă, pădure, valuri ruginii de holde, pace și 
frăție, iacă ce le voi da. Sînt sătul de cartea noastră: 
spoială și amărăciune. 
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NOTE ȘI VARIANTE 


amei 


Aparatul critic al ediției de față cuprinde note, variaute 
selective, indici şi glosar, 

Notele conţin indicaţii bibliografice pentru fiecare scriere 
în parte, informaţii privitoare la geneza lor, aprecieri şi comen- 
tarii ale criticii contemporane cu scriitorul sau ale unor perso» 
nalități de seamă care au studiat creaţia lui Delavrancea după 
moartea, acestuia, 

Citatele din corespondența, lui Delavrancea sau din alte 
manuscrise inedite, folosite, atît în studiul introductiv, cît şi 
în cuprinsul notelor şi la care nu am indicat sursa, au fost repro- 
duse din documentele aflate în posesia descendenților lui Dela- 
vrancea, sau în fondul Mărgărita Miller-Verghi. De asemenea, 
atunci cînd a existat originalul scrisorilor, s-a făcut și în- 
dreptarea, citatelor reproduse din ediția I. E. Torouţiu, Stu- 
dii și documente literare. 

Volumul total al variantelor lui Delavrancea pentru fiecare 
dintre scrierile sale este neobișnuit de mare, dovadă că de la o 
ediție la alta, scriitorul a fost preocupat de perfecționarea scrisu- 
lui său. Selecţia riguroasă pe care am făcut-o a urmărit să pună 
în lumină bogăția lexicului, structura sintactică şi evoluţia 
stilului lui Delavrancea. 

Pentru a ușura munca, cercetătorului, am dat întîi ultima 
formă la care a ajuns Delavrancea, respectiv forma din textul 
de bază, apoi, în ordine cronologică, toate variantele anterioare 
alè textului. La sfîrșitul fiecărei variante se indică, volumul sau 
periodicul din care a fost selectată. Pentru simplificare, am notat 
volumele cu anul apariţiei lor, iar periodicele, cu titlul abreviat. 

Pagina, şi rîndul trimiterilor din variante și din indici, se 
referă, ia textul din ediţia de faţă. 
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Attt în subsolul paginilor, cît şi în aparatul critic am folosit 
ta uneie cazuri, abrevieri pentru titlul periodicelor sau al volu- 
melor şi edituri, abrevieri al căror indice îl dăm în această 
“notă, în ordinea lor alfabetică 


LISTA ALFABETICĂ A ABREVIERILOR 


Almanahul literar şi ilustrat 
Analele Academiei Române 
Arta prozatorilor români 
Biblioteca Academiei Republicii 
Socialiste România 


az] 
PR i 
DS 

E 

B 
TER 


B.p.t. = Biblioteca pentru toți 

Ci. = Calendarul familiei ilustrat 

C.i.b. = Calendarul ilustrat bucureştean. 

cL. ~ = Calendarul Ligėi ` 7 

C.p.r. = Calendarul patriotului “tomâzi - 

Com. sat, = Comoara; satelor - ă 

Cont. . = Contemporanul giero ii 

Conv. crit = Convorbiri critice . ri ca ea 

Coav. lit = Convorbiri literăre ti 

Dem. = Democrația. 

D. o. = Drepturile omului. : 

Ed. Cug = Editura. Cugetarea 

E.S.P.L.A : = Editura de ştat. pentru, literatură, si 
artă 

E.P.L = Editura pentru literatura 

Ep. lit „= Epoca, literară, 

Fam. = Familia pebeila Aa paie 

FI, = Flacăra , AP i 

FI. alb = Floarea albastră ` 

£F. pt. t = Foaia pentru toți 

F.F.C. = Folklore Felows Communications 

Gaz. lit.. = Gazeta literară . `- 


Ist.lit. rom. i = =_ĠG, Călinescu, Istoria literaturii, Fo- 
; i i “mâne de ia origini pînă în prezent 
N. Iorga, Istoria literaturii románe 


Tst. lit. rom. cont. 


= contemporane 
Lib. = Liberalul 
Lit. şt. = Literatură şi ştiinţă 
L. 1. = Lupta literară 
Nap. - = Națiunea 
Rev. dem.. rom. = Revista democrației române 
Rev. fund. = Revista fundațiilor. regale 
Rev. ist. = Revista istorică a arhiyelor României 
Rev. lit = Revista, literară, 
R. n. = Revista nouä 
Rom. = Românul 
Rom. lib i = România liberă 
Roum. ill. = La Roumanie. illustrée 
Typ. Şt. Mih. = Typo-litografia Şt. Mihalescu 
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Univ. == Universul 

Univ. lit. = Universul literar 
V., rom, = Viaţa românească, 
V. nat. = Voința națională 


Întrucît în ediția de față ordinea scrierilor a fost stabilită 
după criteriul cronologic al primei lor apariții în periodic saw 
în volum, dăm mai jos sumarul tuturor volumelor antume. 

Volumele antume sînt următoarele: 

1 Sultănica — De la Vrancea — Buc., Tipo-litografia 
St. Mihalescu, 1885, 267 pagini. Cuprinde: Sultânica, 
Fanta-Celia, Palatul de cleştar, Iancu Moroi, Șuer, Sorcova, 
Răzmivița, Odinioară, 

Fiecare dintre cele opt scrieri pe care le cuprinde volumul 
este dedicată unui prieten, fiecare are vignete de început 

“şi finale, al căror autor ar putea fi chiar Delavrancea, 

2 Liniş te (nuvelă) — De la Vrancea — Buc., Librar-editor 
Ig. Haimann, 1887, 83 pagini cuprinzînd numai nuvela 
Linişte, dedicată Mariei Ştef. de la Vrancea. Vezi şi nota la 
Linişte în ediţia de faţă, p. 387-390. 

3Trubadurul— De la Vrancea — Buc., librar-editor 
Ig. Haimann, 1887, 268 pagini. Cuprinde: nuvela Truba- 
durvul, împărţită în două capitole — Ziua, Noaptea — ; Din 

. memoriile  Trubaduvului, purtînd supratitlul La $Şosea, 

Zobie, Văduvele, Milogul, Linişte. 

4 Paraziţii — De la Vrancea — Buc., Ed. Ig. Haimann, 
1892, 333 pagini. Cuprinde: Paraziţii, Hagi-Tudose, Bursie- 
vul, Irinel, Domnul Vucea. | 
Volumul a fost premiat de Academia Română, 

Vezi şi notele la Paraziţii în ediția de față, vol. II, p. 408-412. 

5 Între vis şi vieaţă — Delavrancea — Buc., Librari- 
editori E. Graeve et Comp., 1893, 300 pagini. Cuprinde: 


[Prolog], Poveste, Neghiniţă, Nu e „giaba“ cafea, Norocul . 


dracului, Sentino, Moş Crăciun, Abă şi foc, Dăparte, dăparte..., 
Bunicul, Marele Duce, Bunica, Două lacrimi [Epilog], 
Înainte de alegeri. 

Ultima pagină a volumului poartă speciiicaţia: „Acest 
volum a, fost imprimat în atelierul Voinfei naţionale, 
Strada Academiei, nr. 4, București, 24 aprilie 1893“, ceea 
ce denotă că librarii-editori au suportat cheltuielile impri- 
mării, 
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i şi nota de la Înainte de. aneri, în ediția de față 

II, p. 384-390. 

H agi-Tudose — Tipuri și moravuri — Delavrancea — 

Buc., Socec et Comp. Librari-editori, 1903, 288 pagini. 

Scrierile din volum sînt precedate de o scrisoare adresată, de 

Ioan I.V. Socec, la 15 septembrie 1902, lui Delavrancea, în 

care îi cere permisiunea de a-i edita nuvelele, reproşîndu-i 

că arată o „indiferență neexplicabilă“ față, de propria sa 

-operă ; se publică și răspunsul lui Delavrancea, din 20 sep- 

tembrie 1902, pe care îl reproducem mai jos: 

„Domnule Socec, cunosc și admir dragostea casei Socec 
pentru limba, şi literatura românească. Nu mä îndoiesc 
de jertfele pe cari le-aţi făcut pentru dezvoltarea noastră 
literară şi nu cred că răsplata v-a fost vreodată potrivită 
cu jertfele, ba mă tem că eu voi contribui, cu editarea. lucră- 
rilor mele, să sporesc disproporția dintre jertfe şi răs- 
plată. 

Ceea ce d-ta Damet indiferență inexplicabilă este, 
d-le Socec, indiferență explicabilă. Iacă un subiect de 
discutat, nu din cauza încercărilor mele literare, ci dintr-un 
punct de privire mai general și mai nalt. Mă voi încerca 
să-l studiez, cît voi putea mai de aproape, cu ocaziunea, 
editării volumului următor. 

Întrucît mă priveşte, n-am ieşit, nici direct, nici indirect 
din atitudinea de a nu răspunde nici laudelor exagerate, 
nici criticelor, unele meritate, altele triviale. 

Consimț, d-le Socec, la propunerea d-tale şi doresc ca, 
editorul să aibă ceva mai mult noroc decît acela pe care 
l-a avut autorul. 

Al d-tale prieten 
Delavrancea“, 

Volumul cuprinde: /agi-Tudose, Irinel, Domnul Vucea, 

Văduvele, Buysierul, Înainte de alegeri, Sorcova, De azi și 

de demult. 

7 Între vis şi vieață — Delavrancea — Buc., 
Ed. Socec, 1903, 265 pagini. Cuprinde: [Prolog], Poveste, 
Neghinită, Nu e „giaba“ cafea, Dăparie, dăparie..., Sentimc, 
Norocul dracului, Fanta-Cella, Moș Crăciun, Șuer, Palatul 
de cleştar, Pravoslaunicul și slăninele, Bunicul, Marele 
Duce, Bunica, Două lacrimi. 
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8 Paraziții — Delavrancea — Buc,. Ed. Socec, 1905, 
146 pagini. Cuprinde numai Paraziţii. | 

9 Sultănica — Delavrancea — Buc., Ed. Socec, 1908, 
206 pagini. Cuprinde: Sultänica, Zobie, Răzmirița, Milogul, 
Iancu Moroi, Odinioară. 

10 Stäpînea odată... — Delavrancea — Buc., Ed. 
Socec, Bibl. Socec, nr. 56, 1909, 20 pagini. Cuprinde numat 
basmul Sżdpůinea odată... 

11 Linişte. Trubadurul. Stăpînea cdată...- 
Delavrancea — Buc., Ed. Socec, 1911, 271 pagini. Cuprinde: 
Liniște, Stăpînea odată..., Trubadurul, Din memoriile Tru- 
badurului. 

12 Norocul dracului — Delavrancea — Buc., Ed. 
Alcalay, Biblioteca scriitorilor români, nr. 1, 1916, 66 
pagini, Cuprinde: Norocul dracului, Bunicul, Două lacrimi. 


p. 1 SULTĂNICA 


A apărut pentru prima oară în România liberă, Bucureşti, 
anul VII, 1883, nr. 1.710, 9 martie, p.2—3; nr. 1.712, 11 mar- 
tie, p. 2—3; nr, 1.713, 12 martie, p. 2—3; nr. 1.714, 
13 martie, p. 2—3; nr. 1.715, 15 martie, p. 2—3; în Fotja zia- 
rului, ja rubrica-foileiton Zigzag, cu mențiunea: (nuvelă) de-- 
dicată: „Lui Dinu Radu Golescu“ ; semnată. Argus. 

S-a reprodus un fragment intitulat Începutul lui dechem- 
urie, în antologia. Autori români moderni XX, de Lazăr Şăineanu , 
Craiova, Instit. de editură Ralian şi Ignat Samitca, 1895, 
p.291. S-a mai reprodus un fragment intitulat Începutul lui 
decemurie (Din Sultănica), în Antologie I — Bucăţi alese din. 
scriitorii veacului XVIII şi XIX, întocmită de A. Steuerman,. 
Taşi, Ed. Librăriei școalelor Fraţii Şaraga, 1895, p. 182—183.. 
S-a tipărit apoi în volumele Sultănica, București, tip Şt. Mih.,. 
1885, p.3—80, semnat De la Vrancea; Sultănica, Bucureşti, 
Ed. Socec, 1908, p. 1—52, semnat Delavrancea. 
~ Reproducem textul ediției din 1908. 


Se pare că nuvela are la bază o întîmplare reală, după cum 
își amintea. vărul scriitorului, Nicuţă, Papiniu. De altfel, îm 
planul orașului București, întocmit de Borrodzyn în 1852, 
găsim menţionată, casa unei Suliana, în spatele bisericii Delea.- 
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Nouă, cam peste drum de casa în care a copilărit scriitorul. 
Ambele clădiri există şi astăzi. 
“ Se poate admite deci că o întîmplare asemănătoare cu a 
_ «eroinei din nuvela lui Delavrancea a impresionat lumea din 
Bariera-Vergului în aşa măsură, încît amintirea ei s-a păstrat 
pînă în anii copilăriei scriitorului, care face din ea subiectul 
primei sale scrieri importante. Presupunerea este întărită şi 
«de adnotarea Mariei Delavrancea pe textul tipărit al discursu- 
lui de recepţie rostit de Ovid Densusianu la Academie în 1919. 
'Considerînd neîntemeiată, afirmaţia, acestuia, că „Sultănica este 
banală“ şi că „romantic se arăta Delavrancea cînd venea să 
me povestească viața simplă și chinuită a Sultănicăi, al cărei 
suflet ne aminteşte ce am ceţit în atîtea descrieri cu peripeții 
'sentțimentale'“1, Maria Delavrancea scrie: „Nu e adevărat! Sultă- 
mica nu e banală!!,.. nu ca să fie romantic, ci pentru că așa era 
realitatea.“? 

Prin toponimie — Rîul Doamnei, Rîul Tîrgului, satele 
Domnești și Berivoeşti, muntele Popău și Obirşia Ialomiței — 
Delavrancea, plasează întîmplarea în împrejurimile Cîmpu- 

` dungului, pentru careaavut o statornică preferință, deşi casa 
Kivului are ceva din înfățișarea casei părintești a scriitorului 
«din Calea Vergului nr. 166, 

Sultănica a fost creată în primele luni trăite la Paris, pe 
«cînd locuia împreună cu Dinu şi George Radu Golescu și cînd, 
în scrisorile către Elena Miller-Verghi şi către fratele său, 
:Constandin, dezgustul față de moravurile burgheze, din țară 
şi din străinătate, se împletea cu dorul de patrie. 

În decembrie 1882 Delavrancea scrie cu privire la: 
Sultănica : 

„..Mă prepar pentru un concurs. Am scris o novelă; în cu- 
vind va apare în foiletonul Rom. liber.“ 

între timp, apărînd în nr. 1.694 din 18 februarie al României 
libere, 1883, p.2—3, o nuvelă nesemnată, intitulată Mărioara, 
prietenii din ţară i-o atribuie lui Delavrancea, care protestează 
jignit și, fără a menționa titlul creaţiei sale, dă informaţii 
<u privire la viitoarea apariţie și la conținutul nuvelei Su/zănica : 

„Nuvella ce am trimes-o eu îmi scrie conu Laurian că o 
păstrează pentru n-rul literar al Rom. lib. ce voiește să, scoaţă. 

3 O, Densusianu, Barbu Delavrancea, Buc., Tip. Urbana, 1919, p, 5. 


* Exemplarul adnotat olograf se află la Bibl. Acad. R.S.R. 
3 1. E. Torouţiu, op. cst., vol. V, p. 373. 
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Subiectul. e țărănesc, şi pe cît am putut am păstrat . maniera 
d-amă exprima aproape țărănească, Na şt. ştiu.ce impresie îţi va 
Hza. Vom vedea. Mi-e teamă că... sunt sigur că nu-ți va plăcea.. 
. În tot cazul, vei găsi părți, or pagine, or rînduri, or cuvinte: 
cel puțin cari îți vor plăcea.! 

Suplimentul literar al României . libere la care se referă; 
Delavrancea în această scrisoare a apărut abia, în 1884, aşa încât; 
Sultănica se publică tot la rubrica-foileton., Zigzag, a cotidia- 
nului România liberă. 

La. 9 martie 1883, într-o casetă specială de pe prima pagină, 
România liberă anunţă: 

„Începem astăzi publicarea unei novele originale - — Sultă- 
nica — pe care unul din colaboratorii noștri de la Paris a scris-o: 
pentru România liberă. Nu ne îndoim că cititorii vor fi multu- 
miţi a-și plimba gîndul prin satele noastre și a privi scene 
mișcătoare din viața ţăranilor noştri.“ 

După apariţia nuvelei, într-o scrisoare de la 28 mai 1883, 
adresată Elenei Miller-Verghi, scriitorul subliniază încă o dată. ` 
noutatea temei şi a limbii folosite în creaţia sa: 

„Nu ştiu de v-a plăcut nuvela mea. Are peisagiile ei,. 
are unele culori cari se ridică peste banalităţile comune. Ș-apoi 
nu fac uz de.o limbă veştedă, şi terfelită de orice gazetar... 
p-alocurea e o limbă cam grea şi cam greoaie |pentru aa 
ce.-nu cunosc pe țărani bine...2 ~ 

Sultănica a fost viu discutată în salonul Elenei Miller-Ver=. 
ghi, după cum reiese dintr-o scrisoare păstrată fragmentar, 
trimisă de Delavrancea de la Paris: 

„Mă bucur că ţi-a plăcut novela mea. Vom discuta-o la vară.. 
Cu toată, plăcerea, voi cerca a mi-o susține. E adevărat că am 
unele cuvinte pe cari nu le-ai înțeles; sunt sigur însă că pe unele 
nu le-ai înţeles din cauza greșelelor de tipar ce mi-au lăsat cu 
duiumul pe bietele mele pagine. Nu știu cum ai susținut bunul 
Sultănichii deoarece nu te esplici de loc, nu ştiu de asemenea în 
ce chip a lăudat-o Don Padil; ceea ce însă m-a bucurat a fost 
aprețierea Kokii..(Mărgărita, Miller-Verghi — n.n). Am avut o 
consolare pe care nu ţi-o poți imagina: am rămas încredințat 
că există un om... care m-a înțeles. Mi-a spus o vorbă ș-a fost 


1 Scrisoarea lui Delavrancea către Elena Miller-Verghi, 6 martie 1883, 
inedită; 
2 I.E. Torouţiu, op. cit., vol. V, p. 399—400, 
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“destul A devinat toată lupta mea. N-a vorbit nici de evenimente 

-cari n-au nici o importanță, nici de moravuri pe cari nu le 
cunoștea, nici :de caractere deoarece erau numai nişte tipuri, 
„dar... aici nu-ți mai spui...“ pa 

Este clar că în salonul Elenei Miller-Verghi s-au ridicat 
glasuri care au criticat „evenimentele“, „moravurile“ și „caiac- 
terele“ nuvelei și că Elena Miller-Verghi, fiica ei, Mărgărita, 
şi Don Padil (Duiliu Zamfirescu) au apărat-o. Nu cunoaștem 
"termenii în care s-a pronunțat Duiliu Zamfirescu atunci despre 
Sultănica, dar ei trebuie să fi fost deosebit de elogioși, cu toate 
-deosebirile dintre el şi autorul Seri scăt care scrie în aceeași 
scrisoare: i 

"ese Mă surprinde însă ca să fi găsit ceva bun în novela mea, 
- deoarece sistemul meu d-a descrie, d-a concepe, d-a detalia, d-a 
vedea în lume, în fine, e aproape cu totul opus d-al lui (Duiliu 
Zane — n. n.). Fivi mai deosebite e aproape cu nebutință 
d-a găsi... 

Delavrancea imtuise just aceste deosebiri dintre tempera- 
mentele şi concepțiile lor de viață. Foarte curînd, începuturile 
"de simpatie şi prețuire reciprocă dintre el și Duiliu Zamfirescu 
se destramă, avînd drept cauză — se pare — o întîmplare lip- 

„.» sită de semnificaţie. Locuind în camere vecine la Hotelul 
„Metropol“ din Bucureşti, Duiliu Zamfirescu a surprins, pe 
la începutul lui noiembrie 1884, pe Delavrancea și Vlahuţă . 
citind cu glas tare din romanul său În faja vieții, rîzînd și co- . 
răentîndu-l defavorabl. Aceasta se pare că a .provocat rup- 
tura definitivă dintre ei. E mai probabil însă, că minimalizarea, 
creației populare de către Duiliu Zamfirescu să fi constituit 
Teale motive de îndepărtare a celor doi scriitori, a căror perso- 
„ malitate se cristalizează în aceleași condiţii şi în aceeași vreme. 
„ Înimitatea, lui Duiliu Zamfirescu față de Delavrancea, se mani- 
=  “estă, de altfel, printr-o acțiune precisă: în 1887 el îndeamnă 
„pe A.Costin (N. Petraşcu) să scrie o cronică defavorabilă despre 
: > volumele Sultănica şi Trubadurul. Duiliu Zamfirescu îl reco- 
- “-mandă apoi pe N. Petrașcu lui Titu Maiorescu. Foarte curînd, 
N. Petraşou va citi studiul său în cercul „Junimii“, de faţă cu 
„Carp, Negruzzi, Odobescu, Pogor, Caragiale și alți trei-patru“2, - 


1 Sublinierile lui Delavrancea, 
2 N. Petrașcu, Biografia mea, în I.E. Torouţiu, op. cit., vol. V,’ 
1938, p. CXXXIV. i 
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ale nuvelelor. 
După întoarcerea, lui Delavrancea î în ţară, Sultănica a ost 


director în Ministerul Justiţiei ṣi- consilier lą Curtea, de apel 


care-corespondase cu autorul Su/tănicăi încă din, apoga elabo- 
rării, nuvelei: 


la Vrancea ne citește o nuvelă; Sultänica. Parcă-l aud.“l...: 


al lui Delavrancea, apărut la 18 iulie 1885, şi „depus la toate 
rubrica, Bibliografie. Anunţul adaugă că „s-au scos din aceste 
nuvele 50 ex. de lux numerotate, preţ 10 lei, care se află depuse 
la autor, Hotel Metropole»; 

Pe coperta, interioară a unuia din aceste exemplare, Dela- 
vrancea înctustează autoportretul său, lucrat în peniță. ș şi.: 
“publicat pentru prima oară de Emilia Şt. Milicescu în vi ironii 
“Delavrancea — om, literat, patriot, avocat, Buc., Ed, Cage- 
tarea, 1940. 

` Întregul volum Sultănica din 1885 este dedicat: Prietenilor. 


Smărândiţa. Anunţată, în rubrica Ştiri literare din nr. 34 al 
_. Moftului român, la 3 iunie 1893, publicarea parodiei Smărân- 
` dija — roman modern — se întrerupe la 17 iunie 1893, moti- 
vîndu-se că librăria, editoare intenţionează să o tipărească 
„într-un volum elegant“. i 

Parodia a fost socotită de mulți, printre care şi autorul 
otelor la ediţia, I.L.Caragiale — Opere, vol. 3, E-P.L., 1962, 
708, o simplă glumă. Unele documente, însă, pe lingă încli: 
- parea naturală a lui Caragiale spre satiră, relevă şi un fond 
e supărare reală, provocată poate de decernarea premiului > 


tru volumul Paraziţii, în martie 1893. 
“Parodia, e era, pe de o parte, un atac indirect la aiba Aca= 
demiei, care, cu doi ani în urmă, respinsese de la premiu vo- 


tAk Vlahuță, O schiță (Gr. Petroniu), Rom. hb., XIII (1889), nr, 
445 (12/24 martie), p. 2—3. 


scaţind ta evidenţă. intenționat piele mai pafin realizate, 


citită de autor într-un cerc de prieteni, în, casa, lui Gr. Petroni, . 


din Bucureşti, după cum ne informează în 1889; Vlahuţă,, 


„La Petroni, d-l şi d-na , Gr. Păucescu și bunul meu prieten" 
de la Vrancea, de curînd întors de. la Paris... După masă, de” 


Nuvela, Sultănica a dat numele primului volum de proză ` 


librăriile din capitală“, aşa cum anunță România. liberă la : 


Nuvela a fost parodiată de I.L.Caragiale, sub titlul 


„ Heliade Rădulescu“, de 5.000 de lei, lui Delavrancea, "pen- a 


Tumu! „de teatru al lui Caragiale, iar pe de alta, urmarea unor ` 


Pi 


lizată decît prin nuvelele cuprinse în volumul Fără fil a lui 
Duiliu Zamfirescu, remarcînd că acesta „n-a atins totuși niciodată 
vioiciunea, închipuirii lui Delavrancea în reprezentarea naturii 
şi a omului“. Viziunea idilică a scriitorului a făcut, pe bună 
dreptate, pe unii critici literari să considere Sultănica o creaţie 
„presemănătoristă“. În recenta sa monografie Al. Săndulescu 
observă însă că „regretul după gospodăria cuprinsă a chiaburului 
Kivu... e însoțit de o critică efectivă a moralei burgheze'?, 
şi că în Sultănica „avem un nou caz de inadaptare, de ruptură 
definitivă între erou și mediul social“3. Nuvela de debut a lui 
Delavrancea marchează, desigur, un moment de progres în dez- 
voltarea nuvelisticii româneşti. 

Un amănunt interesant: nuvela Sultănica a fost dramatizată. 
La 31 martie 1925, la festivalul organizat de Casa Artei la 
Teatrul din București, în folosul studenților artişti din Paris, 
s-a prezentat dramatizarea nuvelei, rolurile Sultănica-Drăgan 
fiind interpretate de frații Berindei. 


VARIANTE 


p.1,r.4 D-a stînga Rîului Doamnei 7908/ D-a stînga albiei în 
care să încolăceşte Riul Doamnei Rom. lib., 188; 

r. 5—6 ca laptele, cu ferestrele încondeiate cu roșu 7908/ 
ca laptele, cu giurgiuveaua geamurilor încondeiată în 
roşu Rom. lib./ ca laptele, cu jurul geamurilor încondeiat 
în roşu 7885. 

p. 2, r. 12 fumurii, par cercelate 7908/ fumurii, ciucurate.de 
ninsoare, par cercelate Rom.lib., 1885; 

r. 15—17 croncăie căutînd spre păduri. Viscolul să întețeşte. 
Vîrtejele trec dintr-un colnic într-altul. Și amurgul 
1885, 1908/ croncăie cătînd spre păduri; aripile fîlfiie și 
taie cu îndîrjire aerul des. Viscolul se întețește; vîrtejele 
trec de la o colină la alta; și amurgul Rom. lib.; A 

r. 25—26 primărie. Lumini gălbui de văpaiţă 7908/ primărie. 
Noaptea cade ticnită; lumini gălbui de văpaiță Rom. lib., 
1885. 

p.3,r. 21 hangiul venetic, bogat putred, să răsfoia 7908/ 
hangiul, de viță venetică, bogat putred de bani, se răsfoia. 
1 T, Vianu, Art. pros. rom., Buc., Ed. Cont., 1941, p. 182. 


2 Al, Săndulescu, Delavrancea, E.P.L., 1964 p. 151. 
3 Idem, p. 154. 
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Rom. lib./ hangiul, de viță venetică, bogat putred, să 
răsfoia 7885; 

r. 27—29 icoane, două plapămi groase. Spre răsărit 7908/ 
icoane-s așezate cu rînduială, două plapăme groase ca la 
trei degete, umplute cu lînă albă, trecută prin dărac şi 
dată la piepteni. Spre răsărit Rom. lib., 7885. 


. 4, r. 9—10 sub soare. Chipul ei 7908/ sub soare. Potrivită la 


nălțime, smeadă, iute la fire ca lemnele ujujite. Chipul ei 
Rom. lib., 1885; 

r. 23—24 au jinduit-o. În horă 7908/ au jinduit-o ; ea, n-aude, 
nu vede; nu doară c-ar fi fudulă să nu-i ajungi cu stră- 
murarița la nas, dar inima, bat-o pustia ; să fii și cu stemă-n 
frunte, n-o frîngi, tot degeaba. Cînd să prinde-n horă 
Rom. lib., 1885; 

r. 39—40 cîțiva flăcăi dau iama prin fete 7908/ cîțiva flăcăi, 
ştii mai pospal între ceilalți, dau valma prin fete Rom. 
lib., 1885. 


p. 5,r. 8 pe spate. Sultănica 7908/ pe spate. Şi cîte și mai 


cîte; d-aia Sultănica nu vrea să știe de ce face lumea, 
dacă rostul ei nu merge cu suvelniţa altuia. Sultănica Rom. 
lib., 1885; 

r. 28—30 mai curat. Cînd Ioniță Rotarul, om chipeș şi 
hazliu, s-a încercat 7908/ mai curat. Nici un flăcău n-a 
călcat-o pe papuc. Cînd Ioniţă Rotarul, altfel om chipeş, 
hazliu, năzdrăvan de te ţii cu mîna de inimă, s-a încercat 
Rom. lib.] mai curat. Cînd Ioniță Rotarul — altfel om 
chipeș, hazliu, năzdrăvan de te ţii cu mîna de inimă — s-a 
încercat 7885; 

r. 31—32 strigat: — Mi-aş tăia 7908/ strigat ca să-i meargă 
la urechi și la creieri: Mi-aș tăia Rom. lib., 7885; 


r. 32—33 buzele! Ce punea 7908/ buzele! Rotarul a văzut ` 


că nu e de șagă ș-a tăcut cum să tace; a mai jucat el, da’ 
tot simțea un fer roșu la lingurea. Pînă aci calea-valea. 
lar ce punea Rom. lib., 1885; 

r. 35 în papură, e cînd apucă 7908/ în papură și păcate-n 
mandalici e jarul de pe sufletul Sultănichii cînd apucă 
Rom. lib.| în papură şi păcate-n mîndălaci, e cînd apucă 
1885; 

z. 37—38 vezi, la răvărsatul zorilor, că o ia rara-rara prin 

fineață. Galbenă 7908/ vezi pe cînd mura începe a bate-n 
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negru că o ia rara-rara prin finețe: abia se ridică soarele 


d-o săgeată, e galbenă Rom. lib./ vezi la răvărsatul zorilor, 


că o ia rara-rara, prin fîneaţă; e galbenă 788; 


„p.5r.38 — p. 6r.1 cearctne vinete în jurul ochilor 7908/ cear- 


cîne vinete ca porumba acoperită de brumă împrejurul 
ochilor Rom, lib., 1885. 

r. 2—3 două. Vîntul bate holdele. Izvoarele dau d-a dura. 
1908| două, parc-ar înţelege ce spune vîntul holdelor, ce 
grăieşte murmurul apei care dă d-a dura Rom. lib., 1885; 


. 11—15 Rîul Doamnei, privind, ca dusă de pe lume, la 


roșeața apusului. Obosită de gînduri, se întorcea spre casă 
cu căutătura-n jos, cu un nod în gît, cu gura friptă de sete. 
Şi de întîlnea, 7908/ Rîul Doamnei: privea, dusă de pe 
lume, sîngele apusului întins pe cer şi zărit prin desișul 
unui nucet sălbatic. Şi-asmuţea, gîndul, îl gonea din 
muchie în muchie, din colină în colină, de p-un plai 
p-altul, pînă cînd, obosită de nu știu ce, pleca spre casă 
cu căutătura-n jos, cu un nod în git, cu gura friptă de i să 
încleia scuipatul, şi de întîlnea Rom. lib./ Rîul Doamnei: 
privea, dusă pe de lume, sîngele apusului întins pe cer 
şi zărit prin desișul unui nucet sălbatic. Își azmuțea. 
gîndul, îl gonea din muchie în muchie, de p-un plai p-altu, 
pînă cînd, obosită, de gînduri, pleca spre casă cu căutătu- 
ra-n jos, cu un nod în gît, cu gura friptă de i se încleia. 
scuipatul; și de întîlnea 7885; 


. 24—25 scorneau. — Sultănica 7908/ scorneau: că zău te 


face să zici, într-o amărăciune, că inima e dată omului 
să țişnească venin și gura să clevetească. — Sultănica 
Rom. lib., 1885. 


p.7,£.1 gură dulce —ba la un giugiulit 7908/ gură dulce, mai 


la o îmbräțişare, că dacă mijlocul e mlădios ca pletele 
sälciei cît e fraged și subțirel, mai la un giugiulit Rom. 
lib./ gură dulce, mai la o îmbrăţișare, că d-aia mijlocul e 
mlădios cît e fraged și subțirel, mai la un giugiulit 7885; 


. 5—7 fără soboli. S-auzea 7908/ fără soboli. Aşa creştea 


pica împotriva Sultănichii, ca iarba rea, și mulți îi purtau 
pizmă şi-i dospeau gînd rău. S-auzea Rom. lib.] fără soboli. 
Aşa creştea pica împotriva, Sultănichei, ca iarba rea, şi 
mulți îi purtau ură și-i dospeau gînd rău. S-auzea 7885; 


. 11 poala mă-sei. Se alipi 7908/ poala mă-sei. Se simțea 


moleşită; ar fi vrut să-şi moaie un dor ascuns ce mugea 


în ea ca vîntul în văzduh. Se alipi Rom. lib./ poala mă-sei. 
Să simţea, moleşită,; ar fi vrut să-și domolească un dor 
ascuns ce mugea în ea ca vîntul în văzduh. Să alipi 7885; 

. 34—36 Bietul tat-tău se uita mîndru la bogăţia lui cinstită. 
Parcă-l văz, c-o mînă în şerparu-i civit, alergînd de colo- 
colo. Ce hărnicie 7908/ Bietul tat-tău intra mîndru în 
bogăţia sa cinstită, că multă apă trecuse pe Riîul Doamnii, 
și multă sudoare îi scăldase mădulările, pîn-ajunsese 
obraz cu ale lui. Parcă-l văz c-o mînă în șerparu-i civit, 
alergînd di colo-colo, poruncind, stropolind, și, de, cîteo- 
dată, aprins, înjurînd de lapte, atît îi era toată vorba rea, 
Ce hărnicie Rom. hb./ Bietul tat-tău intra mîndru în 
bogăţia sa cinstită, că multă apă trecuse pe Riul Doamnei 
și multă sudoare îi scăldase mădulările pîn-ajunseşe 
obraz cu ale lui. Parcă-l văz, c-o mînă în şerparu-i civit, 
alergînd di colo-colo. Ce hărnicie 7885. 

r. 1 ca briciul. Tu erai mică 7908/ ca briciul: fînul cădea 
pale-pale și din fitece pală făceai un snop. Tu erai mică 
Rom. lib., 1885; 

. 4—5 — Bietul tata |... Focul pîlpîtia 7908/—Bietul tata, mor- 
măi Sultănica, îl visez necontenit; îl simț, îl auz, dar 
n-are chip. Focul pîlpîia Rom. lib./—Bietultata, mormăi 
Sultănica. Focul pilpîia 7885; 

. 5—7 Mușcelele alburii abia se mai zăreau prin geamuri. 
În toiul verii 7908/ Muşcelele alburii se zăreau prin gea- 
muri, topite într-o cîmpie întinsă. Vîntul colinda cu un 
vuiet de cutremur. În temeiul verii Rom. lib./ Muşcelele 
alburii să zăreau prin geamuri, topite într-o cîmpie întinsă. 
Vintul colinda cu vuiet de cutremur. În temeiul verei 
1885; 

. 10 în barbă. Uite așa 7908, 7885, în barbă. Te alinta 
că se prăpădea de dragostea ta; erai cea din urmă odraslă 
şi îndrăgosteam prin tine pe toţi cari nu mai erau. Uite 
aşa Rom. lib.; i 

. 17 Sultănica mamii... Într-un an 7908/ Sultănica mamei, 
într-o zi a căzut bici de foc pe căminul nostru. Nu s-a ales 
praful de temeiul casei. Într-un an Rom. lib., 1885; 

. 20—21 s-a-nbolnăvit. Cînd ş-a dat sufletul, mă strîngea 
1908] s-a-nbolnăvit. S-a zvîrcolit ca în gură de şarpe, 
n-ar mai răbda mila Domnului pe duşmanii săi; a luptat 
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cu moartea zile negre, zile lungi. Cînd ș-a dat suflarea, 
mă strîngea Rom. lib., 1885; 

r. 24—26 curgeau picături mari pe vatra de cărămizi calde, 
şi de unde cădeau să ridicau aburi 7908/ curgeau șiroaie 
peste şiroaie pe vatra de cărămizi şi, de vălvătaia buturu- 
gilor, cum cădeau, să înălțau în aburi Rom. lib., 7885; 

r. 27—28 sărind în sus. Îi dau foc... să arză 7908/ sărind în 
sus, cu vinele gîtului groase şi întinse ca frînghia de rufe, 
mîine voi ușura țărîna tatei; pîrjol nemiluit va cădea pe 
capul grecului; îi dau foc, de cum s-o revărsa de ziuă, să 
arză Rom. lib., 1885; 

r. 30 îngheță văzînd pe Sultănica 7908/ îngheţă locului; 
toţi nămeții d-afară îi simţi înlăuntrul ei, cînd văzu pe 
Sultănica Rom. lib., 71885; 

r. 41—p.9, r. Licoane. — Am să-ți fac o rugăciune 7908/icoa- 
ne. Cînd aşternură și dederă plapăma d-a lungul patului, 
Sultănica luă vorba, și cît p-aci era să se împedice d-un 
scăunel rotund, cu trei picioare. — Am să-ţi fac o ru- : 
găciune Ron. lib., 1885. { 

p-9,r.7cu tot amarul de care era covîrşită 7908/ cu tot l 

amarul și ahtiatul de care era covîrșită Rom. lib., 1885; 

| r. 9— De, maică, s-a cam umplut 7908/— De, bunico, s-a 

E i cam umplut Rom. lib., 1885; 

| r. 12 judecata, d-apoi... O să plouă 7908/ judecata d-apoi, o să 
treacă lumea prin valea lacrămilor, osăplouă, Rom.lib.,1885; 

r. 14 din morminte!... Domnul 7908/ din morminte, și 

i | brazda omenească, tot n-o să zămislească pocăință | Domnul 

| Rom. lib., 1885; 

] r. 15—17 păcătoşii... — Să-mi încerc și eu norocul... — Bine 
1908/ păcătoşii. — Ei, mamă, să-mi încerc și eu norocul, 
că cercarea, bună roade rele n-are. — Bine Rom. lib., 1885; 

r. 22—23 pe Sultănica. Giîndul ei era neîndurat 7908/ pe 
Sultănica. Niciodată n-avusese răscoală așa de crîncenă 
în toată firea ei. Gîndul îi era neîndurat Rom. lib., 7885; 

T. 27—28 s-ar rușina. Sultănica 7908/ s-ar ruşina. Aici nu 
încape, c-o fi, c-o drege, inima cere, și de cere trebuie 

A să-i dai, că de nu, pace bună, după toată, legea, ne-am 

MR ı sftrşi cu toții. Sultănica Rom. lib., 1885; 

i MII T. 36—37 Sultănica,... de s-ar fi vîrît în gaură 7908/ Sultănica: 

F pădurile de s-aprind să sting; iadul, d-ar dezlega Dumne- 

' zeu apele, s-ar stinge, dar văpaia dragostei, ce-ţi arde 


i 
i 
H 
s 


inima şi-ţi furnică din creştet pînă la tălpi, nu să stinge ` 
cu toate smîrcurile mărilor. De te-ai vîri în gaură Rome 
lib., 7885. 

p. 10, r. 7 multe fete în sat. Unii 7908/ multe fete în sat, ba era 
în apele lui cît șapte toane de drum. Unii Rom. lib., 71855; 

r. 8—9 Bucureşti, dar, cum ziceau alţii din prietenii luiz 
Aşa e moara, 7908/ București, dar mai toţi îi cuveneau 
partea: Așa e moara Rom. lib., 7885; 

r. 34—35 de curînd. I se făcu frică 7908/ de curînd. Era ceva 
la, mijloc; simţea nu ştiu ce, care o făcea să să rumenească, 
fără să ştie cum şi ce fel. Începu să-i placă a privi pe Dră- 
gan și abia a-i răspunde la orce cercetare. I să făcu frică 
Rom. lib., 1885, 

p. 11, r. 7 Sultănica căta alinare 7908/ Sultănica era muncită, 
d-un dor ce n-o încăpea şi da din ea prin oftări şi lacrime. 
Căta, alinare Rom. lib./ Sultănica era muncită d-un dor 
ce n-o mai încăpea și-i năvălea afară prin oftări şi lacrime. 
Căta alinare 7885; 

r. 15—17 Plaiul, cu podoaba lui, o ameţea într-un vîrtej de 
întristare. Cînd ajunse în vîrf, pămîntul 7908/ Plaiul era dus 
pe gînduri; o tîra vrînd-nevrînd, o ameţea, şi mihnirea 
mută, din el rupea tot hotarul restriştei ce-o stăpînea. Cînd 
puse piciorul pe culme, pămîntul Rom. lib. Plaiul, cu a 
lui podoabă, o tîra, o ameţea într-un vîrtej de durere 
năpraznică, Cînd puse piciorul pe culmiș, pămîntul 7885; 

T. 19 într-o vultoare... La umbra 7908/ într-o vultoare. 
Auzul îi urlă ca un orcan. La umbra Rom. lib., 7885. 

P. 12, r. 7—12 duduitul dinlăuntru să porneşte ca un potop de 
jale. Sultănichii, privind la vîlvătăile din sobă, i să păruse 
c-a văzut gura și muncile iadului. Speriată, serepezi din 
nou la icoane şi dădu-n genuchi 7908/ Duduitul dinlăun- 
tru, se încinge, se dezvăluie, se apropie; potop de jale . ._ 
se revarsă; ţipete ascuţite de femei despletite, p-al căror 
trup de sînge se încolăcesc șerpi lacomi, zgudui întunericul 
veciniciei. Sultănica văzu gura și muncile iadului privind 

E vălvătaiele din sobă. Gonită, de spaimă se repede din nou 
la icoane și dă-n genuchi Rom. lib.) duduitul dinlăuntru 
să încinge, să dezvăluie, să apropie; potop de jale să 
revarsă. Sultănichei, privind la vîlvătăile din sobă, i se 
păruse c-a văzut gura și muncile iadului. Gonită de spaimă, 
să repezi din nou la icoane şi dădu-n genuchi 7885; 
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~, iTe 20—21 zile albe duc? Ispita ei 7908/ zile albe duc? Că 
ies la obraz de omenie și nu sunt hulite, că de aruncă 
sămînță cîmpului, paiele nu lesunt sterpe; rostul le erost; 

- adăpostul nu le e chin; copiii lor cresc ca dolofanii, vînţoşi, 

i sprinteni și pepenoși. De ce numai ea să fie atît de zbuciu- 

mată? Ispita ei Rom. lib., 1885; 

r. 28—29 e scris să vrea... Cinene-a dat 7908] e scris să vrea. 
În cruciș și-n curmeziș gîndurile îi cutreierară mintea. 
Vitele ce trag la jug să fie mai fericite decît nemernica 
făptură a omului? Cine ne-a dat Rom. lib., 1885; 

r. 30—32 dragostea în ea... Sultănica, strînse pumnii de-i 
trosniră, deștele. În ușa tinzii să auzi 7908/ dragostea. în 
ea. Şi răzvrătită contra tuturor alcătuirilor, Sultănica-și 

e descoperi faţa, strînse pumnii de-i trosni degetele și călcă-n 

i -~ picioare chinurile ascunse. Abia să întremase, iar la ușa 
tindei să auzi Rom. lib., 1885. 

p. 13, r.3—6 Codrii fumurii parcă plutesc în depărtare și ogră- 
zile sînt albe de zăpadă. Sultănica 7908/ Codrii și ogradele 
înecate în fumuriu dorm nălbite de chiciură și zăpadă. 
Gerule peste fire, crapă pietrele, amorţesc lighioile dimineţii 
și înfașe făptura, întreagă într-o muţenie desăvîrșită. Numai 
Sultănica Rom. lib./ Codrii și ogrăzile înecate în fumuriu 
dorm nălbite de chiciură şi zăpadă. Gerul e peste fire, cra- 
pă pietrile, amorţesc lighioile dimineţei și coprinde tăptura, 
întreagă într-o muțenie desăvirșită. Numai Sultănica 7885; 

r. 11—15 în toate părțile. Să, tăiase în gheață. Citeva pică- 
turi de sînge căzură pe zăpada albă. Un vînt uşor scutură, 
din rămurile pomilor, o puzderie de ninsoare. Sultănică 
1908| în toate părţile, încredințată că n-a zărit-o nimeni, 
abia-abia izbutește să se scoale; diîră de sînge lasă pe 
zăpada albă ca laptele: gheaţa îi crestase în mîna, dreaptă 
o brazdă lungă şi răzbuzată. Alba zilii se împrăștie; o 

j | suflare de viață cleatănă ușor ramurile arborilor, scuturîn- 

i E du-le d-o puzderie de ninsoare. Cea din urmă umbră a 

| f văzduhului s-a risipit, s-a stins. Sultănica Rom. lib./ 
| în toate părțile. Gheaţa îi crestase adînc mîna dreaptă, 

i: AR ş-o dîră de sînge lasă pe zăpada albă ca laptele. Alba 

zilei să împrăștie; o suflare de viaţă cleatănă ușor ramu- 
rile arborilor, scuturîndu-le d-o puzderie de ninsoare. Cea 
ij AR din urmă umbră a văzduhului s-a risipit, s-a stins. Sultă- 

i nica 7885. 


rs 

p. 14, r. 28—30 osos al mamei Stanchii. Dacă ar putea 7908/ 
osos al mamei Stanchii. Cîte şi mai cîte trec prin mintea 
Sultănichii, gonită chiar de lîngă sînul mă-sii, își îndeasă 
ochii în umăr de-i scapără praf de aur și de smarald. Dar 
zăduhul ce-o munceşte simte bine c-o răpune, c-o sugrumă 
ziua la miezea mare. Dacă ar putea Rom. lid./ osos ab 
mamei Stanchei. Cite şi mai cîte trec prin mintea Sultă- 
nichei, gonită chiar de lîngă sînul mă-sei. Dar zăduhul 
ce-o muncește simte bine c-o sugrumă ziua la miezea 
mare. Dacă ar putea 7885; 

r. 31—32 să mărturisească tot... Dacă s-ar arunca în rîu?.., 
Dac-ar lua lumea în cap 7908/ să mărturisească tot, 
poate c-ar mai uşura zăpușala dăznădăjduirei ce-i umflă 
vinele tîmplelor şi le zvîcneşte să le mute din locul lor; 
dacă s-ar arunca în rîu, cu trup cu tot, ş-ar năbuşi şi 
chinul; dac-ar lua lumea în cap Rom. lib., 1885. 

. 15, r. 13 d-lui sublocotenent, Doamne 7908,7885/ d-lui sublo- 
cotenent (muciagi-bașa, cum îi ziceau diavolii de leate). 
Doamne Rom. lib.; | 

r. 21—22 masă rotundă cu trei picioare. Nu e nici un flăcău 
1908] masă, rotundă, și funducă, bună pentru întins foi de - 
plăcintă şi scovergi. Nu e nici un flăcău, Rom. lib., 1885; 

r. 29—30 rîs cu hohote. Un pisoi, cu cercei roșii, cu ochii 
1908] rîs spornic; un mîțan, cu cercei roșii la urechi, cu 
ochii Rom. lib; rîs spornic; un mîțan cu cercei roșii, cu 
ochii 7885; 

r. 32 cu chica ciuf, așteaptă să scoaţă 7908/ cu chica ciuf, 
cîrlionţată, bălaie ca. spicul de secară, așteaptă cu ochii 
bleoșdiți să scoață Rom. lib., 7885. 

+ 16, r. 31—32 pe Sultănica. Obraz smerit, suflet ascuns... Nu 
sfîrși 7908/ pe Sultănica; d-aia, vezi, cînd unele cari nu 
știe cum face găina, oul socoteau c-o să fie procopseală 
mare de capul ei, țineam o dată cu ochii din cap să văd 
ce nu vedeau ele. Obrazul smerit ascunde suflet ascuns; 
cine ş-ascunde :gîndul ş-ascunde faptele, cine ş-ascunde ' 
“faptele nu e lucru curat în ce gîndeşte, în ce vorbește, în 
ce simte și-n ce face. Nu sfîrși Rom. lib./ pe Sultănica; 
d-aia, vezi, cînd unele socoteau c-o să fie procopseală 
mare de capul ei, țineam o dată cu ochii din cap să văd ce 
nu vedeau elè. Obrazul smerit ascunde suflet ascuns; şi nu 


291 


e lucru curat în ce gîndeşte, în ce vorbeşte, în ce simte și-n 
ce face. Nu sfîrşi 7885; 
r. 34—35 Ce ţi-e cu omul! Auzi colo la Safta... Şi eaareun copil 
1908/ ce ţi-e cu omul, nu vede bîrna din ochiul său și 
„ţipă cât îl ia gura la gunoiul din ochiul altuia. Auzi colo 
ia Safta cu cîtă nendurare muşcă din Sultănica, din fiece 
cuvînt picură fiere şi nu se mai satură; da’ dragostea de 
ele pe unele femei le orbeşte. Ei, Miră, Miră, Safta are un 
copil Rom. lib./ ce ţi-e cu omul! Auzi colo la Safta cu 
cîtă nendurare mușcă din Sultănica; din fitece cuvînt îi 
picură, fiere şi nu să mai satură. Ei, Miră, Miră, Safta are 
un copil 7885. 


. 17, r.4—5 săsftrşească cu bine. Acum să-și mute 7908/ să sfîr- 


şească, cu bine. Păcat c-avea un obraz ca floarea săpune- 
lului, alb şi dulce, dar ş-a aruncat în el o dihoniță de 
păcură. Acum să-și mute Rom. lib., 7885; 

r. 13—14 răspunse încet Mira. Auzi d-ta 7908/ răspunse 
încet Mira, în vreme ce dăsfătarea din jurul mesei creștea 
hărtănind dif fata Kivului, iată că Ilinchei ciupitei i-a 
ros viezurea minţile; auzi d-ta Rom. lib., 1885; 


r. 15 fată mare. Se dă ea pe lîngă mulţi 7908/ fată mare; e 


născută; cu două, ierni înaintea focului; nu ştiu, zău, cînd 
o să-i cînte coțofana cu coadă de dăzgovială. Se dau pe 
lîngă ea mulți Rom. lib./ fată mare; nu știu, zău, cînd 
i-o cînta, coțofana cu coadă, de desgovială. Să dă pe lingă 
ea mulți 7885. 


. 18, r. 5—7 abia aveau ca, două mere crețeşti. Zbeguiala 7908/ 


abia le mijeau ca două, mere crețești; și vremea trece cu 
greu de ia înainte dorul. Cînd să ajungă ele pe cele pepenii? 
Zbeguiala Rom. lib. / abia le mijeau ca două mere crețești ; 
și vremea trece cu greu de-i ia înainte dorul. Zbeguiala 
1885. 


„19, r. 8—9 focul tău?,,. Ce nu făcuse 7908/ focul tău; ce ai? 


ce te mistuie? ce te face străină inimii mele? Oh! mumă 
de trei ori oropsită din mila, cerească! Și tînguindu-se 
* îndelungă, vreme, izbutea a-și dezlega obirşia plinsului. Ce 
nu făcuse Rom: lib./ tocul tău? ce ai? ce te mistuie? ce te 
face străină inimii mele? Şi tînguindu-se îndelungă vreme 
izbutea a-şi dezlega obîrșia .zvîntată a plînsului, Ce nu 
făcuse 7885. 


p.20, r. 25—27 pînă la glezne... Şi învîrtind ochii în cap, aruncă 
un fulger de privire-asupra Sultănichii. — Ai perdut 
7908/ pînă la glezne, şi vîrtejind ochii roată, aruncă privirea ` 
ca o sabie cu două tăișuri în obrazul Sultănichii, ce înmăr- 
murise în picioare stană de piatră, țintuită de înfățișarea 
scoasă din fire a mamei Stanchii, — Ai perdut Rom. 
lib.| pînă la glezne; şi vîrtejind ochii roată, aruncă pri- 
virea, ca un paloș cu două tăișuri, în obrazul Sultănichei, 
care înmărmurise stană de piatră, țintuită de înfățișarea 
scoasă din fire a mamei Stanchei. — Ai perdut 7885; 

r. 39 — p. 21, r. 1—2 la moarte. La trei duminici după 

i Sîn-Petru, soarele poleia.lumea în aur caldși tremurător. 

Zăpușeala 7908/ la moarte! În ziua de Sîn-Petru căldura 

lui cuptor sosise înaintea vremii. Väzduhul încropea de 

arsura soarelui ce poleia în aur de pălălaie priveliștele 
satului; şi zăpușeala Rom. lb. / la moarte. Cam la trei dumi- 
nici după Sîn-Petru, în temeiul lui coptor, văzduhul încro- 
pea de arsura, soarelui, ce poleia în aur de pălălaie pri- 

veliștele satului; zăpușeala 7885; 

13— 14 se însutise. În fața Hanului Roşu 7908/ se-nsutise 

fiece ramură se tulpinase. Vrejurile de dovleci se încolă- 

ciseră unu peste altu, acoperind gardurile cu foi țepoase 
şi mai late ca foile de lipan. D-aia în fața Hanului Roșu 

Rom. lib.) să-nsutise, fitece ramură să tulpinase. D-aia 

în fața Hanului Roşu 7885; . 

r. 17 Viîlnecele, cu fluturi 7908/ vîlnecele spițărate în fețe 
şi lucii de fluturi Rom lib./ vîlnecele, spițărate în feţe, 
lucii de fluturi 7885. | | 

p. 22,r. 18—19 fata primarului. Dà’ nu ca zărpalatecul 7908 fata 
primarului; s-a întocmit cu colăcerii să fugă toți pe cai 
morojini; da’ nu ca zărpălatecul Rom. lib., 1885; i 

r. 24—25 fitece cuvînt. Ăsta să-ți fie necazul 7908/ fitece 
cuvînt, aşa, sunt toți uscățivii pîn'ce să răscoală a zice: 


r 


Taci, inimă, taci, 
Că tot tu le faci, 


ş-apoi să te mai ții,că nu-i mai poți stăpîni; pe căpătuială, 
şi mai multe nu. Ăsta să-ți fie necazul Rom. lib., 71885; 
T. 27—30 să se ducă pomena. Pe pieptul mușcelului 7908/ 
să se ducă pomina; nu mai ținea de ele nici vîlnic, nici 
pestelcă; cobzele zbîrnîiau ca luate din iele, și cobzarii 
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schimbau necontenit penele de gîscă, rupte d-atita zor 
neostiat. Dar pe pieptul mușcelului Rom. lib., 7885. 
p. 23, r, 6—8 farmecile de odinioară, tot i să înfățișa ca o min- 


ciună, deșartă. Luase lumea în cap, căutînd drumul mun- 


telui 7908/ farmecile d-odinioară, desprețuind răsplata, 
viitoare, ce i se înfățișa ca o minciună deșartă, fugind 
de orce acioală omenească, căuta drumul muntelui Rom. 
lib., 1885; 

r. 10—12 vite mari. Voia să-şi pearză urma şi să-și adoarmă 
inima ostenită. Fînul 7908/ vite mari. Finul Rom. lib./ 
vite mari. Acolo voia să-şi pearză de urmă, să-și adoarmă 
inima»-i ostenită şi să-și îngroape trupul ei uscat şi chi- 
nuit. Fînul 7885. 


p. 24 ȘUER 


Partea I și a II-a au apărut pentru prima oară în România 
liberă, Bucureşti, anul VIII, 1884, nr. 1892, 12 februarie, 
p. 3, la rubrica Partea literală, nesemnate; partea a III-a a, 
apărut pentru prima, oară în România liberă, Bucureşti, anul 
VIII, 1884, nr. 1893, 14 februarie, p. 3, cu specificaţia: legendă, 
semnată De la Vrancea (Argus), cu dedicația: „Amicului meu 
Emil Balaban“: datată: „Paris, 1884“. 

S-a tipărit în volumele: Sultănica, Bucureşti, Tip. St. 
Mih., 1885 (fără specificarea, din periodic; cu aceeași dedicație), 
p. 163—177; Între vis şi vieață, Bucureşti, Ed. Socec, 1903, 
p. 194—205. l 

Reproducem textul ediției din 1903. 


Într-o scrisoare către Mărgărita Miller-Verghi scriitorul dă 
informații asupra „legendei lui Şuer“. Elaborarea ei a avut loc, 
desigur, la Paris, în ultima parte a anului 1883, pe cînd Dela- 
vrancea, locuia împreună cu fraţii Dinu și George Radu Golescu în 
„Sorbonne 10“, căci în ianuarie 1884 autorul își anunţă prietenii 
din țară: z 

„Am gata, gata, Margueritt'o, o legendă, «legenda lui Şuer 
cu poturi ciadirii și cu ochi ca solzul de pește, cu condeie fere- 
cate înfipte în brîu și cu coliba așezată în răspîntia căilor singu- 
ratice, unde călătorul e o minune și glașul omului o poveste»“1, 

După publicarea nuvelei Sul/tănica, scriitorul își dă seama, 
că activitatea sa a luat o direcție nouă, către beletristică, și 


1 Scrisoarea lui Delavrancea către Mărgărita Miller-Verghi, ianuarie 1884, 
inedită, 
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socoteşte că o astfel de creație necesită schimbarea, pseudoni- 
mului Argus, cu care fuseseră semnate primele sale zigzaguri. 

În vederea, acestei schimbări, înainte de 14 februarie 1884, 
cînd apare partea a Il-a din Șuer, scriitorul aflat la Paris își 
consultă, prietenii din ţară asupra unui pseudonim potrivit. 
Într-o scrisoare nedatată, inedită, adresată Elenei Miller-Ver- 
ghi, găsim următoarele: 

„Mamitico, convoacă stolul păsărilor noastre şi prezidă 
acest conciliu punînd la ordinea zilei «botezul unui om necu- 
noscut». Voiesc să-mi schimb pseudo-n. (Argus — n.n.) 1° 
fiindcă e urit, 20 e comun, l-am văzut chiar în /'Ind. Roum. 30 
aș vrea să nu mă ştie decît cîțiva amici. Căutaţi un nume; fie 
orcum, de om mic mai ales; scrieţi fiecare ce credeți într-o 
rubrică, specială ; aș vrea să văd opinia fiecăreia.“ 

Elena Miller-Verghi îi alege ca pesudonim Gilliat, numele 
personajului din Les travailleurs de la mer de V. Hugo, aşa cum 
îşi amintește fiica acesteia, Mărgărita. Intimii i-au mai reco- 
mandat pseudonimul Bir, cu care a și semnat uneori, din sim- 
patie pentru Marya Lupaşcu, pe care o numea prescurtat Mir. 
Numele de Gilliat, l-a respins pentru izul lui cosmopolit, și 
scriitorul se oprește asupra pseudonimului de la Vrancea, 
legat de obiîrșia familiei sale. Delavrancea nu dezvăluie cauza 
subiectivă a alegerii acestui pseudonim, afectînd chiar că este 
un nume „scos din căciulă“, cum notează într-o scrisoare către 
dr. Alceu Urechiă, în 1892. 

Cele patruzeci de nume, pseudonime și semnături abreviate 
pe care le întîlnim în periodice şi în corespondență învederează, 
însă, o îndelungă căutare a unui nume literar mai sugestiv și 
mai reprezentativ pentru concepțiile lui de viaţă și de creaţie. 
Pseudonimul de la Vrancea (scris în trei, în două sau într-un sin- 
gur cuvînt) îndeplinea, această condiţie, așa încît, de la 5 îebrua- 
rie 1884, cînd îl folosește pentru prima dată ca semnătură pentru 
poezia Odă barbară la o „cronică vimată“ lui Don Padil, scrii- 
torul își fixează definitiv numele literar, cu care va fi cunoscut 
în istoria literaturii. 

La apariţia în volum, Duiliu Zamfirescu apreciază că Șuer, 
ca specie a genului, este o capodoperă, regretînd că un mare 
număr de cuvinte şi „ceva. extraordinar în stil“ o fac intraduc- 
tibilä.? 

1 Duiliu Zamfirescu, Littérature roumaine — L'Étoile roumaine, I 
{1885), nr. 4 (18 oct.), p. 2. 
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VARIANTE 


p. 26, r. 36—37 privește neclintită. La o fugă de cal 7903/ pri- 
vește neclintită îndelungă vreme. Dar mai la urmă soarbe 
cu nesaţiu aerul rece şi pripește cîțiva pași înaintea sa, 
La o fugă de cal Rom. lib., 1885. 

p. 27, r. 1—2 vin încet. Vin prea încetinel... Kira se cutremură 

E 1903/ vin încet; nu vin cu pornirea dorului; pe ei, cari 

făceau poştia clipă, tocmai acum i-a înțelenit Dumnezeu. 
Ăştia să fie cruci de voinici? ei să ţie potera în loc? 
Oameni de cîrji! babe bătrîne! să lase codrii ereţilor; să ia 
clătitul vaselor şi să picoteze cu nasul în spuza din vatră. 

i Kira se cutremură Rom. lib., 1885; 

i MIRE rT. 23—25 își lipi fața de faţa lui... Cînd se ridică 7903/ își 
lipi fața de fața lui; și multă vreme — ai fi zis mai 
multă, decît zilele unui om — îi spălă obrajii sîngeraţi 
în lacrămele sale. Într-un tîrziu să ridică Rom. lib., 1885; 

r. 25—29 roșii, în mijlocul tutulor, își aruncă dulama şi 

SD: strigă: — Dășteaptă-te, copil, în măruntaiele mele, c-a 

ii perit viteazul codrilor! Şi codrii vor fi moștenirea ta, 

| i c-ai mişcat pe crivăț 7903/ roşii şi căzu c-un glas ce zgu- 
| E duie în mijlocul tuturor: — Ursule, scăpat-a vrunul din 
| dușmanii lui? — Mulți i-a spovedit cuțitul şi pe mai mulţi 

i-a grijit glonțul; n-au rămas cu zile decît cei împrăștiați la 

fugă, zise Ursul și cletenă pumnul la cer, — Port în pîntecele 

mele răzbunarea, lui Șuer. Acest copil se mișcă, în mine, 
se încruntă, văzînd pe tatăl său ucis, pe stăpînul codrilor, 
şi codrii vor fi moștenirea, lui, căci a sosit pe crivăț Rom. 
lib. ] roşii şi căzu c-un glas ce zguduie în mijlocul tuturor: 

— Ursule, scăpat-a vrunul din dușamnii lui? — Pe mulți 

i-a, spovedit cuțitul şi pe mai mulți i-a grijit glonţul; 

n-au rămas cu zile decît cei împrăștiați la fugă, zise 

Ursul şi cletenă pumnul la cer. — Oh! n-adormi în inima, 

mea, ură cu dinţi de ctinel! strigă Kira, aruncîndu-și 

| dulama. Dășteaptă-te, copil încălzit în măruntaiele mele, 

i c-a perit viteazul codrilor! Şi codrii vor fi moștenirea, ta, 

| c-ai sosit pe crivăț 7885. 

ii š p. 28, r. 25—31 încetinel un cîntec prelung: 


La crucea de iatagane 
De te-aş prinde, cațaoane, 


© Să-ţi dau foc la fustanele, 
Să scape ţara de ele, 
De lepră și de belele... 


— Vin! zise 7903/ încetinel, un glas de ceată, cîntînd după 
pofta, inimii: 

Doamne, fă ca-n Şuereni 

Să nu crească buruieni, 

Pe mormîntul de viteaz, 

Om de luptă, neam de cneaz, 

Ce cobori din Bicaz 

Să dea doină codrului, 

' Inimă norodului, 
Și glonț arnăutului. 


— Vin! Vin! zise Rom.lib., 1885; 

r. 38—39 atunci şi nici atunci... 7903/ atunci şi nici atunci. 
Glasul haiduzilor s-apropia, din ce în ce; ei își urmau 
în tihnă calea Şi cîntecul: 

La crucea de iatagane 
De te-aş prinde, cațaoane, 
Să-ţi dau foc la fustanele, 


Să scape țara de ele, 
De lepră şi de belele Rom. lib., 7885. 


p. 29 FANTA-CELLA 


A apărut pentru prima oară în România liberă, București, 
anul VIII, 1884, nr. 2.108, 17 iulie, p. 2—3, cu specificaţia 
baladă; cu dedicaţia: „Amicului meu Ştefan Șt. Sihleanu“; 
semnată De la Vrancea. 

A fost reprodusă în Familia, Oradea, anul XXI, 1885, nr. 17, 
28 aprilie, p. 192—195, cu aceeași specificaţie; cu dedicaţia;: 
„Lui Șt. Sihleanu“; semnată De la Vrancea. A mai fost repro- 
dusă în Revista literară, Bucureşti, anul VI, 1885, nr. 23, 15 
august, p. 515—519, purtînd subtitlul de baladă, dedicaţia și 
semnătura din Familia. 


S-a tipărit apoi în volumele: Sultănica, Bucureşti, Tip, 
St. Mih., 1885, p. 63—76, fără menţiunea de baladă, cu dedi- 
caţia: lui Ştefan Şi. Sihleanu ; Între vis şi vieaţă, Bucureşti, Ed, 
Socec, 1903, p. 161—174, fără mențiunea și dedicația din ediția 
anterioară. 

Reproducem textul ediţiei din 1903. 


Poemul în proză Fanta-Cella i-a fost, desigur, inspirat lui 
Delavrancea de peisajul și oamenii Italiei, pe care a vizitat-o 
prima, oară în vara anului 1882. Într-o scrisoare către Marya 


-. Lupaşcu, din această epocă, întîlnim atît referiri la peisajul 


Triestului, cît şi stilul de un lirism patetic din Fanta-Cella: 

„O, sfinx tăcut, cu părul moale, mătăsos, dulce, cu ochi ca 
cerul Triestului, muiați pururea de o rouă limpede...“ 

În 1883, ducîndu-se la Paris, Delavrancea se opreşte pentru 
a doua oară în Italia, Scrisoarea inedită, adresată de el Elenei 
Miller-Verghi, la 24 octombrie 1883, din Pisa, notează încă 
o dată puternica impresie pe care i-a făcut-o frumuseţea 
peisajului italian și aminteşte prin numele localităților cadrul 
poemului Fanta-Cella: 

„Drumul l-am făcut în bine și aproape pe jumătate voios. 
Nici siturile răpitoare ale Arhiducatului de Austria, nici farme- 
cul Miramarii, unde apa în velințe verzurii-albastre se desfă- 
şură de la. orizontul scăldat în soare pînă la țărmul închegat 
în stîncă, nici vestitul „Lido“ și lagunele Venezii, vii în miezul 
nopţii de serenadele «dei poveri artisti» nu m-au făcut să mă uit...“ 

Deşi — aşa cum declară în aceeași scrisoare — n-ar „schimba, 
poziţiile noastre din țară pe cele streine“, scriitorul își exprimă, 
entuziasmul admirativ față de frumuseţea Italiei: 

„Aș veni, să pot, pe fiece an cîte două luni în Italia, dacă 
mi-ar sta, în putinţă, și aceasta, toată viaţa mea...“ 

Într-adevăr, admiraţia lui Delavrancea pentru Italia — 
„leagănul luminii și a geniului“, cum o caracterizează în 1896, 
în Reamintiri din Italia? — a continuat să și-o manifeste toată 
viața. În 1907, cu prilejul morţii lui Giosué Carducci, Dela- 
vrancea, a ţinut la Ateneu o conferință despre marele poet 
italian, iar cu ocazia vizitei unei delegaţii italiene la Bucureşti 
scriitorul a rostit o cuvîntare în limba italiană. 

Delavrancea a mai călătorit în Italia şi în 1908, dar, așa 
cum apare în corespondenţă, impresia cea mai puternică i-au 
lăsat-o primele două călătorii. 

Nu este exclus ca scriitorul să fi auzit în 1882 sau 1883, de 
la vreun autentic „Moş Fanta“, o poveste adevărată de iubire, 
cu exaltările romantice specifice meridionalilor, care a servit 

1 1.E.Torouţiu, op. cit., vol. V, p.370. 

2 Delavrancea, Reumintiși din Italia V. naf., XIII, 31 martie (1896), 
ar. 3.391, p.2. 


3 Virginia Zoe Giorgio-Alberti, Delavrancea şi Italia — Fâi-Frumos 
(Suceava), VIII (1933), nr. 4 (iulie-august), p.97, nota 2. 
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apoi scriitorului ca sîmbure al creaţiei sale. În sprijinul unei 
asemenea, ipoteze stă portretul lui „Moș Fanta“ desenat de 
Delavrancea, şi prezentînd caracterele unei copii după natură. 
Mai mult, Moş Fanta şi Zobie sînt singurele personaje din opera 
sa cătora Delavrancea le-a desenat portretul, probabil datorită 
faptului că le-a întîlnit în realitate. 

Chiar de la apariție, critica literară a remarcat calităţile 
esenţiale ale poemului: „Tablou. Poezie în proză, cîntec așezat 
pe note. Energie și expresiune în colorit, fraze netede, lustruite, 
aproape muzicale.“l Cronicarul ziarului Românul remarcă 
îndeosebi stilul lui Delavrancea, fraza „sculptată“, căreia a 
Teușit să-i dea „neașteptate și necunoscute însuşiri“2, 

Pe lingă bogata fantezie a scriitorului, Gherea remarcă în 
poemul Fanta-Cella şi elementul social.3 

Silvian Iosifescu recunoaște în poemul lui Delavrancea 
„patosul generos, romantismul afirmării și încrederii în viață“4. 

În Arta prozatorilor români, Tudor Vianu, referindu-se şi la 
această, scriere, relevă meritul lui Delavrancea de a fi „creatorul 
poemei în proză în literatura română, pe care o intercalează 
deseori în povestiri, mai ales în prima epocă“5. 

Într-adevăr, „palpitarea romantică a sentimentului“, cum 
afirmă Tudor Vianu, și fraza ritmată vor fi întîlnite și în schițele 
Bunicul, Bunica, Sentino şi, parţial, chiar în dramaturgia sa, 


| VARIANTE 


p. 29, r. 3—4 ca o boltă de peruzea. Marea să îndoaie 7903/ 
ca o peruzea aprinsă de soare; marea încropită se îndoaie 
Rom. lib., Fam., Rev. lit.) ca o boltă de peruzea aprinsă 
de soare; marea încropită să îndoaie 7885. 

. P. 30, r. 12—14 uscați, cu toarte de argint în urechi. Coșurile 
de cătină stau încărcate cu peşte 7903/ uscați, pirliţi, 
cu toarte ca nişte belciuge de argint în urechi, nu să mai 
satură privind coșurile de cătină încărcate pînă în buze 
de peşte Rom. lib., Fam., Rev. lit., 1885; 

* 1 Sphinx, De la Vrancea — Sultânica, Trubadurul, Rom. Hib., XI 

1887), nr. 2.939 (9/21 iunie), p. 2. şi urm. 

3 Curierul literar — de la Vrancea“: Fanta-Celia, Rom., XXVIII (1884) 

25 noiembrie p, 1.054. 

3 1. Gherea, Studii critice, vol. III, Buc., Ed. Socec, 1923, p. 38. 
t Silvian Iosifescu, Cu privire la Delavrancea, Gaz. lit., II (1955), nr. 


29 (71), 21 iulie, 
3 T. Vianu, A7f. proz. rom., Buc., Ed. Cont., 1941, p. 173. 


“aduna material pentru o nuvelă de mari proporţii, care nu 


poate fi decît Iancu Moroi: 

„De nuvelă nu mai vorbesc. Numai notițele ce-am adunat 
într-o direcţie trec peste cantitatea celeilalte nuvele (Sultă- 
nica — n.n). Proporțiile sunt! mari şi am nevoie de liniște și 
ţară pentru a o scrie.“ 

În timpul acesta, în ţară, Elena Miller-Verghi, care voia, 
mai ales după apariția Sultănicăi, să stimuleze interesul pentru 
creaţia literară în rîndul elevelor pensionului pe care îl condu- 
cea, instituise un premiu de 100 de lei pentru cele mai reușite 
nuvele. Încercările literare urmau a fi citite în salonul ei, din 
strada Primăverii, sau în casa lui Alexandru Lupaşcu, din 
strada Cosma nr. 10 (azi strada I.C. Frimu nr.8 A,B), locuri 
frecventate de Delavrancea atît înainte de a pleca la Paris, cît 
şi după întoarcerea în țară. 

Una din aceste încercări literare— Cea din urmă iluzie, 
semnată Nellamir — se publică în România hberă în patru nu- 
mere, între 11—14 iulie 1884. Autoarea era Marya Lupaşcu, 
viitoarea soție a tui Delavrancea, care, în romantica, ei „încer- 
care“, inserează numeroase date privitoare la ea însăşi și la De- 
lavrancea. Marya Lupaşcu o redactează în franțuzește, iar Dela- 
vrancea, însuși o traduce în limba română. 

La concursul inițiat de Elena Miller-Verghi fusese invitat 
să trimită material și Delavrancea, aflat la Paris, care răspunde 
într-o scrisoare păstrată fragmentar, inedită: 

„Vrei o novelă de mine pe bani-nachi una sută lei? O vei avea 
peste o lună. Mă voi încorda să zbîrnăi, doar d-oi merita suta 
de lei. De două luni aproape urmăresc o nefericită pentru a-i găsi 
un schelet şi-a-i aranja nervi, mușchi şi arterele. Citesc seara 
tratate speciale de medicină. Într-o zi am clădit-o de la mine din 
Rue des Écoles, pîn’ la Arcul de Triumf. Acolo m-am dezgustat: 
ce căutam eu era palid pe lîngă ce găsisem. Sper însă că-ți voi 
fura, şi eu suta de lei“ (sublinierile lui Delavrancea — n.n). 

Nuvela pe care o pregătea în acest timp este desigur Iancu 
Moroi, care, la apariție, succedînd Sultănicăi și Fanta-Cellei, 
a surprins și a derutat, explicîndu-se poate astfel de ce critica 
literară nu-şi spune cuvîntul asupra ei decît în 1885, după apa- 
riția în volum. Obișnuiţi cu romantismul primelor lui creații, 
criticii literari sînt siliți să constate „realismul portretelor“, 


1 I.E. Torouţiu, op. cit.; vol. V, p. 403. 
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„vigoarea, și puterea, de observaţiune“!, să declare că „se deose- 
beşte de toate nuvelele lui Delavrancea'“2, că este „un studiu 
social“ şi că „unii o cred cea mai bună'3. Prietenii intenționau 
„să-i scoată, numele «autorul lui Iancu Moroi»t, așa cum de doi 
ani îi spuseseră «autorul Sultănicăi».“ 

Impresia, pe care a făcut-o Iancu Moroi asupra contempora- 
nilor lui Delavrancea, reiese și din amintirile târzii ale lui Ale- 
xandru Davila, care spune că i-a propus lui Delavrancea în 1889 
să facă o piesă din Iancu Moroi, considerînd-o „o dramă puter- 
nică, foarte omenească, care la scenă ar fi covîrşitoare în conci- 
ziunea, ei”5, dar scriitorul a refuzat, fără a da vreo explicație. 


VARIANTE 


p.35,r.12—13 alene pe dasupra, bălților. În faţa unui maidan 
1908/ alene pe dasupra bălților. Casele mici și rari, pîl- 
pîind slab prin niște ochiuri de geam cît sfertul de hîrtie, 
păreau mai mult niște ștreji de cimitire, mai ales că 
tăcerea era tot așa, de întinsă ca şi întunericul. În faţa, 
unui maidan Rom. lib., 1885; 

r.15—16 dinţi uriași. Înlăuntru 7908/ dinţi uriași. Geamu- 
rile, gergevelele, ciubucăria, lumina vie dinlăuntru şi 
uşile arătoase dovedeau că acolo era locuința unor oameni 
mai de seamă ca vecinii lor. Înlăuntru Rom. lib., 1885; 

r.23—25 d-na Moroi se peaptănă. Părul negru, azvirlit pe 
spate, face ape-ape 7908/ d-na Moroi îşi peaptănă părul 
negru, azvîrlit pe spate, care undează făcînd ape-ape 
Rom. lib., 1885. 

p.36,r.23—24 două umbre profunde. — Vreau să mergem 7908/ 
două umbre profunde, acoperite cu o pînză de păiajen. 
Iar cînd Sofi se întoarse spre el, frecîndu-şi mînele goale 
în încovăiala corsetului, capul îi căzu din nou în pernă, 
ochii i se întunecară de cîteva lacrămi sleite, ca ultimele 
picături dintr-un burete stors de cea din urmă umezeală. 
— Vreau să mergem Rom. lib., 1885; 
: 1 Stemi, Dare de seamă. Sultânica, Rom. lib., IX (1885), nr. 2.453 
(27 sept.), p. 3. 

2 Sphinx, De la Vrancea, Sultănica, Trubadurul, Rom. lib., XI (1887), 

ar. 2.939 (9/21 iunie) p. 2 şi urm. 

3 Ibidem. 

< Ibidem. 

5 Al. Davila, Apus de soare, poemă în 4 acte de Barbu Delavrancea, Noua 

vevistă română, vol. V, nr. 18, 8 februarie, 1909, p. 275. 
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r.28 trăiesc numai cu tusea, cu junghiurile şi cu palpita- 
tiile 7908/ trăiesc cu tusea și junghiurile, cu ahurile şi 
palpitațiile Rom. lib., 7885; 

r.32—33 Nu vezi?... Taci?... Trebuie să mergem 7908/ Nu 
vezi? Toată lumea ți se închide într-o amuțire încă- 
păţinată, răutăcioasă și ingrată! Trebuie să mergem 
Rom. lib., 1885. i 

p.37, r.4—5 îmi mănînci zilele. În fiece zi socoteli și catastişe. 
Împrumuturi 7908/ îmi mănînci zilele cu neajunsuri şi 
sărăcie; la fitece oră socoteli şi catastișe, bufneli și chion- 
doreli; împrumuturi Rom. lib., 7885; 

1.29—31 nici inimă, nici cap! D-na Moroi se trînti 7908/ 
nici inimă, nici cap, nici demnitate, nici ambiţie! lacă. 
viitorul și fericirea mea; iacă traiul și iluziile mele! 
D-na Moroi se trînti Rom. lib., 1885. 

p.38,r.39—40 într-un suspin. Vîntul fluiera prin ștreşini. Pînă 
la Sofi erau trei uşi 7908/ într-un suspin. Şi cu toate că 
vîntul care, fluiera prin ştreşini îi înecase suspinul, cu 
toate că pînă la camera Sofiii erau trei uşi Rom. lib. / într-un 
suspin. Şi cu toate că vîntul care fluiera prin streșini 
îi înecase oftatul, cu toate că pînă la camera Sofiei erau 
trei uşi 7885. 


p.39,r.3—6 dăduse de gol. E ora 11. Ploaia răpăie pe acoperi- 
şele de șindrilă și pîrîie pe cele de tinichea 7908/ dăduse 
de gol încercarea, lui de dezgust. Către 11 ore, pe o ploaie 
care răpăia pe acoperişele de şindrilă şi părea că bate 
darabana pe cele de tinichea, Rom. lib./ dăduse de gol 
încercarea lui de dezgust. Către 11 ore, pe o ploaie care 
răpăia pe acoperişele de şindrilă și pîrîia pe cele de tini- 
chea, 7885. 

p- 40, r. 7—9 din faţa bisericii Creţulescu. Sfîrșise 7908/ din 
fața bisericii Crețulescu; scutură din cap, bătu cu mîna, 
pe rampa scărei şi nu izbuti să gonească din închipuire 
scandalul ce-l aştepta a doua zi. Sfîrșise Rom. lib., 7885; 

1.20—23 şefului de masă. Moroi le atinse cu tot respectul 
cuvenit unui superior. Directorul 7908/ şefului de masă, 
pe care le atinse cu smerenia, cuvenită lemnului sfint adus 
de agii de la Ierusalim. Directorul Rom. lib./ şefului de 
masă, pe care le atinse cu toată smerenia cuvenită unui 
superior. Directorul, 7885; 
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r.31—33 D-l și d-na Moroi... Candelabrul plutea 7908/ D-b 


şeful de masă, șopti vecinului său: — Azi citeam pe mar- 
ginea unei litografii albastre: dindu-se copilul, ghici 
unde e păpușea? Un candelabru plutea Rom. lib., 188; 
1.34—35 rînduri de lumînări. Oglinzile, paralele, înmul- 
țeau nesfîrșit 7908/ rînduri de lumînări care se însuteau, 


în arcuri-arcuri feşnic de feșnic; oglinzile lucii şi mari, 
așezate dinpotrivă, răsfrîngeau lumina, înmulțeau nes- 
fîrşit Rom. lib.,/ rînduri de lumînări cari să însuteau, chi- 
năruite de curcubeie, în lanţurile de prisme ce legau arcuri- 
arcuri feșnic de feșnic; oglinzile lucii și mari, aşezate din- 
potrivă, răsfrîngeau lumina, înmulțeau nesfîrșit, 7885. 

p.41,r.1 gesturile ei. În oglinzi 7908/ gesturile ei; astfel că 
se zăreau în depărtare, dincolo de pereţi, oameni cari 
mișcau buzele, mîinile, cari se sculau repede în picioare, 
se așezau pe scaun, dar într-o desăvîrşită afonie. În oglin- 
zi Rom. hib., | gesturile ei; astfel că să zăreau în depărtare, 
dincolo de pereți, oameni cari mișcau buzele, mîinile, 
cari să sculau repede în picioare, să așezau pe scaun, dar 
într-o desăvîrșită muţenie. În oglinzi 7885; 

r.16—19 necăjite. Cocoanele vorbeau toate deodată și trîn- 
teau furios cărțile. Şi peste toată această, zarvă 7908/ ne- 
căjite. Gălăgia cea mai ascuţită venea de la cucoanc; 
ele vorbeau toate dodată și trînteau des pachetele cu 
cărți. Mînia să împletea cu rîsul, cîștigul cu perderea, 
sunetul de bani cu fîșiitul hîrtiilor-monede. Şi peste 
toată această zarvă Rom. lib., 1885. 

p.42,r.11— 13 înfierbîntaţi mai ales de frica perderei și de rîv- 
na, cîștigului, se descheie la veste. Numai căpitanul 
1908/ întierbîntați de dogoarea, lămpilor ş-a lumînărilor, 
de răsuflarea societății, mai numeroasă decît orcînd, de 
frica perderei şi de rîvna, cîştigului se descheiară la haine, 
apoi mai slăbiră pîntecele, învoalte ca azima, cu doi, 
cu trei și cu patru nasturi de la vestă. Numai căpitanul 
Rom. lib., 1885. 

p.44,1.37—38—p.45,r.1colţulpăruluisclivisit ce-i lucea pe fruntea 
sa îngustă. — Căpitane 7908/ colțul părului sclivisit de cos- 
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şi d-na Moroi. D-na Moroi nu făcuse decît trei pași de la 
ușe. Un sublocotenent de roșiori ce-şi răsucea. să-și smulgă. 
o mustăcioară blondă, căutînd cu ochii ca să găsească pe: 


chinărate de curcubeie, în lanțurile de prisme ce legau. 


„că-i lucea pe fruntea sa mică şi dreptunghiulară. 
Reșpiraţia grea, trezită, acră, caldă şi deasă a mulțimii, 
dospită în fumul de ţigări şi havane, zarva fără căpătăi, 
libertatea cuvîntului, care spori pînă la nesimţire către 
unu din noapte, acele chipuri buhăite, galbene, murdare 
şi moarte, cu ochii tăiați, cu buzele crăpate și pîrlite cum 
nu se văd decît la bolnavii ce se scoală de pe lungoare, 
dau salonului un aer de cafenea, de tripou şi de închisoare 
poliţienească ; mișcările mînelor, repezi și neprevăzute, 
cari aci se răsculau în sus, aci să trînteau cu zgomot pe 
masa verde, aiureala planurilor ascunse cari răsăreau 
la iveală numai prin niște crîmpeie de gîndiri neînţelese, 
toate acestea aveau ceva din înfățișarea unui spital 
de bolnavi, a căror minte e dusă de pe astă lume — Căpi- 
tane Rom. hHb./colțul părului sclivisit de cosmetic 
ce-i lucea pe fruntea sa mică şi dreptunghiulară, Res- 
pirația grea, trezită, acră, caldă şi deasă a mulțimei, 
dospită în fumul de ţigări și havane, zarva fără că- 
pătii, libertatea cuvîntului, care spori pînă la nesim- 
țire către unu din noapte, acele chipuri buhăite, gal- 
bene, murdare și moarte, cu ochii tăiaţi, cu buzele 
crăpate și pîrlite cum nu să văd decît la bolnavii ce 
să scoală de pe lungoare, dau salonului o asemuire de 
cafenea, de tripou și de închisoare polițienească ; 
mișcările minelor, repezi și neprevăzute, cari aci să 
răsculau în sus, aci să triînteau cu zgomot pe masa 
verde, aiureala planurilor ascunse cari răsăreau la 
iveală numai prin niște crîmpeie de gîndiri neînţelese, 
toate acestea aveau ceva din înfățișarea unui spital 


de bolnavi a căror minte e dusă pe lumea cealaltă — Că- 
pitane 7885. 


p-45,r.13—14 nu faci parale... — Domnilor! 7908/ nu faci 


parale! Tînărul Falidi își puse batista la nas, mai mult 
ca să-și ascunză un surîs ostenit, şi se sculă de la masă 
întinzîndu-se în toată desfăşurarea unui corp subţire şi 
îmbrăcat de sus pînă jos în postav negru. — Domnilor! 
Rom.lib./nu faci parale! Tînărul Palidis îşi puse batista, la 
nas mai mult ca să-și ascunză un surîs ostenit și să sculă, 
de la masă întinzîndu-se în toată desfășurarea unui corp 
subţire și îmbrăcat de sus pînă jos în postav negru. — 
Domnilor! 7885; 


r.21—23 Răsuflarea, i se-opri. — Nouă! 7908/ răsuflarea. sa, 
străcurată cu zgomot pe nas şi înecată adeseori în gît, 
se înăbuși, apoi o repezi ca un fir de aer care scapă din- 
tr-un burduf umflat cînd îl străpungi cu vîrful unui ac. 
În cele din urmă, i se tăie cu desăvirșire, așteptind să-și 
vază norocul, ce spînzura de ultima carte. — Nouă! 
Rom. lib./răsuflarea sa, străcurată. cu zgomot pe nas şi îneca- 
tă adeseaori în gît, să înăbuși, apoi o repezi ca un fir de aer 
care scapă dintr-un burduf umflat cînd îl străpungi cu- - 
vîrful, unei sule. În cele din urmă, răsuflarea i să tăie cu 
desăvîrşire, așteptînd să-şi vază norocul, ce spînzura de ` 
ultima carte. — Nouă! 7885; 

r.25—28 minele pe masă. Închise ochii. Îl înecă o tuse 
seacă. N-avea, decit o carte. — Trage cartea 7908/ minele 
pe masă; și răsunară, sec și jalnic, ca braţele unui cada- 
vru; închise ochii roşii ca pecia de carne şi prăbuşi un 
oftat înecat într-o tuse adincă și îngînată. — Trage cartea. 
Rom. hb.|mînele pe masă; și răsunară sec și jalnic, ca 
braţele unui cadavru; închise ochii roşii, gălbejiți, stînși 
şi repezi un oftat înecat într-o tuse adîncă și înăbușită, 
— Trage cartea 7885. 

p-46,r.3—5 pometele obrajilor. Dădu din nou cărţi.: 
De astă dată 7908 /pometele obrajilor. Apucă din nou 
pachetul din minele lui Falidi şi, abia mișcindu-se, 
începu să dea cărțile cu liniștea nesimţitoare a unor 
pîrghii mecanice cari primesc mișcarea moale a primei 
impulsiuni. De astă dată Rom, lib. J pometele obrajilor. 
Apucă din nou pachetul din minele lui Palidis şi, abia 
mișcîndu-se, începu să dea cărțile cu liniștea nesimți- 
toare a unor pîrghii mecanice cari deapănă mişcarea 
moale a primei porniri, De astă dată 7885; 

r.10—11 spre d-na Moroi. — Mai bine că te lefteriși 
1908 /spre d-na. Moroi, care tocmai atunci se adresa necă- 
jită căpitănesei Linii: „Dacă ceri... dacă ceri carte înainte 
d-a socoti puntele, ce-mi pasă mie! E bac voluntar şi 
briuleul e în favoarea băncii?“ — Mai bine că te lefte-. 
riși Rom. lib., 1885; 

r.23—27 veseli, glumeţi. Se apropiară de masa cocoanelor 

` învrăjbite la joc. Sofi nu mai avea cu ce să-și ție mina. 

Se sculă, furioasă, de pe scaun. — A perdut 7908 / veseli, 

glumeţi, şi cercuiră masa cocoanelor învrăjbite la joc, 
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ferte la chip, cu găitane vinete în jurul ochilor; cîteva 
dintr-însele, groase şi chinuite în corsete, își ștergeau 
sudoarea, care le aluneca în cîrîie crețe pe ceafă și obraji, 
cu nişte batiste mototolite, ude leoarcă, ce abureau 
vapori calzi şi subțiri. 'Sofi, negăsind p-alăturea pe băr- 
batul său pentru ca să-i ceară cu ce să ție mîna, să sculă 
cu mînie de pe scaun... şi-l văzu singur la masa părăsită, 
a domnilor. — A perdut, Rom. lib., 1885; 

.30—32 mișcare a capului. O spaimă vagă îl necăjea ca 
un vis urît. Cînd chiar conștiința suferinței 7908 /mişcarea 
capului; gîndurile abia-i licăreau o clipă și s-afundau 
în întunecimea unei ațipiri cloritice. O spaimă nedeslu- 
şită, îl răscolea ca într-un vis slab pe care îl uiţi a doua zi. 
Părea că un vînt rece-i gonește pe sub frunte şi, cînd se 
spărgea dintr-o tîmplă într-alta, simțea vinele capului 
că podideau grabnic, apoi iarăşi amorţeau în locul lor. 
Cînd chiar conștiința suferinței Rom. lib./ mișcarea. capu- 
lui; gîndurile abia-i licăreau o clipă și s-afundau în întu- 
necimea unei ațipiri cloritice. O spaimă nedeslușită îl 
necăjea ca tin vis slab pe care îl uiţi a doua zi. Părea că 
un vînt rece fi gonește pe sub frunte și, cînd să spărgea 
dintr-o tîmplă într-alta, simţea vinele capului că podideau 
grabnic, apoi iarăși amorțeau în locul lor. Cînd chiar 
conștiința, suferinței 7885; 

w.36 — p. 47. r. 1—2 bolnav, exploatat şi învins. Cînd îşi 
întoarse capul... căzu moale pe scaun. Era Sofi... Din ochii 
ei, două lumini, ascuţite şi reci. — Ai dat tot!7908 / bolnav, 
dezgustat, lihnit, espluatat şi pus sub călcîie. Iar privind 

E la spate, spaima și slăbiciunea îl muiară și-l aşezară înce- 

j ! : tinelpe scaun: văzuse pe Sofi, dreaptă, neîndurată, care-l 

i judeca, şi-l pedepsea cu privirea, curmîndu-i orce încercare 

T de viață. Din ochiiei porneau două fîșii de oțel, ascuțite 

| şi reci, cari-i tăiară, rînd pe rînd, toate încheieturile 

pînă i se înfipseră în inimă. — Ai dat tot. Rom. lib., 1885. 
p.47,r.8—9 ruşinea mea? — Da...Sofi...7908 / ruşinea mea, co- 
bea şi ticăloşia casii ş-a copilii tale? În capul slăbit de 
boală, de nedormire și de umilință al d-lui Moroi, se 
înfățişă scena cu birjarul. „Cei doi lei, rupţi într-un ceas 
rău din suma cerută de nevastă-sa, desigur că învrăjbise 
soarta jocului în contra lor.“ — Da, Sofi Rom. lib., 1885; 
r.18—23 Moroi dispăru împleticindu-se, ea îi scuipă în 
urmă și-i dădu cu tifla. 
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— Bolnav...prost...fără noroc! 
Cocoanele abia se învoiră să întrerupă jocul. 
Aburi groși 7908 /Moroi, abia ţinîndu-se pe picioare, 
dispăru împleticindu-se, ea îl scuipă din urmă, îi dădu 
cu tifla și cleveti printre dinți: — Bolnav! prost şi fără 
noroc! Ah! ce scandal! Ce scandal! În fine! Cocoanele 
căzură la învoială să întrerupă jocul cît timp se vor în- 
trema cu ceaiul. Linguriţele rînduite în pahare de cleș- 
tar, paharele ciocnite între ele, răsună pripit a bani de 
argint trîntiţi pe peatră ş-a piuitură limpede de cristal. 
Aburii groși Rom. lib. / Moroi, abia ţinîndu-se pe picioare, 
dispăru împleticindu-se, ea îi scuipă în urmă, îi dădu 
cu tifla şi cleveti printre dinţi: — Bolnav! prost şi fără 
noroc! Ah! ce scandal! Ce scandal! În sfîrșit, cocoanele 
căzură la învoială să întrerupă jocul cît timp să vor în- 
trema cu ceaiul. Linguriţele rînduite în pahare de cleș- 
tar, paharele ciocnite între ele, răsună pripit a bani de 
argint trîntiți pe peatră ş-a piuitură limpede de cristal. 
Aburii groși 7885; 

1.28—29 linguriţă cu linguriţă. Ploaia 7908 / linguriţă cu 

linguriţă; și din cînd în cînd, rotocolul de lămîie ce plu- 

tește în fiece pahar i-adoarme prin rotirea sa leneşe şi 
fermecată. Noaptea, este așa de neagră și adîncă, încît 
salonul cu candelabrele pare că plutește într-o întindere 
de întuneric, pare că e un vid de lumină în miezul întune- 
cimii. Ploaia Rom. lib., 7885; 

1.30—31 Vîntul se umflă cu vuiet de toamnă. Mai la o parte 
1908 |vîntul îşi colindă vuietul de toamnă; şi cîte o tră- 
sură rătăcită în depărtare s-aude uruind pînă-și pierde: 
cel din urmă zgomot care cotește şi se stinge în afundarea 
stradelor. Mai la o parte Rom. lib., 1885. 


p.49,r.6—7 Ceaiul e pe sfîrşit. Aproape d-o fereastră 7908 | 


ceaiul e pe sfîrșit; discuţiile s-au încins despre politica 
conservatorilor. Bătrînii dau exemple pe degete de gre- 
șalele guvernului; nenea Christodor, fost teșghetar, fost 
birtaș, acum moșier și liberal, roșu chiar (nu să dă în 
lături ca orce,,om de conviție“ ), dovedește, bob numărat, că, 
arenzile au scăzut de cînd cu venirea a/băstrimii la putere. 
Alături de cei ce vîntură politica dinlăuntru a ţării şi 
împarte Europa într-un caz, Doamne fereşte, de război, 
ţinind socoteală și de ce-ar zice Turcul şi de puterea Neam- 
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tului, avocatul învîrtește o mică prefă în trei, ştii, „numai 
d-un gust“. Aproape d-o fereastră Rom. lib., 1885. 

p.51,r.31—33 răcoarea, lumina fulgerilor şi uruitul tunetelor 
îi ațițară slaba rămăşiţă de viață. În imaginaţia sa, 7908 / 
răcoarea, scăpăratul fulgerilor şi uruitul ce gonea dasupra 
lumii, la fiece brazdă de lumină, îi ațîța rămăşiţa slabă 
a vieţii. În imaginația sa Rom. lib., 1885. 

p.52,r.4—5 în momentul acela. Un regret dureros de risipa 
puterilor 7908 /în momentul acela. Şi cu cît se ridica, 
velința, de plumb de pe creierul lui, cu cît lumea și viața 
i se înfățișa ca învrăjbite contră-i, cu atît regreta risipa 
puterilor Rom. lib., 1885; 

r.7—8 picioarele îi tremurară. Inima îi zvicni, apoi bătu 
încet-încet. Pe gît 7908 /picioarele îi tremurară, stoarse 
de căldura lor firească; inima, îi zvîcni să-i spargă coşul 
peptului, apoi bătu aşa de încet, încît păru c-adoarme; 
pe gît Rom. lib., 1885; 

r.9 amăriu și <oclit. În toată gura lui 7908/ amăriu, coclit, 
putred, cald, pînă ce se întinse în toată gura lui Rom. 
lib., 1885; 

r.32—33 prima uşe din coridor. Din creştetul cerului 7908 / 
prima ușe din coridor. Cu gura umflată de ceva care ținea 
din viața lui, ṣi pe care nu l-ar fi vărsat cu nici un preț, 
cu răsuflarea aproape năbuşită de mînele sale, în care 
se grămădise toată vigoarea trupului, încerca să dibuie 
cu coatele clanța uşii. Dar, fără de veste, din creștetul 
cerului Rom. lib., 7885. 

p.53,r.31—33 plăcere în ochi, întinse brațele goale spre el. 
Vino!7908 /plăcere în ochi care-i lustruiau genele răs- 
frînte, întinse brațele goale spre el și strigă c-un glas ars 
de patimă: — Vino! Rom. lib., 7885. 

p.54,r.7—8 Moroi se ridicase în coate. Îi fulgera cu niște pri- 
viri înfiorătoare. Parcă era un mort 7908 / Moroi, lungit 
pe scînduri, izbutise a se ridica, pe cotul stîng; desmeticit 
puţin din căderea lui, se zvîrcolea, să se ridice; bolboro- 
sind, îi fulgera cu niște clipiri înfiorătoare; parcă era un 
mort Rom. lib., 71885; 

r.31—32 Vreau să trăiesc !... Sîngele îi izbucni 7908 / Vreau 
să trăiesc! Vreau să trăiesc ca să te uciz! Dar cu aceste 
din urmă cuvinte sîngele îi izbucni Rom. lb., 7885. 
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p. 56 PALATUL DE CLEŞTAR 


A apărut întîia oară în România liberă — Număr literar, 
București, anul I, 1884, nr. 3, 30 septembrie, p.26— 30, cu titlul 
Palatul de cliștar, cu menţiunea Poveste, semnată de la Vrancea. 

S-a tipărit apoi în volumul Suliänica, Bucureşti, Tip. 
St.Mih.,1885, p.77—104, dedicată „lui Alexandru Radovici“. 
A fost reprodusă în Familia, Oradea, anul XXII, 1886, nr.35, 
31 august, p.413—416; semnată Dela Vrancea. S-a mai reeditat 
în volumul Între vis şi vieață, Bucureşti, Ed. Socec, 1903, 
p. 206—224, fără dedicație. 

Reproducem textul ediției din 1903. 


Palatul de cleștar este primul basm publicat de Delavrancea. 
Tema, se întîlnește încă în antichitatea greacă, în mitul Pan- 
dorei. Creată de Jupiter pentru pedepsirea lui Prometeu, ră- 
pitorul focului ceresc, Pandora, purta o cutie din care trebuia 
să iasă toate necazurile şi nenorocirile, În literatura română, 
mitul Pandorei a mai fost prelucrat în 1887 de Al. Odobescu, 
în Epimetheu și Pandora. 

Ideea, care stă la baza basmului Palatul de cleștar este o 
constantă a concepţiei lui Delavrancea despre lume, şi o întîl- 
nim exprimată adesea. La 21 februarie 1889, într-un articol 
din Democraţia, intitulat Eterna infamie, formularea, este cate- 
gorică. şi sentențioasă;: 

„Sunt lucruri eterne ca, și materia, ca și timpul — între altele, 
desigur, sunt prostia, răutatea și infamia. Prostia, răutatea și 
infamia, sunt eterne. Şi de se va stinge omenirea, prostia, rău- 
tatea și infamia vor găsi alte forme de viaţă, în care să vibreze 
etern, aceleași și aceleași, într-o infinită varietate de forme.“ 

Putem presupune că geneza Palatului de cleştar nu este străină, 
de contactul cu poemele lui Edgar Allan Poe, a cărui operă 
Delavrancea o caracterizează cu pătrundere de cunoscător în 
1889, în cronica, privitoare la pictura lui Nicolae Grigorescu“1. 

Într-adevăr, Palatul de cleştar aminteşte prin temă, dar mai 
ales prin puterea, imaginaţiei și prin poezia ei stranie și emo- 
¥ionantă de poemul lui Edgar Poe, Le palais hantê. Palatul 
bîntuit se înălța pe domeniile împăratului Gîndire-Înţelepciune 
$i era neînchipuit de frumos, cu ușile scînteind de perle şi ru- 
bine, din care veneau în valuri „Ecouri“ cîntînd inteligența și 


1 Salonul Ateneului — Grigorescu, Dem., II (1889), nr. 239 (14/26 ian,). 
3 Palatul bintuit (fr.). 
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lepciunea, monarhūlūi. Dar. cui tinje adraia de nenoro- 
iri au năruit pàlatul, și de atunci prin. porţi nu se mai vede 
idecît o mulfime hidoasă, hohotind,' dar. nemaiputînd suride, 
- Creaţia lui Delavrancea mai poate fi apropiată de postuma 
ui M. Eminescu, Povestea magului călător în stelel, creată, 
“probabil, în 1872, și pe care Delavrancea n-a putut-o cunoaște, 
întrucît a fost tipărită întîia oară în 1932. În poemul lui Emi- 
nescu, împăratul bătrîn simțindu-se slăbit, ca şi în povestea 
-Jui Delavrancea, cere sfatul „magului“ cu privire la urmaşul 
“său pe tronul împărătesc, siat pe care împăratul „cu stema 
ruptă din soare“ îl cere Înjelepciumii înseși. Elementul cu cea 
mai. mare similitudine între cele două creaţii este existența 
patimilor înlănţuite — la Delavrancea, de către tatăl împăra- 
y, tului, la Eminescu, de către „magul călător în stele“: 
„Din mii de furtune 
Ce-asupra pămîntului îmblă zburînd, 
Sunt cîteva cari de mult îs nebune; 
De-acum legate de pietre bătrîne 
Le ţin încuiate-ntr-a muntelui fund...“ 
Prima formă a Palatului de cleştar, publicată de Delavrancea 
“în România liberă, este reeditată, fără modificări esenţiale, 
şi în volumul Suliănica din 1885. În aceste prime două variante, 
„„„ 'mota, socială este deosebit de pregnantă: grija pentru „tihna şi 
-mulțumirea“ poporului, grija de a nu-i vedea „pe unii în desfă- 
tări şi pe alții în ahtieri“ se transmite din tată în fiu pe tronul 
“împăratului cu stema ruptă din soare. „...Chipuri omenești să- 
race, zdrențătoase, cari să afundau și răsăreau neostiat“ pe 
pereţii camerei de aramă, sînt umbrele chinezeşti ale maselor 
asuprite, căci mai departe scriitorul spune: „acele chipuri ome- 
- nești. stîrcite şi golașe, ce se zugrăveau mii şi sute, unele peste 
altele, aşa pare că şopteau: «Pe noi nimeni n-o să ne asculte, 
şi, noi pe toţi o să ascultăm“. 

“În camera de argint, fantezia, scriitorului aşază, simbolul 
“altei categorii sociale: „Slomneau făpturi omenești, numai că 
„stăteau cu mult mai înțoliți, mai grași şi mai mulțumiți, deși 
erau cu capete şi cefe groase, cu țurloaie scurte şi cu pîntecele 
așa, de revărsate afară cît erau încinși în cercuri de fer, că în 
alt chip,-ar fi plesnit d-ar fi fost vii cu adevărat“, 

„__ În sfârşit, în camera, de aur „vedeniile de pre pereţi s să ară- 
tau cu funde și bibiluri, cu mătăsării şi vesminte, carile împo- 


1 Cf, Perpessicius, în M. Eminescu — Opere alese, II, Bucureşti, 
E.P.L., 1964, p. 626. 
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Pagină din Epoca — literară şi ilustrată — numărul de la 
1 ianuarie 1886, în care Delavrancea publică Zobie, ilustrat 
de el însuşi 


-dobeau firea trupului de-ţi era dragu dragului să le priveşti“, 
care spun: „La noi nici glasul.păsărilor n-o să aivă preţ, de n-a 
suna a argint“ 

Tilcul vedeniilor de pe pereţii celor trei camere dezvăluie 
concepția scriitorului, care condamnă prin intermediul Înţe- 
lepciunii inegalitatea socială: | 

„— Este folos mare.să, afli și această, taină ca s-o spui tmpăra- 
tului cu stema ruptă din soare, iară el s-o lase moștenire urma- 
şilor săi. Spune-i că d-or scăpa, ş-or năvăli toate pornirile ce le 
vezi legate, ş-or copleși 'norodul, atunci va fi jale şi amar de 
mulțimea, supușilor săi, căci s-or împărți în chipul celor icoane 
de pre pereți: în sărăcime, negustorime și ciocoime, în goi, 
înbuibaţi și .răsfățaţi.“ | 

. Se înțelege că „jăraticul de bogăție" , „slava prăpădul pămîn- 
tului“ şi petrecerile după care aleargă, în basm diferiții preten- 
denţi la tronul împărățesc erau tot atitea, aluzii critice, foarte 
transparente, privitoare la moravurile. claselor conducătoare. 

Este de reținut că în 1903, pregătind ` volumul Între vis şi 
vieaţă, Delavrancea înlătură din Palatul de cleștar o bună parte 
din elementele de critică socială, 

Frumusețea primei redactări și. importanța implicaţiilor de 
critică socială la care Delavrancea a renunţat ulterior impun 
în mod excepțional reproducerea integrală a basmului în va- 
rianta lui din 1884. 

Menţionăm că basmul lui Delavrancea nu are modele fol- 
clorice cunoscute pînă în prezent. 


PALATUL DE CLIŞTAR 


Către căpătiiul dintii al vremilor, pînă unde praștia minții 
nu azvirie, şi cărturarii-şi pierd d-a surda bobii, că nu le mai 
dau de rost, se povestește, așa ca din scorneală, că omul era 
croit din alte foarfeci şi cioplit din altă bardă. 

Tot cu mtini şi cu picioare era omul, tot-cu ochi şi cu urechi, 
tot cu nasul dasupra gurii şi cu călcîiele la spate, dar ochiul 
gonea pin’ la suișul vulturului, şi auzul desluşea în afun. 
dul pămîntului pîn’ la miezul lui, unde ferb cazane ch smoa- 
lă; iar de învirtea, copacul, smuls cu rădăcină, civbarbă şi 
țărtaă, şi mi-ţi izbea la, mir leii pustiilor și zmeii vinturilor 
turbate,: dihăniile spurcate) cădeau trimbă cu labele-n sus, mar- 
ghiolindu-se a moarte. in 
Sa , + 


vă ca anca a 


Apele curgeau tot la vale și munții se ridicau în sus; nu 
se pomeneau flori pe cer și stele pe pămînt, dar multe nu erau 
așa de pre cum sunt, ci împărăţiile erau așa de lat şi de lung 
întocmite, că numai vîntul şi lumina le da de hotar. Împăra- 
ţii de mureau la luptă de Buzdugan, bine, iar de nu, li se uita 
de zile; numai dacă barba le mătura țărina de nouă coţi în urma 
lor, chemau pe unul din feciori, pe cel mai viteaz și mai des- 
chis la minte, şi-i dăruia naframa, inelul, paloșul, buzduganul, 
stema și gonaciul, ca să poată împărăţi și război la rîndul său, 

Apărarea, și dreptatea spînzurau de ghioaca buzduganului 
şi de tăișul paloşului, căci cu mintea, judeca și hotăra, iar cu 
paloșul cîntărea şi împărțea, lămurea și dăruia. Şi mergea. 
treaba. mai pe brodite, mai pe nimerite; iar oamenii de azi, 
cind. cercuiesc în jurul tăciunilor și povestesc, spun că pe atunci 
mergea mai bine cu minte dreaptă şi fără legi decit, ca în zilele 
noastre, cu legi drepte și cu minte strimbă, 

P-așa vremuri se zice că ar fi văcuit împăratul cu stema 
ruptă din soare. Peste ce domnie încăleca, bine, bine, 
nu se află; din-cuvînt nu se poate ști mai mult decît că tinutu- 
rile lui rodeau neramzi şi dafini, lanuri de bucate și alte rogodele 
şi semințe pentru lighioi şi pasări sălbatice; aşa că tihna şi 
mulțumirea supușilor săi erau descîntate încă o toană de ciri- 
pitul care răsărea a bine ş-a duios prin tufarul verde şi înflorit. 

Nu era crai pe care împăratul cu stema ruptă din soare să 
nu-l fi frînt şi domolit la voia sa; nu era oaste nerisipită. La 
vreme de adîncă bătrineţe sta falnic în fruntea ostașilor, în- 
văsmîntat numai în zale, călare pe un bidiviu ce arunca, pe 
nările nasului trîmbe de fum încolăcite în limbi de foc. Şi 
toţi ai săi prindea la inimă și biruia, căci așa le părea lor, cum 
era de bătrîn şi înzilizit, tocmai ca o lance ruginită care d-a 
pururea a răpus pe oricare a izbit. l 

Dar cît era de mare şi de vestit, orcît îi colindase vestea 
pîn’ la scăldătoarea soarelui, pănă unde pămîntul e drob și 
piftie, d-a surda erau toate; iacă, nu puteau să-i adoarmă un 
junghi ce-i tăia inima, fie la svaturi, fie în mijlocul veseliilor 
împărătești. Cînd îi era lumea mai dragă, ce se pomenea cu 
grijea că-l sîngera ca un bold și-l pîpărlea ca pe jeratic. 

Într-o sfînță de vineri, cam pe Ja chindii, numai iar s-a 
pomenit cu stema din cununa împărătească că se umilă și 
creşte, creşte, ba cît oul de găină, ba cît oul de dropie, 
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ba cît un boşar, şi-i îndoi grumajii, și-l supuse, și-l aplecă la 
pămînt, Spăimîntat, împăratul se luptă ce se luptă cu namila 
de diamant, iar la urma urmei căzu cu faţa în jos şi-l podidi - 
un plins de jale nemaipomenită. 

N-a trecut cît ai scăpăra din amnar, şi pe împăratul, biruitor 
de oşti și biruit de lacrimi, îl cercuiră, cu mîngtieri și desmier- 
dări,gdrasla lui de trei fete ca trei zîne, surori și nepoate, cari 
h mai de cari mai chipeşe şi mai drăgălașe ; apoi veneau svătuitorii 
tronului şi slugile hamnice; cari, toți cu toţi, ieşiră ca dintr-o 
lacră să svătuiască, să alinte, să cadă cu mătănii, doară or 
curma jarul împăratului, neizvodit pînă acum la colilia părului. 

Cel din frunte dintre svătuitori luă limbă, dupe cădenie, 
aducînd vorba cam așa: 

— Luminate împărate, care paloș ca al slavii tale n-a mai 
fost atîtea veacuri întunecat şi frînt la războaie? Care împă- 
răţie a rămas atîtea mari de vremi neștirbită și cinstită pe 
toată pînza pămîntului? Apoi, la urma urmei, care răsură e 
mai învoaltă și mai rumenă ca domnița, fata cea întîi născută 
a măriii-tale? Care mură să fie mai neagră şi mai dulce ca ocbii 
celei mijlocii? Care rază așa de polei și de aur ca domnica cea 
mică? Așa e, luminate împărate, norocul ţi-a dăruit trei fete 
trei zîne, trei zîne trei stele, trei stele trei sori, trei sori trei 


a 


iii d surori trei comori, da 
; ce d-ai răscoli, 


ce d-ai migăli, 

de prin lunca colilie 

și din valea albăstrie 

pînă-n coama fumurie: 

FE lîng-o mură 

i o răsură 

> ce se-nbină 
c-o lumină, 
cîte trele-ntr-o tulpină... 
ce d-ai răscoli, 
ce d-ai migăli, 
împărat ce eşti, 

E tot n-a să găsești. 


Apoi, luminate împărate, dupe atîta clădărie de bunătăți, de ce 
prilej să te tînguiești? Că d-ai cerca un alt ceva nou de fală 
şi.cinste, tot în ăst palat de cliştar de n-oi dobindi; alt undeva, 
„pace şi pustiu, că nimic din alte tărimuri nu s-ar potrivi faţă 
la față cu strălucirea cea fără de pată: a luminăţiii-voastre. 
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Iară împăratul, de ochii neamurilor. ș-a norodului, curmîn- 
du-și plinsul, se sculă în picioare, mulțumi tuturora de pre 
spița. dregătoriii şi furișă ochirea în susul stemii, pre care ne- 
văzînd-o nici mai mare, nici mai mică ca; de obicei, singur 
în gîndul său să adimeni. 

Între acestea, dupe çe făcu semn ca cwi să se retragă, își 
sărută părintește copilele și opri lîngă dînsul pre sora lui cea 
mai mare, ce era şi cea mai mare la duh de taină şi înţelep- 
ciune, şi-i grăi încet, că zidurile d-ar fi auzit n-ar fi auzit. 

— Surioară în gînd și-n sînge, lipeşte urechea ta de inima 
mea, şi ce-oi auzi nici cățelul-pămîntului din poarta mormîn- 
„tului să nu auză. Pe mine m-a ajuns vacul bătrîneții, dar, 
orcum, aș însura paloșul cu cîrjea, dacă o grijă n-ar dobori, 
în-greu, și bătrîneţea și vrăjmășiile crailor din hotarele împără- 
țiii mele: iacă, cununa de împărat se îngreunează fără veste, 
stema din frunte crește, crește, se înpătreşte, de ce creşte se 
măreşte, se-ntunecă, și de ce se-ntunecă e mai grea, pînă ce 
mă doboară la pămînt. Vezi, soră bună şi înţeleaptă, pare-mi-se 
că în această arătare e căderea mea ş-a neamului meu din scau- 
nul domniii, mai ales că din cele trei împărătese ce mi-au 
slujit de soții n-am avut parte de parte bărbătească ; că făceau 
câte-o fată, ş-a doua oară, cum făcea băiat mureau și cuconul 
şi muma cuconului. Cea din urmă soţie mi-a zis: „Măria-ta, 
împărăţia ce stăpînești a fost zidită de un bărbat, și or cade 
or se-nsutește de o femeie, iar de cucon de parte voinicească, 
n-ai să ai parte“. 

— Ei, Doamne, împărate, și d-ta, îi răspunse sora-sa, 
fä-ți inimă bărbată, ci nu căta grijii şi gîndurilor rele. Eu 
văz că stema e curi era, şi tot la Jocul ei, și scînteiază ca un 
bulgăre din soare, ziua şi noaptea; cît despre vorba muierească, 
cea de pre urmă, ca și cea dintii, tot fără noimă și fără înțeles 
rămîne, 

— Ascultă-mă, surioara mea, și ce-oi auzi și ce-oi vedea 
nici prunc din mumă să nu auză şi să nu vază. Părintele meu 

„mi-a zis: „Fătul meu, în cal îţi las goana voinicului, în inima 
ta vitejia, şi în paloș biruinţa, iar la temelia palatului de cliș- 
tar odihna norodului ce vei stăpîni; acolo zac la umbră, legate, 
ferecate, patimele mari și mici, simţirile nestăpînite: în bine 
or în rău, sbuciumările neadormite, cari fac pe om și prea feri- 
cit, şi prea nefericit; acolo se tînguiesc, în cercuri grele, în 
fiare şi-n oțele, prevestirile bune gi rele. Ia seama, fătul meu, 
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că de le-i volnici, ai să-ți vezi supușii pe unii în desfătări, iar 
pre alţii în ahtieri. Ține aceste patru chei, și să nu cobori în 
cele patru stăvilare de sub talpa palatului decît atunci cînd 
ţi-a, peri o rază din frunte şi mărirea, ţi-a îndoi grumajii.“ 
După ce împăratul se odihni o toană din povara cuvîntului, 

scoase din sîn patru chei, una 'de aramă, alta de argint, una 
de aur şi alta de diamant, prin care tresăreau razele zilei, şi-i 
jucau luminele de părea a fi niște svircoliri vii; apoi le dete 
sori-si și-i porunci să se ducă într-ascuns, să deschidă lacătul 
de la talpa răsăriteană a palatului și să cerceteze, în fundul 
poprelei de diamant, cuvîntul Înțelepciunei asupra, stemii împă- 
rătești, care , 

creşte, creste, 

se-npătrește, 

de ce creşte 

să mărește, 


şi se-ntunecă, și de ce se-ntunecă e mai grea, pînă ce doboară 
la pămînt, 


II 


' Era pe noptate cînd sora împăratului își făcu o cruce, își 
făcu două, își făcu trei; vîrî cheia în lacătul tăinuit, şi pe loc 
s-auzi o vuială de cutremur c-o mișună amestecată cu cîntece 
scălămbăiate, ba chiar se deslușea ceva din graiul omenesc, 
aci a rîs, aci a plins, de n-ai fi ştiut care ce să fie; mai la urma 
urmelor învîrti cheia de aramă de la o dată pînă la a noua 
oară; şi ca o vijelie năprasnică, îi ameţi mintea, şi auzul, apoi 
locul pe care sta d-ei i să afundă pînă la glezne, pînă la brîu, 
pînă la gît, iar de-i trecu dincolo de creștet, o văpaie ce lumina 
fără să, arză îi învălui obrajii cu limbi ca de tumbac topit. 
La o cutremurare strașnică de-ți clănțănea, dinţii-n gură, două 
porți, țipînd pe nişte copile groase, se deschiseră, la dreapta 
şi la stînga, și sora împăratului se pomeni într-o cameră cu 
totul şi cu totul de aramă. Acolo zburau și să veseleau păsă- 
ruici cu şuier de mital; dară, minunea minunilor, că de n-ar 


dar nici de învăţaţi, că se arătau, pe pereţii camerii de aramă, 
chipuri omenești sărace, zdrențăroase, cari să afundau şi ră- 
săreau neostiat. Însă, bine, bine, luînd aminte, peste acea 
auială năzdrăvană să înălță o tînguire pe jumătate deslușită, 
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căci acele chipuri omeneşti stîrcite și golaşe, ce se zugrăveau 
mii şi sute, unele peste altele, așa pare că șopteau: „Pe noi 
nimeni n-o să ne asculte şi noi pe toţi o să ascultăm!“ 

Și, dacă se învîrti și dibui peste tot locul, jupîneasa, sora 
de împărat, dădu peste o broască de argint în care potrivind 
cheia o învîrti pînă la a noua oară. 

Cînd colo, o cîntare argintie, prelungă, învîrtită, migă- 
lită și adusă, împletită și iarăşi prelungă, să auzi; două porţi 
se făcură asemenea cu peretele, iară d-ei păşi într-o cameră de 
argint, luminată, lămurită, mai limpede ca o zi senină; și era 
atîta răsfăț de sunete ca din tilinci de argint, aşa sumedenie 
de odoare, și păsări, c-un viers nepomenit de subţire şi de 
piuitor, cari să giugiuleau, săltau di colo-colo, ba chiar pe 
umerii ei își opriră zborul! 

Pe pereții și tavanul de argint, aşișderea, ca în cămara 
de aramă, slomneau făpturi omenești, numai că stăteau cu 
mult mai înțoliți, mai graşi şi mai mulţumiţi, deşi erau cu 
capete şi cefe groase, cu țurloaie scurte și cu pîntecele așa de 
revărsate afară cît erau încinși în cercuri de fer, că în alt chip 
ar fi plesnit d-ar fi fost vii cu adevărat. i 

Domnița, ţintind urechile din toate băierile, desluși o 
bîjbiială de cuvînt ce scăpa din acele farmece de trupuri ce 
ferbeau și s-afundau în pereţi, că așa grăiau, amestecat în ciri- 
pitul dinlăuntru: „La noi nici glasul pasărilor n-o să -aivă 
preţ de n-a suna a argint!“ f 

Apoi trecu în cămara de aur; acolo era și mai şi decît în 
celelalte încăperi; minunea minunilor: mă rog, ochii rămîneau 
căscați şi urechile întinse; păsărelele sunau din viers cum nu 
i-a fost dat omului să asculte şi-şi resfirau aripile de jeratic, 
zornăind ca niște bănuți de aur vînturați din mînă în mînă; 
vedeniile de pre pereţi să arătau cu funde şi bibiluri, pusmăsă- 
sării şi vesminte, carile împodobeau firea trupului de-ți era 
dragu dragului să le priveşti. 

Cînd, la urmă, descuie broasca de diamant, jupineasa, sora 
împăratului, împietri de spaimă în hotarul pragului, căci 
tocmai împotriva intrării se zvîrcolea o namilă de balaur şi-şi 
despica fălcile cît să înghită un călăreț 


de la cap pîn’ la picioare, 
d-a-n picioare, 
d-a-n călare, 


d-a fi-n cîrpe or în zale, 
întăşindu-l tot în bale, 
cu cal şi cu iatagale. 


Limbile aprinse de sînge, vărgate cu şuvițe de venin le vîra 
printre dinţi ca niște săgeți pîrjolite în foc, le azvîrlea în bere- 
gată şi le-nfigea pe nările nasului, scuipînd clăbuc de spume, 
care, de cădea la pămînt, se închega și se rostogolea în boabe 
albe de mărgăritar. Şi unde mi-ţi zbirlea solzăria văpsită ca 
un curcubeu în toată încolăcirea spinării, chiar un herăstrău, 
că dintr-o hîrjiitură ţi-ar fi curmat mijlocul, şi de te-ar fi 
strîns, fie şi de glumă, în colacele lui, ţi-ar fi băgat os în os 
d-ai îi scos limba d-un cot. 

„— Ah! muiere cu suflet de bărbat, grăi bălaurul, ţine-ţi 
îngerii, fii şi la minte lungă ca la poale, şi ce-i vedea să nu te 
sperii; aide, intră, nu te teme, căci cine ţine cheile tainelor 
e şi mai mare și mai tare decît mine! 

N-apucă bine să-și vie în fire jupîneasa domniță, că o izbi 
strălucirea camerii de diamant de-i lua ochii cu sclipirile de 
toate fețele; încotro se-ntorcea, scăpărau scîntei cari aci se-ne- 
cau, aci se revărsau însutite și mai aprinse decît luceaferii, 

La toate aceste minuni de frumuseți nu putu să le ia seama 
îndestul de gălăgia a mai multor ființe omenești, încinse la 
brîu în cătușe și priponite cu belciuge groase ca pe mînă. 

În crucea d-alături cu uşea erau trei femei: cea dîntti ar 
fi fost frumoasă de n-ar fi zîmbat din doi dinţi laţi, și de n-ar 
. fi mișcat gura necontenit, clevetind fără. spor şi fără șir; cea 
d-a doua bolboşea ochii săi verzurii scăpărînd scîntei de mînie 
mestecate într-o puzderie de fum mohorît; cea de a treia era 
groasă ca o bute, rumenă, voinică,. mulţumită, şi d-ai fi lămu- 
rit-o bine, bine, ai fi zis că e soră bună şi de mumă și de tată 
cu celelalte două subțiri, costelive şi piţigăiete. 

.— Domniţă,, ce mai ala-bala cu lumea de pe tărîmul vostru? 
nu se mai ceartă? nici o ocară? a amorţit de vie vai de capul ei! 

— Domniţă, te-aș face praf şi fărîme-dacă nu m-aș teme 
„că n-aş mai avea, pe cine uri! Eşti prima făptură asupra căreia-mi 
răsuilai chinul din mine d-atîta, amar de vreme. 

— Domniţă, de cînd v-am părăsit, pare-mi-se că nu mai 
găseşti pui de om fericit. 

_ Aşa grăiră rînd pe rînd cele trei surori; şi cea, dîntîi era 
Zavistia, cea de a doua Pizma, iar cea de a treia Gugumănia,, 


— 
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Sora împăratului se înțelese, pentru o clipă, rea ca niciodată, 
proastă ca un buştean, şi simți o mîncărime de cuvînt în vîrful 
limbii. 

Aşa trecu ea pe lîngă toate patimele omenești, încătușate 
în cruci, cruci, pînă în dreptul altor trei cu părul din frunte 
zbîrlit, ciufulit, cu coamele despletite, cari zbierau de se zgu-: ` 
duia din temelie închisoarea de diamant, cari să muşcau de. 
le ţișnea sîngele cît colo; acestea erau cele trei surori: Mîniă, 
Furia şi Nebunia; iar alături de ele sta una neclintită, senină, 
blajină, dusă gîndurilor, cu privirea tihnită, dulce şi fără nici 
un pic de amăgire; ea numai, printre toate, era volmică; şi 
din privire socotea, înţelegea, osîndea şi ierta în aceeași clipă; 
căci bine se băga de seamă dupe port şi așezare, dupe frunte 
şi zîmbire că alta nu putea, fi decît Înţelepciunea. 

D-a dreptul la ea se duse jupîneasa, sora de împărat, şi-i 

. dăde-Angenmuehi, îi sărută mîna dreaptă, i-o puse la frunte, 
apoi îi grăi astfel: 

— Tu, cae ești mai frumoasă decît răvărsatul sotilor şi 
mai dulce ca laptele strecurat prin faguri de miere, mai blîndă 

” ca mielul de trei zile, şi, dupe Stăpînul atotţiitor, cea mai 
adîncă la înţeles, bine ştii de ce și cine m-a trămispe acest 
tărîm; rogu-te, dară, de.mi povăţuiește calea și vrerea, ca 
să pot mîngîia zilele şi nopțile tulburate ale frate-meu, îm- 
păratul cu stema ruptă. din soare. 

— Spune craiului viteaz că trecînd pe lîngă toate porni- 
rile pătimașe, mai mărunte și mai mari, spurcate și cinstite, 
pînă la hotarul nebuniii, ai dat de Înţelepciune, și că:eu aș 
dori să-l mulțumesc de s-a mulțumi cu răspunsul meu. Spune-i 
din parte-mi că e bătrin, că l-a ajuns zilele, și că dacă stema 
îl apasă așa de greu, nici să mărește, nici să micşorează, ci-l 
apasă cum atîrnă și el de greu pe perna de pre scaunul împără- 
ţiii, ş-ar face mai cuminte, neavînd copil de parte bărbătească, 
să cunune pe fata, al cărui păr s-ar preface în inele de aur cu flă- 
căul care zice din fluier, și se înveleşte cu cerul, și dorește mai 
mult decît fitecine din împărăție, căruia, pe lîngă fată, să-i 
dăruiască și naframa, inelul, paloşul, buzduganul, gonaciul și 
stema ca să poată împărăţi și război în locul său. 

— Aşa voi povăţui, din cuvînt în cuvînt; dar, rogu-mă, 
spune-mi și mie, ce să fie acele chipuri ce fierb, s-amestecă și 
mijesc pe pereţii de aramă, de argint și de aur? 
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— Este folos mare să afli și această taină, ca. s-o spui împă- 
ratului cu stema ruptă din soare, iară el s-o lase. moștenire 
urmaşilor săi. Spune-i că d-or scăpa, ş-or năvăli toate porni- 
rile ce le vezi legate, ș-or copleși norodul, atunci va fi jale şi 
amar de mulțimea, supușilor săi, căci s-or împărți în chipul celor 
icoane de pre pereţi: în sărăcime, negustorime și ciocoime, în goi, 
înbuibaţi și răsfățați. Iar cîtă, vreme voi sta numai eu singură, 
volnică de putere, toată suflarea va fi vecinic deopotrivă, 

Între acestea îi pofti întors şi voie bună. Dar cînd dom- 
nița urni spre ieșire, numai ce să năpustiră asupra ei, s-o soarbă, 
şi mai multe nu, Furia cu ochii scoşi afară din cap, Smin- 
tenia cu ţipete de juvină sălbatică, și Pizma cu scrișneli din 
dinți şi cu pumnii ridicaţi în sus. La acea valmă năprasnică, de 
vaiete și blesteme să clăti încăperea din temelie, și grinzile 
se porniră din locul lor; fumul galben și negru de smoală şi 
pucioasă, ce-l puhuiau pe nările lor, înroșite de văpăile răsu- 

„flării, întunecă lumina diamantului. 

în acest vuiet, ce întrecea cu mult năvala, zmeilor cină 
se bat în capete cu taurii cari ţin pe spete stîlpii pămîntului, 
glasul Înțelepciunii se înecă, se sparse şi se risipi ca nisipul 

în luptă cu vijelia; iară sora împăratului, pierzîndu-și cumpă- 
tul,.se repezi pe ușe afară, şi de spaimă scăpă cele patru chei 
cari zornîiră pe pardoseală fără s-o  deştepte din zăpăceala |. 
cumplită în care căzuse. 

Cînd se trezi pe tărîmul împărăţiii, toate uşile i se pecetlui- 
seră în urma sa. Și plinse ce plinse cheile perdute, şi tot ea-și 
făcu voie bună, gîndind cum să mință împăratului d-o veni 
vorba, despre chei, căci plecase cu mintea de nouă coţi și i se 
scurtase de zece. 


III 


Cînd împăratul auzi limba Înţelepciunii, să mlădie la cu- 
vintul ei şi puse de răscoli domnia în cruciș și-n curmeziș, 
repezind veste împărătească din cuibul șuietului în largul 
lancetului, netezișul ctmpului, dor d-a afla pe cel ce ar dori 
mai adînc decît fitecine, cît să poleiască cu dorul cosițele unei 
domniţe d-a sale şi să vrednicească scaunul împărăţiii. 

Și mi-a întîlnit, mări, în crețul crîngurilor vînători ce 
prind iepurile de coadă, în cremenul munţilor delii ce rup 

_ân:donă ursul năprasnic parc-ar frînge un fuştei de ceapă; ş-a 
dat cu ochii, la picurișul izvorului, de .năzdrăvani cari adună, 
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scînteiele din coada licuricilor de fac vîlvătăi în miezul nopţii, 
şi fură minţile zînelor, cît se ţolănesc alene cu ele pe mătasea 
troscotului. Zadarnice toate au rămas, şi răsipă de pomană. 
Că unii doreau jeratic de bogăţie, alţii slavă prăpădul pămîntu- 
lui, tinereţe fără bătrinețe, chef vecinic de nun mare și arsură 
la inimă de ginerică, fără sfîrșeală, cînd vede zestre bogată şi 
odor de fată mare; ba alții, mai împeliţați, neștiind cu ce 
icleșug să mai dovedească, au gonit în prăpastia capului ş-au 
dorit mierte-fierte: cerul cu stelele, raiul cu miresmele, zori 
cu rochii de curcubeie şi cu ochii de scînteie. Inima împăratului 
a rămas tot fără chef, cosiţele împărătiţelor — tot ca mai nainte. 

Pe la amurgul serii cercetașii domniii, rupți de oboseală, 
întîlniră pe malul unei gîrle ce şerpuia ca o pînză de argint-viu, 
printre două maluri verzi și smălțuite cu flori, un voinic, cu 
pletele răvărsate în pale negre ca corbul pe spetele sale largi, 
ce zicea, zicea din fluier, de te slăvea, sub mlădițele moi ale 
unei sălcii pletoase. Oh! ce mîndreţe de voinic și de cîntec: 
adormise apele, învoltase florile, vîntul îşi oprise calea, aro- 
mise toată valea. Cum îl văzură, amorțiră locului și ascultară 
teacă, de pămînt acea migală minunată de șuierături care se-n- 
şira și se deşira oprind iarba din crescut, bidiviii din păscut. 

— Ce vrei, voinice, grăi ceaușul împărătesc, pe porunca 
stăpinirii, spune nouă, ce doreşti, la ce te-ar trage pofta inimii? 

— Cinstiţi boieri, de pre voia d-voastră, vreau să cînt, 
să trăiesc și să mor; și dacă aș prelinge dorul inimii, v-aș grăi 
că aş schimba 

toate împărăţiile, 

toate vitejiile 

p-un sărut de mîndră dulce, 
dulce cît să se topească, 
chip de zină să-mi pălească, 
și culcată să nu culce 
vreji de flori găitanate, 

şi de fluturi legănate! 

N-apucă să sfirşească bine cuvintele, și să zăriră cîțiva 
călăreți cari goneau năuci de înghițeau poștiile; săgețile nu 
s-afundă mai repede în zarea depărtării ca goana de voinic; 
de sub copitele harmăsarilor vîjiiau petrele-napoi ca nişte 
gloanţe, şi pe nările nasului repezeau suluri de fum. Cum ajun- 
seră la salcia flăcăului, se opriră din năvală ca un zid neclintit: 

» — Staţi, zise unul dintre ei, să-mi luaţi p-acest flăcău, 
şi drept la scaunul împărățiii să mi-l duceţi. 
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Că hîr, că mîr, bietul băiat nu să lăsa; „Ba că nu merg, ba că 
n-am furat nimic; păcatele mele“ — n-avu ce face; mă rog, 
vrei, nu vrei, ai d-a face cu sutaşii crăiești, trebuie să te pleci. 

Cînd ajunseră la porțile palatului de cliștar, tot norodul 
era de față cu mănuchiuri de flori şi cu zarvă de veselie. Buciu. 
mașii, fluierarii și surlașii răsunau alai mare; și cu toţii se 
ploconeau la flăcăiandrul cu coama neagră și lucie ca păcura; 
iară el căsca, ochii și, ca suflet smerit, nu-i trăsnea, prin cap 
de ce şi cui să fie atîta sărbătoare. 

La scările palatului, împăratul, în podoabele crăiești, rezemat 
petoiagul cu scumpeturi de pietrărie, îl aştepta. cu inima deschisă, 
și de cum îl zări îi sări de gît, sărutîndu-l şi p-o pate șipe alta. 

— Tu ești dorul nevinovat şi mare, îi grăi împăratul printre 
barba albă ce i se lungise pînă la pămînt, tu ești alesul Înțelep- 
ciunii ș-al meu; hai de-ţi vezi odorul de mireasă și împărăteasă. 
și loc pe scaunul domniii să iei. 

Nu se dezmeticise voinicul nostru, ba mai rău să uluise, 
şi se trezi dus pe sus în cămara cea numa-n policandre și jilțuri 
aurite. Acolo îl aștepta, printre sfătuitorii tronului, jupînesele 
și coconii lor, fata cea mai.mică a împăratului. Și era, Doamne, 
acest trup fraged şi subțirel, acest chip cu unde răsurii, încins 
din creștet pînă în bărbie de niște cosițe ca o beteală de aur, 
trup şi vis turnate într-una, lumină și dragoste împletite, la 
un loc, încît bietul om ameţi ca luat de iele, palatul cu mulțime 
cu tot i se învîrti sub picioare, și, nici una și nici două, îi dădu 
în genuchi şi-i sărută condurul. 

— Scoală, fătul meu, grăi împăratul, iată-ți mireasa pe 
care o visai sub salcie, e a ta, şi împreună cu dînsa vei împă- 
răți în locul meu. Şi voi, sfetnici credincioși, să-i aduceţi 
naframa, paloşul, buzduganul, stema şi gonaciul, că lui i se 
cuvin pe lîngă cea mai frumoasă din fetele mele. 

Dară în clipa cînd gata era împăratul cu stema ruptă din soare 
să împreune mînă în mînă pe noii stăpînitori ai domniii, cerul 
se întunecă, norii se posomorîră, cutreierînd d-a rostogolul pacea 
văzduhurilor ; vînturile porniră bătaie oarbă, turburînd apele 
şi făcînd una cu pămîntul copacii neclintiți de veacuri în- 
tregi; un potop de ploaie se sparse din culmea. întunecimii şi 
înprăştia, în orice vizuină înnemerea, mulțimea norodului. 

__ Înpăratul şi cinstita adunare înmărmuriră. Palatul de 
cliștar se clăti de pe tălpi; cutremur din temeiul pămîntului 
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se lăţi; mesele, scaunele şi policandrele căzură grămezi sfări- 
mate pe pardoseală ; oamenii abia, se mai cumpăniră pe picioare. 

Atunci împăratul, trezit de spaimă şi de mînie, strigă. 
vîrtojindu-se către sora cea mai mare: | 

— Muiere scurtă la minte, ce e asta? Ce-ai făcut cheile 
patimilor? Unde ţi-ai uitat minţile să-ţi fi uitat oasele, că ne-ai 
mîncat fripte viaţa, pacea şi împărăția | 

Cel de pe urmă cuvînt al lui se înecă într-un vuiet năprasnic 
de cutremur fără căpătii. Geamlicul și ușile se zguduiră și 
săriră din țițînele lor; tavanul se crăpă drept în două; şi pe 
uși şi pe ferestre năpustiră năvală furioasă niște femei desple- 
tite, cari vărsau, pe nări şi pe gură, spumă și pară de pucioasă... 
Scălămbăiate, arse de hainie, răcnind ca fiarele din pustie locuri, 
cînd 'se bat pe şalele hoitului, ele păliră la pămînt cu fruntea, 
în jos pe toți cei de faţă, şi peste trupurile lor chinuite întinse 
danţul patimelor. . 

Dar, la o nouă zbuciumare, pămîntul se despică în două, 
și înghiţi -palatul într-o prăpastie plină cu catran și smoală 
ce clocotea, de feartă ce era. 

Numai Minia, Furia şi Nebunia îşi dășchiseră zborul către 
alte plaiuri omenești, răpind cu. dînsele tot şirul nemerniciilor, 
şi la urma urmelor, înnodată în coada tuturora, Prostia, ru- 
menä şi voinică, mai mult să tîrăşte decît zboară ; şi merge tot 
d-a înboulea, dar ce-i pasă, ca ea nu mai e nimenea; şi, dreptul 
lui Dumnezeu vorbind, nici una din celelalte n-a cuibat ca ea 
mai multe tivgi cu crier. 


p. 64 RĂZMIRIȚA 

A apărut pentru prima oară în România liberă — Număr 
literar, Bucureşti, anul I, 1884, nr. 8, 4 noiembrie, p.85—88, cu 
dedicaţia: „Amicului meu Al. Vlahuţă“; semnată de la Vrancea. 

S-a tipărit ulterior în volumele: Suitănica, București, Tip, 
St. Mih., 1885, p.193—209, şi Sultănica, București, Ed, 
Socec, 1908, p.71—84. 

Reproducem textul ediţiei din 1908. 


Numele eroilor principali amintesc de balada populară 
Miul Cobiul, cu varianta ei, Mihu Copilul. îndemnul Cobilei 
spre ceata haiducului Potop, deși este incidental, are semni- 
ficaţia unui protest social împotriva arnăuților stăpînirii şi a 
străinilor. prădalnici veniți pentru jaf. 
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Ţinînd seama, de data la care apare Răzmiriţa, în ultimul nu- 
măr al suplimentului României libere (8 noiembrie 1884), credem 
că pasajul următor din scrisoarea inedită a lui Delavrancea către 
Elena Miller-Verghi, cu data de 22 iunie 1884, de la Paris, se referă 
la împrejurările în care scriitorul a elaborat această scriere: 
„Azi am scris opt ore şi mai bine, am început cu lumina 
zilii şi am terminat cu lumina lumînării. Eram perdut, 
„frământat, galben ca ceara, c-o suflare prăpădită şi-mi suri- 
deau cîteva pagine umede de cerneală.“. 

Referindu-se la Răzmiriţa, N. Iorga socotește că Delavrancea 
este înzestrat cu o închipuire de puternic învietor „al scenelor 
de bejenie din trecutul nostru“t. 


VARIANTE 


p. 65, r. 14—15 — Ce-ţi pasă, Miule... îi răspunse ea. Să mergem 
în ceata 7908 | — Ce-ţi pasă, Miule, mort or viu, eu sunt 
cu tine, îi răspunse ea, dacă nu e de trai cu omenie, dacă 
Dumnezeu ne-a uitat, tu ești voinic, știi să gonești fără 
frîu şi fără şea, ştii să învîrteşti securea și să retezi 
capul de pe umeri de juvină, aleargă în ceata Rom. lib. 
— Ce-i pasă, Miule, îi răspunse ea, dacă nu e de trai cu 
omenie, dacă Dumnezeu ne-a uitat, tu ești voinic, 
ştii să gonești fără frîu şi fără şea, știi să învîrtești 
securea, și să retezi capul de pe umeri de juvină, aleargă 
în ceata 7885; 

r. 20—21 pe obrajii ei bălai, cu nişte pajure roșiatice ca 
niște răsuri de măceaşe 7908 / pe obrajii ei bălai, răsuraţi 
cu pajuri ca bobul de măceașe Rom. lib. / pe obrajii ei 
bălai, răsurați cu niște pajure roşietice ca măceaşea, 7885; 
r. 27—28 îşi arătau vîrturile în șir, atingînd cerul 7908 / 
îşi arătau vîrfurile în șir cari întreceau cocioabele pitici 
şi să alipeau cu cerul Rom. lib. [îşi arătau vîrfurile în 
şir şi să alipeau cu cerul 7885; | 

r. 30—31 lighioile bătăturilor fîlfiiră, speriate în frunzișul 
pomilor, Ctinii 7908/ lighioile aciolate bătăturilor zburară, 
filfiind din corcoduși, cîinii Rom. lib. / lighioile aciolate 
bătăturilor fîlfîiră speriate în frunzișul pomilor ; cîinii 7885; 
r. 34—35 năpădiră la biserică, să vază ce era de făcut. Cerul 
-7908 | năpădiră la biserică. Trebuia să ia o hotărîre, 
Chipurile lor galbene și trudite, udate în șuviţe de su- 
3 N. Iorga, Ist. lii. rom. coni., I, Buc., Ed. Adevărul, 1934, p. 343. 
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doare amestecată cu praf, tăcerea care le tăie inima în- 
tr-o clipă și ţipătul copiilor mici legănaţi la sînul femeilor 
tinere fără marame, fără opinci, numai cu o zdreanță 
de vilnic în jurul trupului, ar fi îngheţat şi sînge de haiduc 
care ride şi spintecă şi doarme liniștit pe hoit de arnăut. 
Cerul Rom. lib. /năpădiră la biserică. Trebuia să ia o hotă- 
rîre. Chipurile lor galbene şi trudite, udate în șuviţe de 
sudoare amestecată cu praf, tăcerea care le tăie. inima 
într-o clipă şi țipătul copiilor mici legănați la sînul femei- 
lor înfășurate cu nişte zdrenţe de vilnice în jurul trupului 
ar fi înghețat și sînge de haiduc care rîde și spintecă și 
doarme liniștit pe hoit de arnăut. Cerul 788; 

Š r. 35—36 roşu cît prindea ochiul, se încingea dogorind pînă 
în cătunul Măgura 7908 /roșu ca o tinichea arsă, cît prinde 
ochiul, se încingea necontieat, părînd a-și arunca do- 
goarea sa pînă pe dasupra cătunului Măgura Rom. lib., 
1885. 

i p. 66, r. 36—37 În fruntea lor,Dinu Potop, cu iataganul de mîna 
47 A dreaptă, răspîndind răcoare. 7908/ În fruntea lor sta Dinu 
i. ` Potop, cu iataganul scos și legat de mînă cu mlădițe de 
, curpen pînă în cot, uscat ca o scîndură de cosciug, răs- 
pîndind răcoare Rom. lib. /În fruntea lor sta Dinu Potop, 
cu iataganul scos şi legat de mînă pînă în cot cu mlădițe 
de curpen; uscat ca o scîndură, răspîndind răcoarea 7885. 
p.67,r.10— 12 de femei, de bărbaţi, şi de copii, cu traiste de 
mălai, cu tingiri, cu tigăi 7908 /de temei, bărbaţi şi copii 
cari jelesc pătrunși la oase de spaimă, ridicînd pulberea 
mai sus de viîrfurile stejarilor bătrîni, să duc încărcaţi. 

de traiste cu mălai, cu tingiri, tigăi Rom. lib., 7885; 

r. 24—25 mîine. E noapte. Cerul 7908 mîine; mulţi din ei, 
asmuțindu-şi vitele, au uitat pînă și mila Celui-de-Sus. 
Fiorul morții e mai cumplit decît moartea. Noaptea în- 
ghite fața lumei; cerul Rom. lib. | mîine; mulți din ei, 
asmuţindu-și vitele, au uitat pînă și mila Celui-de-Sus. 
Noaptea înghite fața lumei; cerul 7885; 

r. 25—28 în urma lor s-aprinde cătrănind văzduhul. Dinu 
Potop, înaintea tuturor, îşi sîngeră armăsarul jucînd 7908/ 
în urma lor e foc nestins care aprinde zarea înfierbîntată,, 
cătrănind văzduhul. Numai Dinu Potop, înaintea tu- 
turor, își sîngeră codanul jucînd Rom. lib., 7885; 


r. 33—34 p-un maldăr de fîn, se gîndeşte Ja desișul unei 
păduri şi la creasta de peatră 7908 / p-un maldăr de fîn, 
își descîntă chinul, doară l-o alina cu nădejdea d-a se 
vedea în desişul tufelor, or pe creasta de peatră Rom. hb./ 
p-un maldăr de fin, își momește chinul doară l-o alina 
cu nădejdea d-a să vedea în desișul tufelor, or pe creasta 

de peatră 7885. 

-p. 68, r. 32—34 nimic. Îndură-te de mine! Lăsaţi-mă cu zile! 
Ceaușul bolborosi 7908 / nimic; o pală de fînaț ; îndură-te 
de mine; lăsați-mă cu zile; poate c-ai vîndut salip la 
noi, poate c-ai împletit covrigi, te-ai hărănit cu noi, 
fie-ți milă; cu ce am greşit vouă de-mi fringeți oasele 
parc-ați călca pe lujeri uscați? Ciaușul bolborosi Rom. 
lib., 1885. 

p. 69, r. 1—3 părul din cap, sărută iminiii ceaușului și răcneşte: 
— Stăpîne, n-am nimic 7908 / părul. din cap, tăiat de 
suferință, sărută imineii ceaușului și îi plînge pe târligii 
care i se ridică pe fluiere: — Stăpine, n-am nimic Rom. 
lib. | părul din cap, sărută imineii ceaușului și îi plinge 
pe tîrligii care i să ridică pe fluiere: — Stăpîne, n-am 
nimic 7885, 

. 4—5 de foame, lăsați-mă!... Stăpînul cerului să v-asculte 
cum vă, înduraţi şi voi de mine 7908 /de foame, lăsaţi-mi 
calea deschisă; şi stăpînul cerului să v-asculte cum m-as- 
cultați şi voi pe mine Rom. lib., 1885; 

. 5—8 de mine... Îl iertară. Întoarseră, caii. O tuliră ca 
vîntul: Miu se repezi la fîn. Înhăţă din el cît putu și după 
ce-l aruncă 7908 / de mine. Cînd luară înţeles să-l ierte 
şi întoarseră, caii s-o plece, ciauşul şi-aprinse ciubucul 
şi aruncă foc fînului din căruță, tulind-o ca vîntul însoţit 
de gialaţii săi. Fînul uscat ca iasca începu să trosnească 
încins de vălvătăi, înălțînd o pară de lumină ruje sub 
bolta, cerului civit, pe cari abia se zăreau cîteva stele 
selipind ca niște ochi de lup în stuiișele negre ale pădu- 
rilor. Miu se repezi asupra fînului care se încinsese de poc- 
nea, în sus, înhăţă din el cît putu, cu flacăra în faţă şi 
după ce-l aruncă Rom. lib., 1885; 

. 8—9 se ridică pe inima căruței. Fără să vază 7908 / să 
ridică pe inima căruții, bănănăi cu mînele în toate păr- 
țile ca scos din fire, își smulse în petice cămaşa care-i 


, 
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ardea, şi cu obrajii crăpaţi de foc, cu ochii pîrliți, fără să 
vază Rom. lib., 7885; 

r. 18—20 spinarea ei. Se sculă năuc. Plesni cu biciul caii, cari 
fugiră. — Duceţi-vă, 7908 / spinarea ei. Apoi părîndu-i-se 
că a căscat gura și şi-a dat sufletul de veci, să sculă năuc 
de lîngă dînsa, înhăță biciul și plesni de cîteva ori în 
spinarea, cailor, care o rupseră la fugă, mestecînd iarba 
ce o păscuseră liniștiți. — Duceţi-vă Rom. lib., 7885. 


p. 70 SORCOVA 


A apărut înttia, oară în foiletonul ziarului Drepturile omului, 
Bucureşti, anul I, 1885, nr.1, 1 februarie, p.2, dedicată „lui 
Ollănescu-Ascanio“ şi semnată de la Vrancea. Poartă data: 
„30 decembrie, noaptea, 1884“. 

A fost reprodusă în Doina, Bucureşti, anul II, 1885, nr. 38, 
1 aprilie, p.52—54, cu aceeaşi semnătură, dedicată Amicu- 
lui Ascanio. S-a mai reprodus în Familia, Oradea, anul XXI, 
1885, nr. 52, 23 decembrie, p.617—618, fără dedicație; semnată 
De la Vrancea. 

S-a tipărit apoi în volumele: Su/tănica, București, Tip. 
St. Mih., 1885, p. 179—191, şi Hagi-Tudose — Tipuri şi mora- 
vuri, Bucureşti, Ed. Socec, 1903, p. 247—259, 

Reproducem textul ediției din 1903. 


Numele personajelor din Sorcova, asemănătoare cu cele din 
nuvela: Văduvele, ca şi referirea din povestirea autobiografică 
De azi şi de demult, în care scriitorul pomeneşte de „un biet 
copil fără tată, cu un an mai mic“, tovarăș de sorcovit, ocrotit 
de mama scriitorului, ar putea fi indicii că Sorcova are la bază 
o întîmplare reală cunoscută, din copilărie şi reamintită cu pri- 
lejul apropierii Anului nou 1885. 

În legătură cu prezența acestei creaţii în ziarul socialist 
Drepturile omului e de menţionat şi notița prin care redacția, 
îi motiva publicarea; 

„Atragem atenţiunea cititorilor noştri asupra nuvelei d-lui 
De la Vrancea (Barbu Ștefănescu), cunoscut publicului româ- 
nesc prin scrierile sale publicate în România liberă din anul 
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trecut. Cum în literatură nu facem deosebire de idei, cum nu cău- 
tăm decît talentul și originalitatea în scrierile literare, credem 
a face plăcere publicului atrăgîndu-i atențiunea asupra scrierii 
d-lui De la Vrancea.“ 

Deşi nu le înţelege pe deplin idealurile, dragostea, faţă de- 
cei asupriți l-a apropiat pe Delavrancea de socialiști încă din 
anii petrecuţi la Paris, Întors în țară, scriitorul și-a păstrat 
legăturile de prietenie cu tinerii socialişti pe care îi numeşte z 
„bunii mei prieteni şi confrați“. Pe Const. Mille, de altfel, îl 
găsim în 1887 colaborator la revista, Lupta literară, condusă, de 
Delavrancea, iar Gh. Frunză, prezentindu-i volumul Su/zănica 
în ziarul Drepturile omului (22 iunie 1885), îşi exprima o veche 
simpatie pentru Delavrancea: 

„L-am cunoscut la Paris, în Cartierul Latin, şi la cafeneaua 
Cluny». Discuţiile noastre erau celebre... Nu e socialist, 
dar e unul din oamenii cei mai simpatici. Sunt fericit să-l 
prezint publicului.“ 

Pe extrasul traducerii în limba germană făcută de M. Gas- 
ter, aflat la Biblioteca Academiei R.S.R., provenit din dona- 
ţia lui Ion Bianu, scriitorul a semnat olograf Delavrancea, | 
alături de semnătura tipărită Barbu Ștefănescu şi adăugînd A! 
locul, anul, luna și caietul publicaţiei din care s-a ex- 
tras traducerea. De asemenea, pe acest exemplar se găseşte 
dedicaţia scriitorului pentru Ion Bianu, prieten din grupul 
transilvănenilor, cu următorul conținut: 

„Scumpului meu frate Bianu, de bună nație și de bun 
neam și obraz, cu învăţătură..., cu doxă berechet, în dar, 
cu închinăciunea plecată şi zmerită îi dăruiesc aceste foi. 

Al său rob ohavnic, al său surghiunit în Jăger-burg, 

Barbu 
Mai 1885“ 


VARIANTE 


p.70,r. 3—4 tinda creștinului. Vîntul spulbera fulgii, 7903/ 
ý tinda creștinului. Viscolul giuruia des foloștină înflorită 
ca niște rotocoale de hîrtie albă şi mi-ţi gonea cu mînie 
nemiluită, spulberind fulgii D.o. Doina, 1885 tinda, 


1 Nota a fost reprodusă după N. Iorga, Ist. ii. rom. cont., I, Buc. 
Ed. Adevărul, 1934, p. 326, nota 1. 
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creștinului. Viscolul giuruia. des foloștină înflorată în 
rotocoale de hîrtie albă şi mi-ți gonea cu mînie nemiluită, 
suflind fulgii Fam.; | 

.7 nu sc mai cunoştea. Zăpada îţi trecea 7903 / nu se 
mai cunoștea, înăbușită sub o velință de zăpadă ce-ţi 
trecea D.o., Doina, Fam., 1585; 

. 11—13 înțelenise îngropată în troieni. Nu se pomenea 
7903 | înţelenise îngropată în zăpadă; vîntul şi gerul tăiau 
la ficați pe orcare îndrăznea să iasă afară din casă. Nu se 
pomenea D.o., Doina, Fam., 1885; 

. 28— p. 71, r. 1—3 de la strămoşi. Ți se prindea pleoapă 
de pleoapă, nare de nare, falcă de falcă, degera oul în găină, 
de ger ce se pornise. — N-am putea 7903/ de la strămoși. Ți 
se prindea pleoapă de pleoapă, nare de nare, falcă de falcă, 
degera oul în găină, ar fi înghețat flăcările în limbi 
de foc neclintit de ger ce se pornise. — N-am putea 
D.o., Doina, 1885 | de la strămoși. Degera oul în găină,. 
îngheţa oala la foc, și se prindea falcă de falcă, nară de 
nară, pleopă de pleopă; ar fi înghețat flacările. în limbi 
de foc neclintit, de gerul ce se pornise. — N-am putea 
Fam. 

p. 74,r. 21—22 dumneata ştii... Abia dupe multe făgăduieli se 
linişti, 7903 j dumneata ştii. Abia după multe mîngiieri și 
făgăduieli că n-o să dea pe mă-sa în mîna popii se linişti 
D.o., Doina, 1885 | dumneata știi! Bietul Nică aruncă 
sorcova în mijlocul casii și se agăță de poalele Irinei, 
suspinînd ars la inimă și privind lung în ochii ei: — Dum- 
neata ştii... n-a făcut nimic... dumneata știi... Abia după 
multe mîngîieri şi făgăduieli că n-o să dea pe mă-sa pe 
mîna popii se linişti Fam. 


p. 75 ODINIOARĂ 


Prima parte, cu titlul Odinioară, a apărut în Revista literară, 
București, anul VI, 1885, nr. 18, 16 iunie, p.381—388. A fost 
dedicată „lui George Radu Golescu“, semnată Barbu Ștefănescu ; 
partea, a II-a, intitulată Fata moșului, cu aceeași dedicație, a 
apărut în Revista literară, numărul următor — nr, 19— la 
23 iunie, p. 397—400, continuată în nr. 20,30 iunie, p. 413—420. 
Fata moșului, atît în nr. 19, cît și în nr. 20, este semnată De la 
Vrancea. 
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A fost reprodusă, cu titlul Odinioară şi cu aceeaşi dedicație, 
în România liberă, Bucureşti, anul IX, 1885, nr. 2.381, 28 iunie 
p.2; în nr, 2.382, 29 iunie, p.2şi în nr. 2.383, 2 iulie, p. 2. Numă- 
rul din 2 iulie are ca subtitlu Susana. În următoarele patru 
numere, nr. 2.884, 3 iulie, p.2.; nr. 2.386, 5 iulie, p.2; nr. 
2.387, 6 iulie, p.2;nr. 2.388, 7 iulie, p. 2—3, scrierea are sub- 
titlul Fata moșului şi este semnată De la Vrancea. Prima parte 
din Odinioară, cu același titlu, s-a reprodus în ziarul Libera- 
lul, Iaşi, anul VI, 1885, la rubrica Foileton, nr. 136, 28 iunie, 
p. 2, nr. 137, 29 iunie, p. 2, cu menţiunea: „Din Revista literară“. 
Partea a Il-a s-a reprodus, incomplet, în nr. 138, 2 iulie, p.2, 
nr. 139, 3 iulie, p.2, intitulată, Susana. Această parte a fost 
semnată Barbu Ştefănescu (de la Vrancea). Se menționează, în 
fiecare număr că se reproduce după „Rev. lit“. 

În 1885 a apărut integral în volumul Sulzinica, București, 
Tip. St. Mih., p.211—267, păstrînd dedicaţia din periodice. 
S-a mai reprodus cu titlul Odinioară în Foaia pentru toţi, 
București, anul I, 1897, nr. 27, 25 iunie,p. 209—210, nr. 28, 2 iulie, 
p. 218—219, nr. 29, 9 iulie, p, 226—227, în acest număr ,sub sem- 
nătura Barbu Ştefănescu, Reproducerea a continuat în nr. 30, 
16 iulie, p. 234—235, semnat Delavrancea, în nr. 31, 23 iulie, 
p.242—243, în nr.32, 30 iulie, p. 250—251. 

S-a tipărit integral în volumul Su/tănica, Bucureşti, Ed. 
Socec, 1908, p. 151—206, păstrîndu-se şi în această ediție dedi- 
caţia, de la prima apariţie. 

Reproducem textul ediției din 1908. 


. În Odinioară, Delavrancea, realizează o adevărată monogra- 
fie a Barierei-Vergului, în epoca 1860—1870, văzută retrospec- 
tiv în 1885, cu melancolie și înduioșare, de fiul mamei Iana şi 
al lui Ștefan Tudorică Albu, întors de la Paris, avocat, gazetar 
şi scriitor. 

Impresia. de decădere economică a orzarilor din locurile 
copilăriei este, desigur, mărită şi de contrastul izbitor dintre 
- impunătoarele clădiri și monumente ale Parisului, printre care 
trăise trei ani, și căsuțele pierdute în ogrăzi cu „rogodele“ din 
` Bariera-Vergului. 

- Amintirea îi perindă prin fața ochilor tablouri din copilăria 
fericită, pe care scriitorul le idilizează. Cu toate acestea, scrie- 
rea lui Delavrancea are în parte valoarea unui document de 
viaţă, privind un grup social specific Bucureștiului în a doua 
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jumătate a secolului trecut. Îndeletnicirile locuitorilor, dar 
mai ales traiul lor patriarhal în mahalaua Vergului, unde mai- 
marii erau, ca în Vrancea, moșnegi de cîte un veac, sînt notate 
cu aspectele lor caracteristice. Tristeţea scriitorului reîntors 
pe locurile copilăriei nu poate fi socotită o simplă poză roman- 
tică pentru faptul că are un temei real în decăderea economică 
a grînarilor de la începutul deceniului al optulea al veacului 
trecut. : 

La 1 septembrie 1865, prin decretul nr. 1.076, intră în vi- 
goare convenţiunea pentru construirea căii ferate București — 
Giurgiu, între englezii John Staniforth și John Trevor Barkley pe 
de o parte şi Principatele Unite pe de alta, ca unul dintre ulti- 
mele acte de guvernămînt ale domnitorului Alexandru Ioan 
Cuza. În consecință, regulamentul pentru exploatarea în regie 
a căii ferate București—Giurgiu, împreună cu ordonanța dom- 
nească nr. 1.493 din 26 august 1869 hotărăsc deschiderea pri- 
mei linii de drum-de-fier din ţara noastră. ! 

Moşierimea „susține construirea căilor ferate în vederea 
creşterii cîștigurilor prin transporturile rapide, însă îmbogăți- 
rea. moșierilor are drept consecinţă sărăcirea bruscă a cărăuși- 
lor-orzari, printre care se aflau toţi cei ce alcătuiseră lumea 
copilăriei lui Delavrancea. Întreruperea şcolii timp de un an 
(1869— 1870) şi „lipsa, oricăror mijloace“, care-l fac pe gimna- 
zistul Ştefănescu Barbu din clasa I să ceară, în 1870, ministru- 
lui un loc de bursier supranumerar într-unul din internatele 
statului, sînt consecințe ale p izării grinarilos-cărăuși, 
printre care şi Tatăl lui Delavrafcea,. Delavrancea-copil a sim- 
țit aceste consecinţe direct şi dureros; aşa, se explică de ce scrii- 
torul acceptă explicaţia pe care o dă despre ruinarea mahalalei 
lelea Ancuţa, în Odinioară : „Se zice că acele mașini blestemate de 
drumuri-de-fer au luat cheagul grinarilor noștri“, idee apropiată 
de aceea a lui Eminescu din Doina, așa cum au remarcat 
Gherea în Studii critice, vol. III, şi G. Ibrăileanu în Note și 
impresii. 

Partea de rezistență a acestei creații este însă prelucrarea 
artistică a cîtorva motive folclorice. În afară de recitativul 
„liliac, liliac...“, cu care copiii desculți ai mahalalei își ritmează 
întrecerile la fugă, şi goana după liliecii din „cloponiță“, apoi 
recitativuljocului „de-a ulciorul“, „de-a puia-gaia'“, Delavrancea 


2» 


1 Ioan M, Bujoreanu, Colecţiune- de legiwirile României vechi şi noi, 
Buc., p. 2.025, 2.026. 
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creează o legendă. al cărei subiect, desigur, îl cunoscuse de la 
povestitorii mahalalei, şi căreia, prin bătrînul Tămădueanu, îi 
păstrează oralitatea. 

La umbra castanilor bătrîni, clanul lui moș Doroftei și al 
Tămădueanului primește învăţăturile tradiționale despre viață 
și ia cunoștință de întîmplările din trecutul îndepărtat, topite 
de imaginaţia colectivităţii și transformate în creaţii artistice 
populare. Fîntîna „Susanei“, aflată între viile din Fundeni în 
vremea, copilăriei lui Delavrancea, și-a luat numele „din bote- 
zul poporului“, fiindcă acolo a murit o tînără fată din mabala, 
pe nume Susana. Realismul cu care scriitorul — prin Tămă- 
dueanu — povestește scurtul episod de viaţă al orfanei harnice, 
frumoase şi cinstite — Susana — apropie, de fapt, această 
legendă, de schițele lui Delavrancea cu subiect din viața orza- 
rilor — Apă şi foc, Sorcova şi altele. 

Dezlegarea ghicitorilor este notată, ca un mod frecvent de 
petrecere a tineretului în copilăria scriitorului. Ușurinţa cu 
care istețimea, flăcăilor și a fetelor găsește răspunsul prilejuieşte 
din partea Tămădueanului aruncarea în jocul inteligenței și al 
imaginaţiei a unei ghicitori grele care este, de fapt, axul bas- 
mului Fata moşului. Motivul fetei cu păr de aur, născută nu de 
baba care-și dorește un copil, ci din pulpa moșneagului, nu 
este înregistrat ca atare în tipologia citată a lui Stith Thomp- 
son. Un motiv asemănător — „născut din rană sau abces“ — 
apare în Motif Index of Folk Literature, U.S.A., 1956—1959, 
la tip 541.2. În arhiva Institutului de folclor din Bucureşti moti- 
vul figurează la tip nr. 705, „Fata din copac“, cu șase variante, 
dintre care înaintea creaţiei lui Delavrancea n-au apărut decît 
Codreana-Sinziana, publicată de Miron Pompiliu în Convorbiri 
literare, vol. IX, 1875—1876, p. 185 — mult diferită de basmul 
lui Delavrancea — şi după apariția scrierii lui Delavrancea, 
Păcuravul, publicată de Nicolau Mihăescu în Gazeta Transil- 
vaniei, an. 53 (1890), nr. 113, p. 3—4. 

Singura variantă folclorică mai de aproape înrudită cu 
basmul lui Delavrancea este Fata vulturului, culeasă din Nerej- 
Vrancea şi publicată — în rezumat — în limba franceză de 
Ton Cazan în 1947, în volumul Littérature populaire. Din va- 
rianta Fata vulturului lipseşte ghigitoarea pe care o întilnim 

- în toate celelalte variante, 
> Asemănarea basmului Fata moșului cu basmul vrîncean ne 
' îngăduie să presupunem un izvor popular comun, Delavrancea 
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a cunoscut probabil varianta folclorică din Vrancea de la poves- 
titorii din mahalaua orzarilor, descendenţi ai oierilor vrinceni 
bejăniți la începutul veacului al XIX-lea. 

Motivul pomului care nu dă roade din pricina banilor în- 
gropați la rădăcina lui este clasificat de Stith Thompson în 
F.F.C.. 184 la tip 461, episod III. 

Comparaţia celor șase variante cu Fata moșului relevă că 
Delavrancea, chiar dacă a avut un model folcloric, l-a îmbogăţit 
substanțial cu episoade noi, dintre care cele mai interesante 
sînt întîmplările trăite de moșneag în lunga lui călătorie 
pînă la Sfînta Vineri și înapoi și sfaturile pline de semnificații 
pe care le dă ea pentru indivizii și grupurile de oameni întîl- 
niți îndrum de moșneag : celor nouă frați, că munca lor nu va 
avea spor pînă ce nu vor dejuga vaca de la care aveau pe cei 
opt boi cu coarne aurite; leneșnlui, că nu poate scăpa de sărăcie 
fără să muncească ; apei întinse în care nu trăia nici o ființă vie, 
să înghită un om — simbol, poate, al jertfei ce stă, la temelia 
oricărej înfăptuiri mari, întîlnit în legendele întregului sud-est 
european şi în Legenda Mânăstirii Argeşului la noi. Contaminarea 
cu motivul lăcomiei pedepsite din basmul popular capătă la Dela- 
vrancea, o importanță deosebită. Prin setea și foamea pe care 
o îndură moșul, cu traista plină de aur și argint, preferate pe- 
relor dulci și apei reci, Delavrancea dezvăluie rolul nefast al 
acumulării de bogății, temă pe care o va mai trata, în alt mod, 
prin mijloacele altei specii literare, în nuvela Hagi-Tudose. 


VARIANTE 


p. 75, r. 7—9 zbîrcită, cărunțită, apoi albă-colilie. Aşa curge 
vremea 7908 | zbîrcită, încovoiată, cărunțită și în cele 
de pe urmă albă-colilie, ca un troian de zăpadă. Așa 
curge vremea. Rev. lit., Rom. lib., Lib., 1885, F.pt.t. 

p. 78, r. 21—23 patru chile mari. Toată mabalaua a sărăcit și 
se-ngroapă în ruine și bozii. Şi, spre batjocoră, soarta a 
făcut 7908 | patru chile mari. Aşa, toată mahalaua a sără- 
cit și să sleiește din ce în ce, să îngroapă în ruine şi bozii, 
în nevoi şi muţenie. Și spre rîs de omenie, soarta a făcut 
Rev. lit., Rom. lib., Lib., 1885, F.pt.t. 

p. 87, r. 34—35 îşi spălau mustățile în vîrful stejarilor, în nu 
se ştie ce parte de loc 7908 / își spălau mustățile în vîrful 
stejarilor, pe cînd umblau cîinii cu covrigi în coadă și 
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voi vă ţineaţi cu gura căscată după coada lor, atunci cînd 
omul să prefăcea în fitece lighioaie şi toate juvinele cuvin- 
tau omeneşte, în nu să știe ce parte de loc Rev. liż., Rom- 
lib., 1885, F.pit.; 

T. 37—38 herghelii sumedenie. Unde zgîriau pămîntul 7908/ 
herghelii sumedenie; încotro să întorceau, belșug nemi- 
luit: șure de bucate, clăi de fîn, case văruite, pluguri o 
sută; și unde atingea pămîntul Rev. lit., Rom lib., 1885, 
F.ptt.; 

r. 39—40 — p. 88, r. 1 ce să-și mai facă capului de atîta 
avuție. Într-o zi 7908 /ce să-şi mai facă capului cu atîtea 
avuții. Că nu era să soarbă banii cu lingura şi să se 
îngroape de vii în procopseala lor de nu-i mai dădea, 
de rost. Într-o zi Rev. lit., Rom. lib., 1885, F.pi.t. 

p. 88, r. 1—3 baba trînti de la gură lingura cu zeamă și 
aduse vorba aşa: — Da’ bine, bărbate 7908 /baba trînti 
lingura cu zeamă de la gură, stătu o toană pe gînduri 
şi aduse o vorbă galeșe de n-o mai încăpea dorul: 
— Da’ bine, bărbate Rev. lit., Rom. lib., 1885; F.plii.; 

r. 3—4 ne foloseşte nouă, unor bătrîni, atîta bogăţie? Mai 
bine 7908 /ne foloseşte nouă, niște bătrîni, singuri cuci, 
atîta bogăție ce-o grămădim degeaba şi d-a surda. Mai bine 
Rev. lit., Rom. lib., 1885, F.pit.; 

r. 22—29 pe Murga, o înstrună bine, încălecă și o şterse, 
luîndu-şi rămas bun de la babă. Şi merse, merse, și trecu 
ape limpezi şi felurite, cari aci curgeau drept, două-două, 
ca urmele carului, aci se resfirau și se rotocoleau pe dupe 
dealuri, perzîndu-se unele spre răsărit, altele spre apus. Şi 
„lăsă în urma lui împărăția florilor, a păsărilor şi-a piticilor. 

„1908 [pe Murga, îi puse desagele pe șea, o înstrună bine, 

„- îşi băgă pe după git băierile unei ploşti cu vin, încălecă 

- şi o şterse la sănătoasa, luîndu-și rămas bun de la ne- 

 vastă-sa. Apoi a tăiat lungul cîmpiilor, ș-a spălat co- 

pitele gonaciului, și i-a șterpit coada în multe pîrt- 
uri cari aci curgeau drept, două-două, ca urmele carului, 

- aci să resfirau şi să rotocoleau tăind dealurile, culcînd 

stufurile şi perzîndu-se cari încotro apucau, unul spre 

-„ soare-răsare, altu către negurile dese.din împărăţiile nopţei. 

= Şi aşa a lăsat în urmă domnia florilor, unde să caută și 
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mirosul, nu numai văpseaua,. stăpînirea păsărilor, unde 
să socotește și cîntecul nu numai penele, împărăţia 
piticilor Rev. lit., Rom. lib., 1885, F.pt.l.; 

p.89,r. 3—5 — Bine, tată, hine. Mai merse ce mai merse și întilni 
un flăcău, voinic, să fi spart petre-n pumni. Şi cît era de 
namilă 7908 | — Bine, tată, bine. Mai pe la chindii, cînd 
gonesc lăstunii și se întoarce barza la pui, mai merge ce 
mai merge, și întîlnește un flăcău voinic de să fi spart 
peatra în pumni, să fi cletănat munţii și să fi încălecat 
toate fiarele ca să le miîie de urechi. Şi cît era de namilă 
Rev. lit., Rom. lib., 1885, F.pt.t.; 

r. 25—26 moale și cu flori să le fi cules d-a în călarele. 
După ce sui 7908 /moale și păjurit cu flori pe cari le cule- 
gea d-a-n călarile; iar după ce sui Rev. lit., Rom. lib., 
1885, F.plit.; 

r. 34—35 şi de mine, că nalt sunt, frumos sunt, că înverzesc, 
înfloresc şi mă scutur 7908 /și de mine, de ce sunt nalt, 
de ce sunt frumos, de ce înverzesc, înfloresc și scutur 
Rev. lit., Rom. lib., 1885, F.pt.t. 

p.90, r. 10 dincolo de ele, un palat în lumini 7908 / dincolo de 
ele, stă palatul Vinerei, numai în aurărie și diamanticale, 
lămurit în lumini Rev. lit., Rom lib., 1885, F.pt.t.; 

r. 12—13 zorile cu răvărsatul lor, nici curcubeiele n-ar fi 
întrecut 7908 /zorile cu răvărsatul lor felurit, nici curcube- 
iele, ce le fericești de minunate ce sunt, n-ar fi întrecut 
Rev. lit., Rom. lib., 1885, F.pt.t.; 

T. 30—34 de ce întîlnise în drum. Şi Sfinta Vineri îi răspunse 
ce se cuvenea fiecăruia. Moșul, nemaiputind de bucurie, 
întoarse Murga şi o luă spre casă. Cînd zări- fîntîna, 

fîntîna, de departe, îl întrebă: — Moșule 7908 /de ce întîl- 
i nise în drum, apoi luîndu-și rămas bun, întoarse Murga și 
o luă, spre casă și nu mai putea de bucurie. Cînd dete peste 
r fintînă, fîntina, din departe, îl întrebă de zor: — Moşule. 
Ka Rev. lit., Rom. lib., 1885, F.ptii. 

p.91, r. 30—32 te-aș fi răpus! Unchiaşul nu se opri decit lingă 
namila de voinic despuiat 7908 /te-aș fi răpus. O dată 
năpustit, unchiaşul nu se mai opri decît lîngă namila 
de voinic despuiat Rev. lit., Rom. lib., 1885, F.plit.; 


T. 39—40 de sărăcie știam și eu...Şi închise ochii și aţipi 
7908 |de sărăcie ştiu şi eu. Vezi că socotisem pe Sfînta 
Vineri ceva mai pricepută decît mine. Cu acestea închise 
ochii iarăși şi ațipi Rev. lit., Rom. lib., 1885, F.pt.t. 


p.92, r. 32—33 din pulpa moșului. Pe unchiaș 7908 /din pulpa 


moşului, dacă nu încălzit în sînul ei. Dar cînd e să cază 
pă capul omului pedeapsa neascultărei ș-a lăcomiei, cade, 
măcar d-ar da şi zece acateste, — că pe unchiaș Rev. hit., 
Rom. lib., 1885, F.ptt. 


p. 93, r. 4—5 cuib de puf în vîrful unei sălcii pletoase ce se 


oglindea, 7908 /cuib din puf de boboc, din pene de cănă- 
ruți ș-a adormit-o într-un vîrf de salcie pletoasă ce se 
oglindea Rev. lit., Rom. lib., 1885, F.pti.; 

. 23—25 Adună pe toţi ai curții, ca să vază cum să aducă 
în palat așa minune. Dintre toți 7908 [adună toată curtea, 
să vază, să dreagă, să facă ce-o face și să-i aducă pe acea 
fată minunată. Dintre toți Rev. lit., Rom. lib., 1885, 
F. pt. t; 

. 31—32 zise împăratul. Dihania bătrînă, 7908 /zise împă- 
ratul, şi de nu o vei aduce, să te pregăteşti bine, că am - 
să-ți sui picioarele pe umeri și să-ți cobor capul sub gio» 
nate. Dihania bătrînă Rev. lit., Rom. lib., 1885, Fptt. 


p. 94, r. 14—15 ascultă și mîncă cu poftă pește sărat. I se făcu 


sete, 7908jascultă; mîncă cu poftă peşte sărat, că i se a- 
crise d-atîtea mirodenii dulci ce-i aducea „Tata Vultur“, 
I se făcu sete, Rev. lit., Rom. lib., 1885, F.ptit,, 
. 20—23 tronul împărăției. Cînd se deşteptă fata, plinse 
ce plînse, pînă ce se mîngiie, că împăratul o îmbrăcă în 
mătăsării, o plimbă în calești și îi făcu toate, 7908 / 
tronul împărăției. Ş-a plins ce-a plins, pînă s-a mîngăiat, 
că împăratul a înbrăcat-o în mătăsării, a plimbat-o în 
calești şi i s-a supus la toate Rev. lit., Rom. lib., 1885, 
F.ptt.i 
. 29—30 să te descînt. Împărăteasa se înduplecă, 7908 / 


să te descînt, 

să te slujesc, 

şi să-i vorbesc, 

lui, copilului, 

lui, coconului, 

s-auză şi gîndul, 
şi-n ochi luminîndu-l 


să vază cît şapte 
pînă-n miez de noapte; 
și eu fac prinsoare 

c-o vedea şi-n soare. 


e 


Împărăteasa se înduplecă Rev, liż., Rom. lib., 1885, 
F.pt.t. 

p. 95, r. 3—4 Împărăteasa adevărată luase lumea în cap. Pe 
drum întîlni un călugăraş 7908 /Împărăteasa adevărată, 
fără odihnă, fără mîngăiere, cînta și plingea, şi mai mult 
plîngea, săraca-mi de ea. Apoi, cale lungă să-i ajungă, 
întîlni un călugăraş Rev. lit., Rom. lib., 1885, F.pt.t.; 

r. 13—15 — Bine, răspunseră ciobanii. Călugărașul deschise 
gura. şi zise: — Din pulpă 7908 / — Bine, bine, răspunseră 
cu toții, că nu e ghiceală, şi păcală ca să ne dea pe noi, 
ciobanii, de ocară. Părintele călugăr deschise gura și 
zise: — Ghici ghicitoarea mea; din pulpă Rev. lit., Rom. 
lib., 1885, F.pt.t.; 

r, 24—25 — cu buzele umflate. Călugărul merse ce merse, 
şi ajunse la cirezile 7908 /cu buzele umflate. Și ținîndu-şi 
drumul, plîngea și cînta, şi mai mult pliugea: 


Copilaşul mamei, 

dormi şi nu mai plînge, 
ori rasa te strînge? 

ori rasa-i de jale 

şi-ţi cobeşte-n cale? 
ori caucu-i greu 

pentru capul tău? 

ce te zvîrcolești? 

şi ce te trudești? 

nu știi cine ești? 
copilașul mamei, 

dormi şi nu mai plinge, 
că rasa nu strînge, 

şi rasa-i de jale, 

nu pentru matale; 
caucul e greu 

pentru capul meu. 


Aşa ajunse călugărul la cirezile Rev, liż., Rom. lib., 1885, 
Epitt; 

r. 31—33 tînguind mai mult ca o femeie decît ca un călu- 
găr. Pe loc împăratul 7908 /tînguind un cîntec mai mult 


338 


de femeie decît de călugăr, mai mult de mumă decît de 
tată. Pe loc împăratul Rev. lit., Rom. lib., 1885, F.pt.t.; 

r. 34—36 să-i spuie şi lui ghicitoarea pe care nimeni nu 
putuseră s-o dovedească. Cînd se înfăţişă 7908 /să-i spuie 
și lui bazaconia de ghicitoare pe care n-a dovedit-o nici 
ciobanii, nici mocanii, nici ţurcanii, nici ițanii. Cînd se 
înfățișă, Rev. lit., Rom. lib., 1885, F.pt.t. 

p- 98, r. 7—9 spre casă. Bărbaţii tăcuți, gîndindu-se p-a doua 
zi. Femeile vorbeau de leacuri. — Aș! Untul 7908 /spre 
casă; bărbaţii, tăcuţi, gîndindu-se p-a doua zi; femeile-și 
ţineau calea vorbind de leacurile cu cuvîntul or cu buru- 
iana. — Aș! Untul Rev. lit., Rom. lib., 1885, F.pt.t. 


p. 100 ZOBIE 


„A apărut pentru prima. oară în Epoca, București — număr 
literar ilustrat, nepaginat, la 1 ianuarie 1886; este dedicată 
„lui Alecu A. Balş“ semnată de la Vrancea. Scrierea este ilustrată, 
cu un portret al gușatului Zobie. 

S-a reprodus în România liberă, București, anul X, 1886, 
nr. 2.530, 5 ianuarie, p. 2. S-a, tipărit în volumele: Trubadurul, 
Bucureşti, Ed. Ig. Haimann, 1887, p.113— 128, și Sultănica, 
București, Ed. Socec, 1908, p. 53—70. 

Reproducem textul ediției din 1908. 


Numărul literar şi ilustrat al Epocii de la 1 ianuarie 1886 
a fost, desigur, pregătit chiar de Delavrancea, care, din noiem- 
brie 1885, era redactor-şef al ziarului Epoca. Deși numărul 
ilustrat cuprinde desene de A. Ghika şi Yves O. Berretsc, por- 
tretul lui Zobie, de pe prima pagină a textului, nesemnat, 
lucrat în puncte, așa cum desena adesea. Delavrancea, trebuie 
să i-l atribuim scriitorului. 

i Apariţia numărului de Anul nou a fost anunțată de coti- 
dianul Epoca la 25 şi 31 decembrie 1885: 

„Pentru numărul literar și ilustrat ce va apare la 1 ianuarie 
am obținut scrieri inedite de la d-nii Titu Maiorescu, 
B.P. Hasdeu, M. Eminescu, I. Negruzzi, de la Vrancea, A. Vlahuţă, 
D. Rosetti. Abonaţii vor primi gratis acest număr literar.“ 

La rubrica Informaţiuni a ziarului Epoca din 31 decembrie 
1885 se dă sumarul numărului literar și ilustrat, în care apare 
„Zobie de Barbu Ștefănescu de la Vrancea”. 
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Acțiunea scrierii se petrece în împrejurimile oraşului Ctm- 
pulung. 

Frumuseţea naturii din P regiune îi era cunoscută. 
lui Delavrancea încă din vara anulyi 1882, petrecută în aceste 
locuri în tovărășia unor prieteni. Amintirea peisajelor îl urmă- 
rește în timpul studiilor în străinătate, inspirîndu-i pagini de 
corespondență de o reală frumuseţe, ca. cele din scrisoarea de 
la 18 iulie 1882 către Elena Miller-Verghi, trimisă din Paris: 

„Din stînca ce s-a prăbușit, ce cade și stă gata să se rosto- 
golească, din glasul de bucium ce se plînge în d-a valma văilor, 
muşcelelor și-a păltinetului, cîte nu simte și înţelege omul... 
Suiţi ca la trei sute de metri, și veţi da de trup pietros îmbrăcat 
în mușchi moale cu flori albastre închise ca marea înspre-nserat ; 
vă puteți tăvăli în bună pace: e moale acest vesmînt al mun- 
telui, e verde, e gros de o palmă, e răcoritor fără a îi umed.“! 

Notaţia, aspectului naturii la răsăritul soarelui din Zobie 
o găsim în scrisoarea menționată, cu mult mai bogată chiar 
decît în schiță: 

„Sculaţi-vă uneori, dacă nu puteţi totdeauna, pe la 3 ore 
dimineaţa și priviți spre răsărit pînă la 7; şi luaţi aminte culo- 
rile extraordinare ale aurorii; mai întîi veţi zări la orizont cu- 
lori nehotărite, dar imposibil de reprodus prin pensulă și con- 
dei: e şi smarald, și violet, și portocaliu, şi un alb de argint 
se întinde de la două sulițe în sus de orizont; pe la patru, patru 
şi jumătate, un foc imens şi depărtat se vestește, fășii slabe de 
lumină, roșetică, se răsfiră, și nu ştii un’ să sfârşesc, înecîndu-se 

„Mesimțite în albastrul cerului, ce devine mai pronunțat; 
stelile: u stins mai toate, abia două-trei, ca niște boabe. albe 

iamant, mai sclipesc, cercînd a muri ca nişte lămpi 
obosite,..“â 

Scriitorul a revăzut foarte des peisajul muscelean, şi chiar 
în vara anului 1885, așa cum reiese din scrisoarea inedită, 
adresată lui Anghel Demetriescu la 13 august 1885, a petrecut 
mult timp la Cîmpulung, spre a se întrema fizicește și a scăpa 
de. o „mîhnire“ ale cărei cauze nu le dezvăluie în scrisoare. 
Aflăm însă că în acest timp a desenat peisaje — probabil cele 
pe care le foloseşte drept cadru în schița sa — a modelat, din 
pămînt, cu instrumente făcute de el însuși din lemn uiti un 
bust, un basorelief și alte „jucării plăcute“, 


"13. E. Torouţiu, op. cit., vol. V, p. 341— Msi 
3 Idem, p. 343. 
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În scrisoarea de la 13 august 1885 scriitorul cere fostului 
său profesor şi protector 150 lei împrumut,-spre a-și plăti dato- 
riile de cazare şi masă și a-și prelungi cu o săptămînă odihna 
la Cîmpulung. 

Este mai mult decît probabil că în timpul petrecut la Cîm- 
pulung, în vara anului 1885 în special, scriitorul a avut prile- 
jul să vadă satul Măţău, învecinat cu Cîmpulungul, locuit de 
gușaţi şi de tot felul de „calici“ încă din timpul lui Negru-vodă, 
cum găsim menţionat de G. I. lonescu-Gion: 

„La Cîmpulung, în Muntenia, încă din secolul XVI, calicii 
aveau alăturea de oraş, la barieră, un sat Măţăul, care nu era 
locuit decît de gușaţi, de ologi, de tot felul de calici.“! 

G. I. Ionescu-Gion își susține afirmația printr-o notă cu 
următorul conţinut: 

„În Rev. istor. a Arh. României, I, p. 3, se află ocolnica 
dată la 1761, octombrie 20, de Constantin-vodă Mavrocordat 
satului Măţăul, reînoind mai 'multe hrisoave domnești de mai 
nainte. Un alt hrisov al lui Radu-vodă Leon, din 1665, amintește 
și cartea lui Negru-vodă, dată calicilor pentru satul Măţăul.“ 

Sub impresia puternică a chipurilor întîlnite în Măţău, 
este de presupus că Delavrancea a creat și schița, și desenul 
reprezentînd pe gușatul Zobie chiar în vara anului 1885 și că 
le-a, definitivat, în vederea, publicării, după întoarcerea, sa în 
Bucureşti. 

Critica literară, abia după apariţia în volum, a remarcat 
rînd pe rînd calitățile de conţinut și formă ale acestei creaţii: 
măreția, naturii; portretul lui Zobie, „imagine a unui uriaș ci- 
clop’ Gmeric?3; „culoare de Chateaubriand“ în final; „brutali- 
“tate daiitescă“4 în zugrăvirea monstruozității gușatului; „pas- 

“teluri perfecte (alături de Milogul — n.n.), frumoase în simpli- 
tatea lor tragică, zugrăvite cu îndrăzneală și sinceritate'*; 
„cap de operă în care umbrele sufletului închipuiesc un joc de 
întuneric și lumină“€. 


„A G.I. lonescu-Gion, Istoria Bucureştilor, Buc., Stabilimentul grafic 
I.V. Socec, 1899, p. 361. 

2 5y, Trubadurul, Națiunea, VI (1887), nr. 1.409, 1.410 (18—20 mai). 

„2 Ibidem. 

è Ibidem. 
3 Sphinx, De la Vrancea. Sultănica, Trubadurul, Rom. lib., XI (1887), 

nr. 2.944 (14 iunie). 

k * Mihail Iorgulescu, Recitind pe Delavrancea, Fam., III, nr. 7—8 
sept-oct., 1936), p. 43. 
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În discursul său de recepţie din 1919 la Academie, Ovid 
Densusianu consideră că atît Zobie, cît şi Milogul sînt „rătăciri 
de moment“ ale lui Delavrancea, care nu-și însușise „formulele 
şcoalei realiste (adică: nathraliste — n.n.), cu toate exagerările 
ei“. Cu toate acestea, nici Ovid Densusianu nu poate trece cu 
vederea. măiestria descrierilor de natură şi viziunea picturală- 
sculpturală care stă la baza comparaţiilor lui Delavrancea 
în Zobie. 

Petre Drăgoiescu aseamănă pe Zobie cu acea mască energică 
şi bizară a lui Auguste Rodin, cunoscută sub numele de L'komme 
au nez casst! (Omul cu nasul turtit, traducerea lui Petre Dră- 
goiescu), prin care sculptorul francez își afirma, originalitatea 
şi punea, în contrast hidoșenia, fizică şi omenescul sentimentelor 
profunde și nobile. 

Tudor Vianu, analizind descrierea, afirmă: 

„+... În Zobie, unde ne este descrisă figura unui idiot prin a 
cărui noapte adincă scînteiază lumina iubirii, povestirea faptelor 
este precedată de cugetările sugerate de splendoarea și bogăţia 
naturii prin care coteşte cărarea nefericitului... 

Reflexivitatea eminesciană își găsește astfel un continuator 
în Delavrancea, bucuros la orice popas să ne încredinţeze gîn- 
durile minții sale frămîntate de enigma lucrurilor.“2 

Tudor Vianu asociază figura lui Zobie cu pînzele lui Goya? 
datorită, trăsăturilor grotești pronunțate ale portretului și culo- 
rilor intense pe care le conține schița lui Delavrancea, iar George 
Călinescu opiniază că „Zobie este un Quasimodo, tratat în 
uleiuri ţipătoare.“ : 


VARIANTE 


p-100, r. 10—11 Peste hălăciuga de verdeață, copacii de la moara 
lui Crasan. Mai sus 7908 /Peste peria, hălăciugă de verdeață, 
copacii de la moara lui Crasan să înalță drepți și cletănaţi 
molatic; mai sus Epoca, Rom. hb., 1887; 

r. 20—21 Păpușii, vulturii cuibează 7908 /Păpuşei, vultu- 
reii-și cuibează Epoca, 71887/ Păpuşii, vulturii își cuibează 
Rom. lib. 


1 Petre Drăgoiescu, Barbu Delavrancea, Buc., Imprimeria S.A.R., 


1938, 
3 Tudor Vianu, Arta proz. rom., Buc., Ed. Cont., 1941, p. 174—175. 


3 Idem, p. 178. 
t G. Călinescu, Ist. lit, rom., Buc., 1941, p. 503. 


342 


p.101, r. 4—5 fură măreția inimii... Deschizîndu-și belșugul st- 
nului, îi răpeşte 7908 /fură măreţia inimei, îl înţeleneşte 
cu mîndreţea şi comoara ei, și deschizîndu-i belșugul 
sînului îl pleacă la pămînt, îl farmecă şi îi răpește Epoca, 
Rom., lib. 1887. 

p.102, r. 29—30 spre soarele care se aprinsese în vîrful munți- 
lor. În toată liniștea 7908, Rom. lib., 1887 | spre soarele care 
își aprinsese în vîrtul munților o felie de aur. În toată 
liniștea Epoca. 

p.105, r. 39—40 în spinare. Așa-i primiră 7908 jin spinare! 
— Ce noroc să mai avem cu ticăloşii ăștia pe cap. O să 
le tai gionatele. Așa-i primiră, Epoca, Rom. lib., 1887. - 

p.106, r. 34 cu faţa în sus. Mirea căzuse lîngă el. Iar ceilalți 
7908 /cu faţa în sus. În acea furie, care creştea cu urle- 
tele gușatului, Mirea căzuse lîngă el, iar ceilalți Epoca, 
Rom. lib., 1887. 

p.107, r. 19—21 o poveste de nebun și de părinte. Şi gîngtia 
1908 | o poveste de nebun, de idiot și de părinte, jalea 
sa bestială. Şi gîngtia Epoca, Rom. lib., 1887. 


p. 108 „TRUBADURUL“ 


A apărut pentru prima oară în foiletonul ziarului Epoca, 
București, anul I, 1886, nr. 56, 26 ianuarie, p. 2—3; nr.57, 
28 ianuarie, p. 2—3; nr. 58, 29 ianuarie, p. 2—3; nr. 59, 
30 ianuarie, p. 2—3; nr. 60, 1 februarie, p. 2—3. A fost 
dedicată „d-nei Zoe Păucescu“ şi semnată Fra Barbaro. 

S-a tipărit apoi în volumele: Trubadurul, București, Ed. 
Ig. Haimann, 1887, p. 5—52; Linișie. Trubadurul. Stăpînea 
odată, Bucureşti, Ed. Socec, 1911, fără dedicație. 
<-  Reproducem textul ediției din 1911. 


” Pe coperta volumului Hagi-Tudose, București, Ed. Socec, 
` 1903 și a volumului Paraziţii, București, Ed. Socec, 1905, se 
anunță, că Trubadurul este sub presă şi va costa 3 lei. Aceste 
ediții n-au fost încă identificate, şi este posibil ca ele nici să, 
nui fi apărut, anunţul avînd în vedere numai un proiect care 
hu-s-a realizat. 

- Pe manuscrisul nuvelei Delavrancea desenase, cum obișnuia 


A 


totdeauna să deseneze în timpul elaborării scrierilor sale, 


343 


deasupra titlului şi a dedicației, un craniu, o mandolină, figuri 
geometrice şi formule algebrice şi schema unui unghi de 
refracție. 

Publicarea nuvelei esțe anunțată la rubrica Informajiuni, 
Epoca, I (1886), nr. 56 (26 ian.), p.2, col.5: 

„Întrerupem azi publicarea foiței noastre Regele Tesaliei 
pentru a face loc unei novele originale Trubadurul, pe care o 
recomandăm cititorilor noștri.“ 

Deși apariţia nuvelei n-a fost urmată de cronici literare 
decît cu prilejul includerii ei în volumul Trubadurul din 1887, 
ea a atras totuși atenția asupra, autorului. Titu Maiorescu con- 
sacră o ședință întreagă nuvelei Trubadurul, ședință, semnalată, 
la rubrica Știri mărunte din Epoca, I (1886), nr. 112 (4 aprilie), 
p.3, col4: | 

„Marţi seara a fost întrunire la «Junimea». Barbu Ştefănescu 
de la Vrancea a citit Trubadurul.“ 

Însemnările zilnice ale lui Titu Maiorescu confirmă ştirea 
din Epoca. Marţi, 1 aprilie 1886, Titu Maiorescu notează: 

„Seara, ultima «Junime» la mine. Articolul meu contra 
lui Densușanu, «Trubadurul» lui Barbu Ştetănescu.“! 

Creată după întoarcerea scriitorului în țară, nuvela conține 
în parte întîmplări şi stări sufletești trăite de Delavrancea pe 
care bogata sa fantezie le amplifică după formula romantică, 
iar pe alocuri le dă coloritul violent, propriu operelor natura: 
liste. Elementele autobiografice sînt destul de numeroase. 
Identificarea lor se impune mai ales pentru a urmări concepţiile 
scriitorului. 

Referiri la vise chinuitoare, cauzate de puternice reprezen- 
tări ale personajelor supranaturale din basme, caracterizate 
prin urîțenie și răutate, se găsesc adesea în corespondenţa, lui 
Delavrancea și în cuvîntarea Erou și viteaz, rostită în fața osta- 
şilor din primele linii în 1917, spre a-i îmbărbăta. 

Scriitorul împrumută personajelor sale, cu deosebire Tru- 
badurului, multe din atributele propriei sale personalităţi. 
Trubadurul cunoaşte limbile clasice, ştie să improvizeze melodii 
armonioase, creează poveşti fantastice, iubește natura, dar se 
revoltă împotriva, mijloacelor ei de primenire. 

Alt personaj a studiat diferitele sisteme filozofice, e vio- 
lent în discutarea, lor, iubește pe cei umili și urăşte pe aceia 
care le înșală buna-credinţă. 


2? Titu Maiorescu, Însemnări silnice, IL, Buc., Ed, Socec, 1939, p. 344. 
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„Relativistul“ din Trubadurul consideră, ca şi Delavrancea, 
că orice personalitate umană își datorește trăsăturile distine-, 
tive mediului în care și-a trăit copilăria, 

„Casa părintească a Trubadurului este o copie a căsuței din- 
Calea Vergului nr. 166, în care s-a născut și a copilărit Dela- 
vrancea, cu duzi falnici şi perdele de agrișe, cu poteci SIEtEDDA 
printre ierburile înalte, crescute în voie. 

: Mai importantă este însă corespondența. 

Din scrisorile adresate familiilor. Miller-Verghi şi Lupaşcu 
în epoca premergătoare creării nuvelei, portretul psihic şi 
moral al scriitorului se conturează precis și bogat, mult asernă- 
nător cu al Trubadurului: ta 

„Sunt același, scrie Delavrancea în 1881. Mă simt acum ca. 
și acum opt ani, rob întristării...O îndoială, colosală care mă 
apasă, o nesiguranță, o neîncredere înnăscută și încleștată prin 
cunoștința, lumii alcătuie firea mea,“ 

După referințe la îndelungi suferințe, fără a le dezvălui 
cauzele, Delavrancea ajunge să creadă că mîhnirea să este 
fatală; 

p..iSe vede că scris este pe lespezii de aramă. ai Soartei ca 
pretutindeni, şi în mijlocul veseliei, să găsesc prilej de mih- 
nire. Mi se pare că eu sunt o apă ce nu se turbură de materiile 
streine aruncate în ea, ci de nomolul: ce îi servă drept fundul 
albiei sale.“ 

Sila, dezgustul și urîtul pe care îl simte în mijlocul socie- 
tăţii îl fac să se gîndească la „retragere“ într-un loc uitat de lume, 
așa cum se desprinde dintr-o altă scrisoare nedatată, inedită, pre- 
mergătoare plecării, la Paris, scrisă în redacția României libere. 

„V-am spus că aș vrea să mă retrag. Aș vrea. Neapărat, dacă 
aș putea, să, mă duc la Paris, m-aș duce. Cu toate acestea, nici 
unul din aceste două planuri nu mă incintă. Nici unul din aceste 
yotar nu-mi dau pacea trebuincioasă.. 

“La, aceasta se adaugă și un text de peo carte de vizită inedită, 
trimisă Elenei Miller-Verghi, din care reconstituim atmosfera de. 
“redacţie şi starea sufletească a tînărului de douăzeci și trei de 
ani; atît de aproape de a lui Eminescu, redactor la Timpul: -. 

: „Un aer cald de cărbuni şi gaz, un miros gras de cerneală 
tipografică mă înghit şi le înghit. Murdar ca un ticălos, aproape 
'nespălat, ciufulit, ursuz, greoi, veninos, aşa mă aflu din dobi-. 
tocia cerului... Scepticismul din mine se măsoară cu dezgustul. 
violent ce simţ; răutatea cu beregata de hienă...“ 
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Sentinţele şi aforismele care abundă în Trubadurul se 
întîlnesc mai în fiecare scrisoare a lui Delavrancea: 

„Omul dezgustat e acela care pierde rînd pe rînd iluziunile 
sale“; „iluziunile, aceste plante jumătate veninoase, iar jumă- 
tate pline de rodul curajului, rodul nădejdii, rodul vieţii: unde: 
ne ridică ele, mintea rece nu ne poate ridica ; unde ne cufundă de 
vii atunci cînd ne înșală, mintea nu-și face închipuire“; „numai 
proștii sunt fericiți; numai ei sunt cu adevărat veseli; numai 
cei deziluzionaţi sunt nefericiți, numai ei pot fi cu adevărat 
trişti“, 

Convins, ca și personajul său, Trubadurul, că traiul în socie- 
tate şi învățătura i-a adus, pe de o parte, lărgirea orizontului, 
iar pe de alta, o cumplită, deziluzie, Delavrancea, își exprimă 
regretul că a părăsit simplitatea mediului social în care s-a 
născut, apropiindu-se astfel de ideile lui Jean-Jacques Rousseau: 

„Ce bine ar fi fost să trăiesc desculț, să mor desculț, să trăiesc 
cu basmele și iluziile ignoranței şi ale sărăciei, să mă culc pe 
bozii şi nalbă și iarna să îmbrăţişez o sobă care abia îți dezmor- 
ţește oasele. Era mai bine în cuibul părintesc. Acolo, mîncam 
or nu, aveam or nu cu ce mă îmbrăca, eram stăpîn al nevoilor 
ş-aveam. drept sceptru nepăsarea, ș-aveam coroană magnifică 
dobitocia. 

Mamitico, crede-mă, tu n-ai gustat din fericirea acestui 
imperiu, eu am gustat-o şi-i simţ adînc perderea. Cu cît te 
ridici, cu atît simţi văduvia stratului de jos. Aș da toate desco- 
peririle științei pe stupiditatea. perdută, aș da toate banchetele 
pe codrul de pîne uscată al cărui gust l-am uitat“ (2 noiembrie 
1881). i 

a față de falsa civilizație exista în sufletul lui Dela- 
vrancea înainte de a face din ea o însușire de bază a Trubadurului. 
La 18 iulie 1882, de la Paris, scrie: 

„O să vi se urască și vouă, dacă nu vi s-a urît încă, de civili- 
zaţia. meschină şi diformă a orașelor mari. Pentru a te învoi cu 
acest balamuc în care trăiesc eu, va să nu mai simți, să tot 
gîndeşti mereu şi să-ți fie indiferent la ce și ce gîndești. Altfel 
nu e de trai.“ 

Elogiul naturii, privită ca „absolut perfect“, este urmat în 
scrisoarea lui Delavrancea, către prietenii din ţară de izbucnirea 
revoltei sale împotriva şarlatanilor, a mincinoșilor şi a cara- 
ghioșilor „oficiali.și oficioşi“, a căror „ambiţiune nelegitimă“ 
sau „modestie prefăcută “ îl otrăvesc. 
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Delavrancea. dă apoi sfaturi celor ce n-au. simțit încă mih- 

nirea: 

` „Fugiți de mîhnire; ea e bălăria, pălămida ce creşte în inima 
omenească. udată necontenit cu lacrime. Şi cu greu o stîrpeşti 
cînd a prins rădăcini; adeseaori trebuie s-o smulgi cu inimă cu 
totu, eu am rămas sleit, dezgustat, posomorit, sălbatic, rău, 
vehement. De ce nu pot ride din inimă, ca ceilalți, căci și 
eu rîz?... De ce nu pot fi. mulțumit ca și ceilalți, căci și eu am 
aerul d-a fi mulţumit? 

Amestecat, orunde aş fi fost, în veslis; în glume, în petreceri, 
am rîs fără a fi vesel, am glumit fără a mă mulțumi gluma mea, 
am luat parte la petreceri fără să petrec.“ 

Şi continuînd, Delavrancea, se îndoiește chiar de sentimen- 
tul de dragoste față de natură, care îi apăruse anterior, singurul 

„rzeazem. al conştiinţei sale deziluzionate: 

„Uneori mă îndoiesc dacă-mi place cu adevărat natura dupe 
care mă crez nebun. Cînd o descriu cu mai mult foc, cînd îi fac 
credință neobosită, atunci îndoiala pare că-mi zice: «vorbe, 
vorbe, atîtea spume, atîtea jurăminte, atîta foc din buze,. faci 
tocmai ca un Romeo şarlatan în ajunul de a-și părăsi Julieta; 
cu cît te-apropii de răceală, cu atît juri credinţa care-ţi lipsește 
și căldura ce ți s-a stins).“ 

„Îndoielile care-l hărțuiesc pe Trubadur asupra, sensului 
„faptelor“ , „sentimentelor“, „adevărului“, „senzațiilor“ şi inter- 
pretării lor filozofice şi estetice se cuprind într-o scrisoare a lui 
Delavrancea, către. Mărgărita Miller-Verghi, trimisă din Paris, 
păstrată fragmentar: 

:-„Ce numeşti fapte? Să fie numai manifestările fizice ale 
volal; ale hotărîrii ascunse în noi? Să fie numai faptele fizio- 
logice dupe cum tinde şi accentuează Zola şi Balzac? Să fie 
numai mișcarea, vibrațiunea materiei ca molecule, dupe cum 
crede Goncourt? Or să fie numai manifestările psihologice ale 
lui Shakespeare? Să fie numai senzațiile și ideile văzute fapte? 
Sä sẹ excludă, sentimentele cari nu s-ar vedea în mișcarea mole- 
culară, dinafară?...“ 

+. În scrisoarea din 14 noiembrie 1883, Delavrancea își justifică 
manifestările bizare prin „cîteva rînduri în care se rezumă, «a 
doua, parte a vieţii»“ sale, adică adolescența și primii ani ai 
tinereții: DA 

? „sf Cînd m-ai cunoscut eram cu desăvirşire un om mort, un 
; om perdut. Nicio nădejde d-a mai reînvia nu aveam. Mă mişcam 


> 


Printre oameni ca -o roată de ceasornic tăiată, și fățuită în oțel. 
Nici o plăcere pentru mine nu avea, farmecul și valoarea, tine- 
reţii. Mi se părea că sunt de cînd lumea. Trăisem prea mult.“ 

Regretul că a învăţat carte reapare chiar după trei ani 
petrecuţi la Paris, împletit cu umilința săracului care priveşte 
la cei înstăriți, jinduindu-le posibilităţile de realizare a. perso- 
nalității în tot ceea, ce are ea mai înălțător, așa cum Trubadurul 
îşi fericea prietenii de origine boierească: 

„Fericiți voi, cari creșteţi în familie... fericiți voi, ce nu 
părăsiți căminul curat și nobil pentru o carte mizerabilă ai 
cărti: învăţători sunt streini, nesimţitori, indiferenți, pereţii 
umezi, rușinea, scîrba și barbaria...“ 

"O scrisoare ale cărei idei — uneori chiar fraze — ar putea fi 
urmărite în paralelă cu textul Trubadurului datează din 5 
ianuarie 1884 și dezvăluie încă din copilărie o imaginaţie fer- 
ventă, capabilă să șteargă granițele dintre realitate și născocirile 
basmelor: 

„Cînd eram mic şi ascultam la şezători legendele- pomii 
ilustrate cu' figurile ielelor, cu chipul de Muma-Pădurii, ċu 
stafii, cu strigoi, cu fermecători şi zboruri de smej, mă culcam 
agitat, visam şi refăceam acele povești extraordinare; sufeream 
şi plingeam în somn. Mama, lingă care dormeam, mă deş- 
tepta, mă mîngîia, îmi făcea cruce şi-mi învirtea pernă sub 
căpătii. A doua ş-a treia, seară eram tot atît de muncit. Numai 
dupe cîteva săptămîni impresiile se micșorau ; mă obicinuiara cu 
încetul, cu încetul cu ele, și spaima viselor pierea pe nesimţite, 
pentru ca să revie din nou cînd aviditatea mea de lucruri din 
altă lume mă biruia să caut alte basme, cu alte patimi şi cruzimi, 
cu alte chipuri groaznice, cu noi farmece și filtruri năzdrăvane.'“ 

Presimţirile crizelor Trubadurului, simptomele maladiei lui 
bizare, cu febră mare și neliniște chinuitoare, apar şi la Dela; 
vrancea, care mărturisește în aceeași scrisoare: 

"E ceva extraordinar cum în mijlocul celei mai frumoase 
dispoziții ghicesc că mă voi îmbolnăvi peste cîteva zile. Sunt 
trei zile de cînd, ascultînd Simfonia a VII-a. lui Beethoven, la 
acordurile profunde pe care le învăţasem şi eu, am simţit lacri- 
mile calde picurînd una dupe alta, una, două, trei, patru, pînă 
mi-a venit să riz de neghiobia și rușinea ce-o simţeam între 
oamenii de la concert, care aplaudau mulțumiți şi veseli. Am 
plecat cu gîndul sigur că mă voi îmbolnăvi. A doua zi eram 
indispus, ieri n-am putut mînca, azi unghiile îmi sunt roșii şi 
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aşa. de sensibile, încît la orce atingere simt un fior displăcut 
şi nervos. Tîmplele îmi sunt calde şi le simţ pulsul, presimţ o 
căldură imposibilă; deși e unu și jumătate din noapte, mi-e 
frică să mă, culc: mîne desigur mă scol bolnav...“ 

în sfîrşit, la, 22 iunie 1884, Delavrancea își subliniază, träsă- 
turile acuzate ale firii sale romantice și schimbătoare, încheind 
cu presimțirea unei morți nenaturale: 

„Sunt acelaşi om, aceeaşi simţire fără friu, fără cumpăt, fără 
chibzuială,..., urăsc şi iubesc lumea; nu cer și nu. vreau. nimic, 
şi cu toate acestea doresc atît cît dacă fatalitatea mi-ar. da, eu 
cred că aș cădea zdrobit sub greutatea darului ei. Sunt confuz, 
sunt violent, sunt o vijelie, şi nașterea mea, care a fost o pläcere, 
se va sfîrși cu o moarte nenaturală...“ 

Prietenii cărora le-a adresat zeci de scrisori au încercat să-i 
înlăture această, stare, reproşîndu-i că tînguirea, sa e o tinguire 
prefăcută, a cărei țintă este de a se arăta, interesant, 

La această acuzaţie, scriitorul protestează într-o scrisoare 
din ianuarie 1884, reluînd ideea, pe care de atîtea.ori o atinsese 
în corespondența din țară și din străinătate, şi pe care o vom 

"întîlni şi în confesiunea, doctorului din Linişte. Cauza, adîncă a 
tristeţii, a dezgustului de viaţă, a violenţei şi zbuciumului său 
era sărăcia, piedică în dezvoltarea, aptitudinilor sale PIR 
a realizării armonioase a personalității sale: 

Trebuia să nu fiu venit sărac. Trebuia ca degetele mele. să 
cate p-o. claviatură de piano, trebuia ca puritatea, iluziilor mele 
să nu cază pradă dezgustului, trebuia ca .cei din jurul meu 
să mă înțeleagă, cînd — posomorît — refuzam d-a vorbi şi d-a 
mînca — da, astfel aș fi fost o ambiţie mare și.nobilă.“ 

Jar mai departe, dovedind o greşită înţelegere a cauzelor 
sărăciei, adaugă: l 

„Ce canalie e fatalitatea care te naște cu dorințe mari şi-ţi 
răpește prin sărăcie orice satisfacere a lor... Dar. ce să mai 
spini, închei ca întotdeauna: pentru sărac, ignoranta și nesim- 
țirea sunt singurele lui bogății... Vai de aceia cari fără, voia, lor 
părăsesc larva, dobitociii cînd e sărac lipit, cînd e fără neam de 
vază şi cînd îl pedepsește o soartă cu un simț ş-o conștiință 
nobilă. Cartea şi gîndurile cari îmi dau atitea gusturi și dorințe, 
atitea, aspiraţiuni și impresii e otrava, mea — oh, i st si 
e;mult. cumplit de amară.“ -= 
: u Pasajele citate din scrisorile lui Delavrancea din, care se 
desprind... unele accente romantice și pesimiste izvorite din 
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protestul față de inechităţile sociale, pasaje care vădesc multila- 
teralitatea, înzestrării naturale a scriitorulti, extrema sensibili- 
tate şi semnele de nevroză, ale manifestărilor 'sale, culminind în 
cîteva accese de neurattenie' — în 1892, 1893, 'tindise tratează în 
țară, şi în 1895, cînd consultă medici ftăncezi și stă timp înde- 
lungăt la Loeche-les-Bains în Elveţia pentru' tratămerit '— 
apropie pe autorul Zrubadurului de personajul principal al 
nuvelei, De altfel, şi adnotarea făcută de Marya Delavrahcea, pe 
discursul lui Ovid Densusianu, citat de noi şi cu alte prilejuri, 
trebuie să aibă același sens. Replicînd lui Ovid Densusianu, 

care 'acuză, pe Delavrancea de hipertrofiere romantică în con- 
struirea personajului, Marya Delavrâncea notează ` marginal: 

„Un artist scrie pentru că sufere şi a văzut pe atiția care au 
suferit că și el! Nù e'romântismi, e adevăr |! Toate din Trubadurul 
au fost trăite şi scrise cu lacrămi |” (Sublinierile Maryei Dela- 
vrancea — n.n.) 

Conținutul ‘scrisorilor citate credem că este suficient pentru 
a deosebi în nuvela lui Delavrancea aspectele realităţii de ficți- 
unea artistică, 

Anicuța sau Boaca, fata preotului Stere, de la biserica, Delea 
Nouă, întîlnită ca personaj în Boaca şi Onea, ori în De azi și de 
demult, pare să fie una şi aceeaşi persoană cu Bălaia din Truba- 
durul, privită ca o victimă a nepăsării societăţii și ca simbol 
romantic al tuturor prăbușirilor din sufletul Trubadurului. 

` După apariţia nuvelei, Delavrancea, purtind un timp în 
carcul de prieteni numele de Trubadurul, a inspirat şi pe Iser, 
care publică în 1908 o caricatură, T7 Trovatore, la rubrică; Chestie 
zilei, întăţișîndu-l cîntînd un madrigal lui Mitiţă Sturdza, care-i 
aruncă pe fereastră, un mândat de deputat. 

Pe caricatura, decupată, spre a o trimite soţiei, aflată la 
Paris, Delavrancea scrie: 

Vezi, musac, vezi? S-a. hotărît candidatura mea la Putna, 
fără contracandidat. S-au învoit partidele. Din această cauză, 
eu sunt ca un Trubadur şi «necunoscuta» este conul Mitiţă,. 
Tare sunt schilod:! Oi fi eu... dar așa... e prea, prea...“ 

“- Trubadurul lùi Delavrancea se apropie în multe privințe 
de Sărmamul: Dionis al tai M. Eminescu. Excesiva, imaginație, 
limbajul figurat, preocuparea; pentru problemele care au fră- 
mîntat veacul al XIX-lea și încercarea de a găsi soluții, în 
condiţiile momentului postrevoluționar în care au trăit autorii, 
câracterizat prin dezamăgirea provocată de abandonarea idea: 
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lurilor anului 1848, apropie nuvela lui Delavrancea de proza 
„romantică, a lui Eminescu. 

La începutul anului 1887, Delavrancea pregătește al doilea 
volum de nuvele, căruia îi dă numele de Trubadurul. 

Volumul începe să fie anunțat de la 9 martie 1887 în Lupta, 
la rubrica Memento, iar la 16—17 martie, același ziar, la aceeaşi 
rubrică, semnalează apariția Trubadurului, cu detalierea suma- 
rului, indicarea formatului, a numărului de pagini și a semnă- 
turii: Barbu Ştefan (sic!) de la Vranceal. A 

Abia la 14 aprilie 1887 volumul este anunţat și în Epoca, 
la rubrica Notiţe literare. 

Prima recenzie, apărută în ziarul Națiunea, atribuie lui 

_Delavrancea intenţia de a crea o nouă şcoală literară, al cărei 
manifest și profesiune de credință ar fi Trubadurul, dar îi neagă 
„însuşirile necesare unui conducător de școală, acuzîndu-l de 
„anumite greșeli. 

Printre „greșelile“ pe care i le impută recenzentul lui Dela- 
vrancea sînt: pluralul „gheme“, „d-ale gurii“, „să, făcea“ (despre 
vis), „în vreme ce“, pe care le corectează în „ghemuri“, „d-ale mîn- 
cării“, „să făcea că e“, „câtă vreme“ — evident, observaţii puerile. 

Cu privire la fond, criticul Napiunii socotește Trubadurul 
o îmbinare de teorii vechi — hipnoza, teoria ipotaxică a lui 

„Duran le Gros, teoria ideoplastiii, cu falsificarea, ritualului 
înmormiîntării la ortodocși. În conclizie, cronicarul îi contestă 
lui Delavrancea şi sinceritatea fondului, și autenticitatea limbii 
„populare, decretînd de altfel că „o operă de artă nu poate avea 
„formă populară“?. 

În Românul Gion afirmă însă că „De la Vrancea a pus în 
serviciul Tyubadurului un stil de o bogăţie, de un colorit, de o 

„mlădiere de felul cărora modele nu-s trei-patru în limba română“3, 

Trubadurul este socotit de Vlahuţă produsul vieţii zbuciu- 
„mate a scriitoruluit; de Garabet Ibrăileanu, expresie a „intelec- 
„tualismului liric (cu accent poate exagerat), în vreme ce 

N, Iorga, în Istoria literaturii vomâne contemporane, subliniază, 
bogăţia de elemente autobiografice din Trubadurul: 


1 Lupta, IV (1887), nr. 206 (16 —17 martie), p. 3, col. 5. 
„.2 -3:8y, Trubadurul, Nat., VI (1887), ar..1.409 (18 și 19 mai), nt. 1.410 
(21 mai). . 
s * Gion, Trubadurul, Rom., XXXI (1887), 31 mai. 
t Al, Vlahuţă, Delavrancea, Universul, XXVIII (1910), 22 noiembrie. 
+. G, Ibrăileanu, Noteşi impresii, laşi, Ed. V. rom., 1920, p. 250—252. 
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„+..Pesimism hrănit de toate amintirile unei tinerețe grele de 
umilințe... Trubadurul ascunde durerile sale proprii“, conchi- 
zînd că această „ciudată îmbinare de amintiri personale, de 
întunecate sentinţe asupra vieţii, de capricii ale'unei închipuiri 
atît de personale“ alcătuiește totuşi un întreg unitar, care 
„înseamnă o străbatere extraordinară într-un suflet bolnav şi 
nenorocit“!, 

Tudor Vianu relevă cu justeţe și pătrundere că Trubadurul 
este „destăinuirea cugetului învolburat al unui gînditor din 
aceeași clasă romantică cu Sărmanul Dionis în cuvinte în același 
timp exaltate și sceptice“2. 

Alţi comentatori ai operei lui Delavrancea caracterizează, 
Trubadurul ca un amestec de „romantism morbid şi de natura- 
lism“? ca „punctul maxim al abaterii scriitorului de la realism, 
rămînînd, în ciuda, accentelor critice pe care le conţine, o apolo- 
gie a izolării și a pesimismului“+ sau „romantism retrograd, 

” evazionist'“'5, 

În monografia din 1964, Al. Săndulescu, socotind-o depășită, 
şi obscură ca formulă, artistică, găsește totuşi că „Trubadurul 
îşi păstrează un parfum propriu autentic prin profilul de epocă 
al eroului, ca şi prin unele pagini de poezie a naturii“ (p. 130— 
131). 


VARIANTE 


p. 109, r. 1—4 sărurile cuprului, funcțiile ficatului și perechile 
de pîrghii. Ne înţelegeam instinctiv. O pornire vagă ne 
prevestea, dis-de-dimineaţă, călătorie 7977 / sărurile cupru- 
lui, la funcțiile ficatului şi la perechile de pîrghii ale 
mecanicei. Fără nici o învoială de mai nainte, noi ne 
înțelegeam instinctiv: vederea, auzul și pornirea, incon- 
ştientă, dinlăuntru-ne ne prevesteau din zi de dimineaţă că 
are să fie vro călătorie Epoca] sărurile cuprului, la funcţiile 
ficatului şi la perechile de pîrghii. Fără nici o învoială, 


2 N, Iorga, Ist. lit. rom. contemp., I, Buc., Ed. Adevărul, 1934, p. 341, 
2 T. Vianu, Art. proz. rom., Buc., Ed. Cont., 1941, p. 173—174. 


> Aurel Martin, Prefaţă — Delavrancea, Opere, L, Buc., E.S.P. L. ÀA., 
1954, p. 30. 


* Al. Săndulescu, Studiu introductiv — Delavrancea, Scrieri alese, 
< E.S.P.L.A., 1958, p. XVII. 


* Silvian IosifesC,,, Cu privire ia Delavrancea, Gaz. lit., 21 iulie, 1955. 
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noi ne înțelegeam instinctiv: vederea, auzul și pornirea, 

dinlăuntru-ne ne prevesteau din zi de dimineaţă că are 

să fie vro călătorie 7887; 

„ 23—24 fără şir, dar profunde și ciudate. Dacă eu n-aveam 
alt merit 7977/ fără vrun şir, dar profunde, ciudate şi 
întrerupte de vro observaţie de coloare pe care nici un 
ochi nu i-ar fi fost dat s-o prinză pe cerul liniștit și perdut 
la orizont sub cîmpia verde şi întinsă. Dacă acel care 
povestește n-avea, alt merit Epoca, 1887. 

.- 110, r. 12 —14 în ştiinţă? Nişte gogorițe. Sistemele? Basme. 
Iar arta, mâîngtiere pentru săraci. și modă 7977/ în ştiinţă, 
erau niște gogorițe pentru copii, sistemele, basme bune 
pentru șăzătorile din cîșlegi, iar artele, o mîngtiere nece- 
sară, pentru săraci, o modă Epoca! în știință, erau niște 
gogorițe pentru copii, sistemele, basme bune pentru șeză- 
tori, iar arta o mîngtiere folositoare pentru săraci, o modă, 

71887; 

r. 33—34 le merită. Al treilea era blind, 7977/ le merită; 
chiar cînd nu i-ar prii, e drept să le sufere, căci să învoiește 
a li se supune. Un al treilea era blind Epoca, 1887. 

. 115, r. 8—10 în vîrful căruia mă suiam. Glasul lor de dihănii, 
ascuțimea ghearelor 7977/ în vîrful căruia mă suiam, mai 
bine decît cîinele din curte, cu care deseori hoinăream, 
Glasul lor de dihănii rele, răgușit, asurzitor, neasemuit 
cu nimic din cîte auzisem în viaţă, scălîmbăiarea fălcilor, 
ascuțimea ghearelor Epoca, 1887; 

r. 18—21 Fata din dafin, fericitul Cheleş, fata cea mai mică 
de împărat şi Zîna cea, bună, care trecea, pe Făt-Frumos 
prin valea. lacrimelor. Şi ciudat 7977/ Fata din dafin, bi- 
diviul care mînca jeratec şi să ducea glonț, fericitul 
Cheleș cu părul de aur, fata cea mică de împărat, care- 
iubea dodată şi bine şi Zina, cea bună care trecea pe 
negîndite prin valea lacrimelor pe Făt-Frumos, năzdrăvănit 
de dînsa de la naștere. Şi ciudat, Epoca, 1817; | 

r. 24—27 s-ar fi căzut la un copil. Vorba, la mine era, icoană: 
o vedeam cu ochii. Atît de mult basmele 7977/ s-ar fi 
căzut de la un copil; vorba la mine era o icoană zugrăvită, 
încît o vedeam și cu ochii, iar cînd tata-mi spunea, cîte 
ceva pe sub mustață, mă frămîntam vreme îndelungată 
pînă să-i dau de căpătii. Atît de mult basmele Epoca, 71887; 
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r, 31—32 părul vulvoi şi îmbicsit de praf. Că mă iubeau 
1911] părul vulvoi, creț, înbîcsit de praf, și pe care nu 
l-aş fi lăsat- să mi-l tunză o dată cu capul. Că mă iubeau 
Epoca, 1887. ` 


. 118, r. 9—11 pe o coardă de chitară. Eu aveam ceva, 


1911] pe o coardă de chitară. Şipotul, ce aluneca pe subți- 
oara dintre coperişul casei și al pridvorului, cădea ca 
un sul brobonat întt-o putină mare, făcînd nişte spume 
cari să necăjeau, să rotocoleau și să spărgeau de doage. 
Eu aveam ceva, Epoca, 1887; 0 

r. 12—14 cîntecul streșinilor deșteptau în mine dor de poveşti. 
Vîrîi cățelul 7977/ cîntecul streşinilor îmi, deşteptau în 
mine un dor de poveşti pe cari oamenii nu le-ar fi putut 
închipui și spune. Mă strecurai tiptil; vîrîi cățelul Epoca, 
7887; 

r. 36—37 — Măiculiţă, lua-ți-ar strigoiul minţile cum mi-ai 
luat tu 7977/ — Măiculiţă, pui de doamnă, răpi-ți-ar 
strigoiul mințile cum mi-ai răpit tu Epoca, 7887; 


„Tr. 41 — p.118,r. 1 oapă liniștită și adîncă. Coardele groase 


zbîrnfiau izbite de lemnul uscat al chitării 7971/ o apă 
liniştită şi adîncă, Auzeam bine cîntecul: coardele groase 
zbîrnîiau, amuţind îndată ce să izbeau de peptul uscat al 
chitarei Epoca, 1887. 


p. 119, r, 2—5 întoarsă pe loc. Strigoiul rînji şi puse mîna pe 


fata de împărat. Ea se lăsă moleşită s-o puie în cîrcă. 
- Îngheţai de spaimă şi răcnii 7977/ întoarsă pe loc. Cînd 
strigoiul începu să rînjească şi puse mîna pe fata, de îm- 
părat, care se: lăsa moleșită s-o puie în cîrcă, m-apucă o 
spaimă care mă îngheţă, şi răcnii Epoca, 71887. 


p. 126, r. 29—31 dintr-un ocean de sînge. O cărăruie îngustă tăia 


grădina pînă-n fund. Cum ne simţi 7977 / dintr-un ocean de 
sînge. Grădina era deasă; o cărăruie îngustă o tăia pînă 
în fund, ostrețele cari o despărțeau de bătătură erau 
rupte și culcate la pămînt. Cum ne simţi, Epoca, 1887. 


p. 127, r. 12 At dreptate |... Ce-a fost s-a dus 7977/ Ai dreptate! 


Să nu mai mi-amintesc atîtea, lucruri înghițite în trecut, 
Ce-a fost s-a dus Epoca/ Ai dreptate! Ai dreptate! Să nu 
mai mi-amintesc atîtea lucruri înghiţite de trecut. Ce-a, 
fost s-a dus 7887; 


-=m 14—15 o romanţă pe care am scris-o ieri noapte, Îşi des- 


~ prinse vioara 7977/ o romanţă pe care am scris-o cînd 


eram într-a, şeasea.. Pe loc.ce zise, și desprinse vioara, 
Epoca| o romanță pe care. am scris-o ieri noapte. Pe loc 
ce zise, îşi desprinșe vioara, 7887, 

p- 128, r. 13—14 cărăruia îngustă, Cînd ajunse la dudul bătrin, 
îşi acordă vioara. M-apropiai 7977/ cărăruia îngustă, şi 
să ducea, ușor ca o umbră, şi părea a fi un sul alb de aburi, 
prin care joacă razele lunei. Cînd ajunse la tulpina, dudu- 
lui bătrîn și-acordă vioara, în mijlocul tăcerei, neturbu- 
rată de nimeni pe pămînt. M-apropiai Epoca,.1887; 

r. 15—17 cu ochii închiși. Faţa—albă ca varul. Tremuram 
7911] cu ochii închişi; alb la față, fără acele dungi cari-i 
tăiau fruntea, și-i scofilceau obrajii, Tremuram Epoca] cu 
ochii închiși. Faţa îi era albă ca varul. Tremuram 7887; 

r. 37—40 din vîrful dudului. Răbufni de pămînt, la picioarele 
mele, scăldat în sînge, cu capul zdrobit. Mă plecai... Mi 
se.păruse că 7977/ din vîrful dudului. Cînd răbufni de 
pămînt, la picioarele mele, era:scăldat în sînge.. Vioara 
i se făcu în bucăţi lîngă capul său zdrelit. Şi plecîndu-mă 
repede spre el mi să păru că Epoca, 7887. i 

P. 129, r. 35—37 nu e fată. Ne-a făgăduit că în curînd ne va 

T răpi scumpa noastră grădină 7977/ nu e fată. În curtid 
ne-a făgăduit însă că ne va räpi grădina care ne este atit 
„de scumpă Epoca, 1887. 


p. 130 DIN MEMORIILE TRUBADURULUI 


A apărut mai întîi un fragment din partea a Il-a, în foile- 
tonul ziarului Epoca, București, anul I, 1886, nr. 286, 6 noiem- 
brie, p. 2-3, intitulat Noaptea şi avînd ca subtitlu Din -Memo- 
viile Trubadurului ; semnat de la Vrancea. 

Acest fragment s-a reprodus apoi în Familia, Oradea, anul 
XXII, 1887, nr. 1, 4 ianuarie, p. 1, semnat: Dela Vrancea. Din 
același fragment s-a reprodus o parte intitulată Noaptea, în 
două antologii: Autori români moderni XX, Instit. de ed. Ralian 
şi Ignat Samitca, Craiova, 1895, întocmită de Lazăr Şăineanu , 
şi'în Antologie I — Bucăţi alese din scriitorii veacului XVIII și 
XIX, laşi, Ed. librăriei școalelor Fraţii Şaraga, 1895, P. 183— 
186, întocmită dè A. Steuerman. 

-Fragmentul „Ziua (Din memoriile Trubadurului) “1 sa ti- 
părit pentru prima oară în foiletonul ziarului Românul, Bu- 
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curești, anul XXX, 1 dec. 1886, p. 1057; 2 dec. 1886, p. 1061; 


-3 dec. 1888, p. 1065; 4 dec. 1886, p. 1069, primele trei nu- 
"mere semnate: De la Vrancea, iar ultimul: de la Vrancea. 


“Partea I — Ziua — a apărut apoi în volumul Trubadurul, 
Bucureşti, Ed. Ig. Haimann, 1887, p. 53—112, împreună cu 
fragmentul Noaptea, şi cu partea a III-a, intitulată La Şosea. 

Capitolul Ziua s-a reprodus parțial în antologia întocmită de 
Lazăr Şăineanu, menţionată mai sus, sub titlul Răsărit de soare. 

S-au retipărit integral cele trei capitole, fără a se mai păstra 
titlurile lor, în volumul Liniște. Trubadurul, Stăpimea odată, 
Bucureşti, Ed. Socec, 1911, p. 211—271. 

În partea a Il-a — Noaptea — Delavrancea include în 1886 o 
parte din cugetările publicate în Zigzag II, România liberă, Bucu- 
rești, anul IV, 1880;nr. 1.067,24 decembrie, p. 2, semnate Argus, şi. 
o parte din cugetările publicate în Zigzag [IV], România liberă, Bu- 
curești, anul V, 1881, nr. 1.338, 29 noiembrie, p. 2, semnate Argus. 

Reproducem textul ediției din 1911. 


__ Concepută ca'un jurnal intim al personajului, această conti- 
nuare a Trubadurului, prin însăşi încorporarea, cugetărilor sem- 
nate de Argus în 1880 şi 1881, își vădeşte şi ea caracterul subiec- 
tiv și autobiografic, În parte, Memoriile Trubadurului continuă, 
să dezvăluie gîndurile şi sentimentele lui Delavrancea. În cores= 
pondenţă, descrierile de natură şi destăinuirea, influenței pe 
care natura o are asupra gîndirii și simţirii sale sînt variantele 
de la care scriitorul a plecat, desigur, în alcătuirea Memoriilor 
Trubadurului. La 18 iulie 1882, aflindu-se la Paris și gîndindu-se 
la peisajele din ţară, Delavrancea invidiază. pe prietenele sale, 
libere să admire, măreţia Ceahlăului: 

„„Câtă linişte, cîtă franchețe, cîtă odihnă, cîtă armonie n- aveți, 
voi de simţit; cîte culori, cîte peisage, cîte melodii și cîte griji 
uitate şi cîte ambițiuni ce se sting în fața munţilor îmbrădați ș-a, 
rîulețelor de argint ce şerpuiesc sunînd în albia lor de pietricele, 

: Ochiul emai limpede și vede mai bine, mirosuldevine mai fin și 
deosebeștefieceparfum defloare, capul mai liniștit, mintea.maima» 
reşisimţulmai emoţionat, mai viu, mai delicat, mai pqetic, cînd ne 
deşteptäm dimineaţa și ne izbeşte ochiul, inima, și mintea velinţa 
nemărginită și împestrițatăa naturii, cînd în locde prafșiuruituri, 
mirosulde zmeură şi fragine îmbată, bălăngănitul turmelor din de- 
părtare ne cîntă monoton și melancolic... omul devine mai bun... 


3 Iè E; Torouţiu, op: cit., vol. V, p. 342; 
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La 23 septembrie 1882, Delavrancea, în opoziţie cu unele 
idei ale Trubadurului, reproşează celor ce se pling de tăcerea și 
monotonia naturii: | 

„În mijlocul naturii e oarmonie, un amestec de culori și sunete, 
de accidente și linişte, de profunditate şi simplu, e o încordare 
de mister și sinceritate, de expresie și paradox...“ 

Pentru prima. parte, intitulată Ziua, ca şi pentru ultima parte 
a Memoriilor Trubadurului, intitulată, în prima, ediţie din 1887 
La Şosea, credem că putem pleca de la un fragment de scrisoare 
nedatată, anterioară studiilor de la Paris: 

„La Şosea e o frumuseţe; azi, fiind turburat, am simţit 
liniștea naturii pătrunzînd în mîhnita mea fire, privind desișu- 
rile Şoselei înfrunzind. Cînd eram de 16 ani, ca Coca (Mărgărita 
Miller-Verghi — n.n.), și de 18, ca Zoe (Zoe Arion, elevă a Elenei 
Miller-Verghi — n.n.), era unica, patimă, din care multe am 
învăţat, d-a ieşi la Şosea dimineața!...“ 

În ceea ce privește maximele și cugetările Trubadurului, 
putem afirma că le regăsim nu numai ca trăsătură comună 
personajului și autorului — reflexivitatea —, ci chiar în.for- 
mulări apropiate, în corespondenţa. lui Delavrancea: 

„Oamenii de azi sunt fonografele secol. XIX-lea, și cînd 
vorbele noastre ni se par slabe, moarte, metalice, reci, un strat 
dagherotipic de smaţ plăcut pe faţă și izbînda e aci.“ 

„La şcoala mîhnirii se învață mai mult decît în zece tomuri 
de vraci iscusiți.“ 

»..Nu trebuie să ceri omului nimic cînd e vesel și petrece. Nu 
e decît mîhnirea care face pe nebuni ce se numesc: (șters — n.n.) 
buni (primul grad de nebunie), inumani (al doilea grad), amici 
(al treilea grad amestecat cu o bună doză de prostie) și sinceri 
(cel mai mare grad de nebunie). 

Plăcerile fac pe înțelepții ce se numesc: vanitoși (primul ga 
de înțelepciune), cămătari (al doilea grad), mincinoși (al treilea 
grad), supranumiți politicoși, și nesimţitorii (cel mai mare grad 
de înțelepciune. Fragment dintr-o scrisoare de la Paris.)“. 

„Nu; oamenii sunt răi; oamenii sunt plămădiţi din venin și 
egoism; cînd s-a născut omul cîntau şopirlele şi vampirii“ 
(22 iunie 1884). 

„Văz că înjosirea, cea mai ticăloasă nu e rezervată decît 
oamenilor cu simţire, căci e înjosire brutalitatea mîniii -că 


1 I. E. Torouţiu, op. ci., vol. V, p. 350. 
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rătăcirea cea, mai cumplită e un dar al oamenilor ce trec de 
inteligenți“ (9 aprilie 1884). : 

Refugiul în trècut și în vis din Memoriile Trubadurului 
este modalitatea de autoapărare pe care scriitorul însuşi ò folo- 
sește pentru a se salva din ghearele mîhnirii cauzate de deziluzii: 

„...Ca orce bătrîn, și eu, covirșit de dezgust şi neastîmpär, 
«trăiesc din trecut; regret trecutul, mă doare și e o durere 
fericită, o fericire care îți mai netezeşte cîteva cute de pe frunte. 

Mă înviorează amintirile; sînt singurele comori ce posed 
în vis; sunt singurele vise cari mi-acoperă prezentul cu un rai. 
Amintirea nu e decât înlocuirea lui «acum» cu «odinioară», e 
înlocuirea, unei vieţi cu altă viaţă, a unei decepții cu o multu- 
mire iluzorie. E o înșelare...“ (1 dec. 1882), recunoaşte scriitorul, 
mărturisind funcţia, de 'paleativ pe care el o acordă conștient 
paseismului. 

Teoria că arta este incapabilă să atingă măsura frumuseţii 
create de natură („Marile genii au simţit toată viâța lor o 
durere fără repaus în faţa naturii...“), înfățișarea luptei din 
natură şi din societate, soldată — pesimist — cu victoria celui 
prost, dar tare, a nedreptăţii, înșelăciunii şi crimei, îşi au 
corespondențe în aceleaşi scrisori de tinerețe ale scriitorului. 

Este partea cea mai criticabilă a scrierii, deși negarea binelui, 
a dreptății şi a progresului, neîncrederea în fericire pe care o 
declară personajul lui Delavrancea sînt, de fapt, acuzații aduse 
societăţii bazată pe nedreptatea socială, care împiedică, reali- 
'zarea idealurilor nobile ale umanităţii. 

Ca şi eroii din proza lui M. Eminescu, Trubadurul caută, 
refugiu în vis, iar explicaţiile relelor de care suferă cei mulți 
şi el însuși, în atavism și fatalitate. 

Critica literară a considerat că Memoriile Trubadurului nu 
au nici o legătură cu nuvela Trubadurul, socotind că cele trei 
capitole ale Memoriilor sînt „capodopere de imaginaţie fecundă, 
şi vigoare de stil“!, sau că excesul liric face ca acţiunea, să se 
desfăşoare prea încet și cu discontinuități supărătoare.2 

În realitate, nu se poate contesta nici bogăția imaginaţiei, 
dar nici lipsa de unitate a Memoriilor Trubadurului. Pentru o 


i] Sphinz, De la Vrancea = Suliănica. Trubadurul., Rom. lb., XI, 
(1887), nr. 2.939 (9/21 iunie); nr. 2.944 (14/26 iunie); 

3 Const. Gerota, Delavrancea — Ramuri, Craiova, XIV (1920), nr. 8, 
p. 9. i 
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apreciere mai justă a acestei scrieri, ea trebuie judecată împreună, 
cu nuvela Trubadurul, a cărei continuare este prin ideile și 
lirismul spovedaniei personajului. 


VARIANTE 


p. 130, r. 5—6 din rețeaua copacilor. Soarele ş-a dăschis la 
răsărit apărătoarea 7977 / din reţeaua copacilor. Ramurile 
ș-au scuturat noaptea care le îngroşea și le îneca unele 
într-altele. Acum sunt lămurite, limpezi, încărcate cu 
rod și cu frunze verzi, crețe, rotunjite și închise într-un 
pervaz de lumină nemărginită. Soarele ş-a crăpat ochiul 
său strălucitor, ș-a, deschis la orizont apărătoarea 7887; 

T. 7—8 para focului, aurie, violetă, albastră și pe la mijlocul 
cerului 7977/ para, focului, aurie ca clipirile aurului 
topit, violetă, albastră, și mărginită, pe la mijlocul cerului 
1887; 

r. 8—9 roată verzurie. Dăsfăşuraţi pe cer 7977/ roată verzu- 
rie. Daţi foc unui oraș întreg, grămădiţi la un loc toate 
nestematele lumii și retezaţi cu privirea, cît-va ţine ochiul, 
o cîmpie prin pielea căreia mijește fînul primăvăratic, şi 
tot nu vă veţi apropia de minunea fericită a unui răsărit 
de soare. Desfășuraţi pe cer 7887. 

p. 131, r. 12—13 Cine-ar putea să puie pe pînză toată gama 
verdelui care începe cu nota sură a spicului cînd bate în 

' “galben 7977/ Cine poate să puie pe pînză tot verdele care 
începe cu acea, luptă a spicului ce tinde a trece în galben 
1887. 

p. 135, r. 8—10 şi-ţi şterge broboanele de pe frunte, şi te apără 
de zăduf și de singurătate. Lungit cu fața la cer 7977/ 
şi-ţi şterge broboanele nădușelii de pe frunte, și te răco- 
rește și te apără de zăduf și de singurătate. Cît de plăcut 
e să-ți îneci ochii în albastrul fără fund al cerului. Lungit 
cu faţa la cer 7887. 

p. 137, r. 5—6 pe la răspîntii, Vai! cît pierde omul 7977/ pe 

„la răspîntii şi pe teatru, cu chemări de moarte grabnică, 
pe care toți aceşti eroi o au la îndemînă și de care toți 
fug cu cît să pare că aleargă mai mult după ea. Vai! 
cît pierde omul 7887; ` 

r. 11—12 mai dureros și mai sigur. M-am deşteptat 7977/ 

mai dureros și mai singur. În ce frumusețe de trup nu mi 
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-arată dorul meu de care niciodată n-o să mă apropii! 
Ce glas sfios, mîngiietor şi nevinovat! Ce-privire limpede 
și copilărească! Ce mișcări moi, rotunde și cinstite! 
Părea o frumuseţe adîncită, în depărtare, înfășurată în 
ceaţă, fără liniile hotărîte ale cărnii, cu ochii ca două 
'cicori deschise în aburii dimineţii. Şi :cînd. numai închi- 
puirea, mă aiureşte în farmecul ei real, cît de nenorocos 
şi de osîndit mă simţ că aceste glume ale minţii mă pără- 
sesc așa, de repede. M-am deșteptat 7887; 

r. 18—19 m-aș întrema. Ziua, închizînd ochii 7977/ m-aş 
întrema. Somnul e o mîngiiere pentru cei cari văd, aud, 
simt și înţeleg mai mult decît bestiile. Zina, închizînd 
ochii 7887. 


p. 155 VĂDUVELE 


A apărut pentru prima oară în foiletonul ziarului Epoca, 
București, anul E, 1886, nr. 261, 7 octombrie, p. 2 şi s-a conti- 
nuat în nr. 262, 8 octombrie, p. 2; nr. 263, 9 octombrie, p. 2; 
nr. 264, 10 octombrie, p. 2; nr. 265, 11 octombrie, p. 2. A fost 
dedicată „lui Vintilă C.A. Rosetti“, semnată Delavrancea. 

S-a tipărit apoi în volumele: Trubadurul, București, Ed. 
Ig. Haimann, 1887, p. 129—161, şi în Hagi-Tudose — Tipuri şi 
moravuri, Bucureşti, Ed. Socec, 1903, p. 127—160. 

A fost reprodusă fragmentar în Calendarul ilustrat bucureştean 
Ed. Ig. Haimann, 1889, p. 89, cu titlul Fragment din ,„Văduvele“, 
semnată De la Vrancea, şi acelaşi fragment cu aceeaşi semnătură, 
în Calendarul familiei ilustrat, Buc. Ed. Ig. Haimann, 1892, 
p. 89. 

Reproducem textul ediţiei din 1903. 


În prima, variantă a nuvelei Văduvele mama lui Răducanu 
se numeşte Arghira,. ca, și personajul din Sorcova, iar nu Ghira, 
cum apare în forma definitivă a ultimei ediţii. 

Aprecierile criticii literare variază, între superlativul eti- 
chetei de capodoperă și între acuzaţia de vulgaritate. 

O analiză face I. Gherea în volumul de Studii critice!, în. 
cadrul căreia justifică împăcarea celor două văduve pe argu- 
mente logice: cearta pornise din nimic, doreau în fond să se 
mpace, își iubeau copiii, care hotărîseră să se omoare, iar la 


11, Gherea, Studi: critice, vol. I, Bucureşti, Ed. Librăriei Socecu et 
Co, 1890, p 21-22. 
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mahala cearta; urmată de împăcare este evoluţia firească a con- 
flictelor. 

În 1906, Marin Simionescu-Rîmniceanu compară, nuvela 
Din dragoste de Sandu Aldea cu Văduvele lui Delavrancea, 
subliniind superioritatea celei de a doua.! În 1908, un obscur 
scriitor din Giurgiu — Brad — publică, în cotidianul local 
nuvela, Inimi de mamă, pe care M. Dragomirescu, pe drept cuvînt, 
o consideră „un plagiat sfruntat după Văduvele lui Delavrancea'2. 

Autenticitatea aspectelor de viață şi a limbii personajelor 
din Văduvele, optimismul viguros:care ni se transmite şi analiza 
psihologică a personajelor, integrate în mediul lor — mahalaua 
bucureşteană, cu locuitori de proveniență rurală, de. acum 
aproape o sută de ani — sînt. totuşi calități ale nuvelei Vădu- 
vele. 


VARIANTE 


pi 155, r. 11—12 toiagul lui vodă pe spinare. Se întîmplă 7903/ 
toiagul lui vodă pe spinare. Cine-a trăit și n-a văzut om 
rău care, neavînd pe cine bate, să înhaţă singur, elpe el, 
de păr şi să tîrnuieşte toată casa de la icoane pîn'la 
icoane? Dar de, se întîmplă Epoca, 1887. 

p: 156, r. 12—14 boale de seceraseră în toate părţile. Da’, slavă 

“c: Domnului 7903/ boale de seceraseră nemiluit lumea în 
toate părţile. Pe unii îi izbise rău, pe alții și mai rău, 
care cum îi fusese scris fiecăruia. Dar, slavă Domnului 
Epoca, 1887; 

- ri 34—36 dă şi D-zeu. Prunilor noştri li se frîng crăcile de 

- încărcate ce sînt. — Poi da, leică Iano 7903/ dă şi D-zeu, 
Prunii noştri sunt vineţi și le plesnesc crăcile de încărcați 
ce sunt. Nici să lăsăm precupeților pe mai jos de două sute - 
de lei. — Poi da, leică Iano Epoca, 7887. 

-p:158, r. 31—33 Irina mea numai leneșe nu este. — Să prea 
` poate 7903/ Irina mea numai vina lenii n-a avut-o şi 
„n-o s-o aibă. — Să prea poate Epoca, 1887; 

“r, 83—34 mă învîrteam într-un călcti; nici-un lucru nu se 
clintea 7903/ mă învîrteam într-un călcîi și. încingeam 
ale casei c-o singură privire: nici un lucru nu să clintea, 
Epoca, 1887. 

1 Luceafărul, V (1906), nr. 5 (1 martie), p. 114, 


2 M. Dragomirescu, Revista critică, Conv. crit., iu (1908), ir. 6 (15 
i martie), p: 252. 
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p- 159, r. 8—10 Unde se află! N-a avut la cin'să vază. Apoi, să 


ne vedem 7903/ Unde să află! n-a avut la cin'să vază! 
răspunse repede mama Ghira și întoarse capul într-o 
parte. — Apoi, să ne vedem Epoca, 7887; 

30 îl stinse și trase cîteva bidinele 7903/ îl stinse într-o 
strachină, scutură sita cu nisip dasupră-i şi trase citeva 
bidinele Epoca, 1887; 


. 35—36 şi se încovăia, pe sînu-i rotund și cucuiat. Asa de 


fragezi 7903/ şi încovăindu-se pe sînu-i tînăr, rotund şi 
cucuiat înainte. Două răsuri rumenii să zăreau sub piepţii 
cămăşii, tăiați în lung de cîteva mici cerculețe, Asa de 
dulci și de fragezi Epoca, 1887; 


. 36—38 curată şi limpede privirea ochilor săi negri, umezi 


și lucioși, ca ai unui vițel de trei zile, că ai fi înțeles 
1903/ curată, și de limpede privirea, așa de vie, de subțire 
și de cinstită îi era gura sa stinsă la căpătiie în două 
gropiţe, iar ochii săi negri, umezi și lucioşi, ca ai unui 
vițel de trei zile, erau așa de mari și de calzi, încît ai fi 
înțeles Epoca, 1887. 


p. 160,r.40—41—p.161r.1 şi-i fu rușine. Bănuia multe din vor- 


bele mă-sei. — Mamă, mîne e duminică 7903/ şi-i fu rușine, 
Multe mai bănuia din cuvintele mă-sii, și de toate îi 
părea rău şi lămurit nu ştia ce bănuieşte. — Mamă, 
mîine e duminică, Epoca, 7887. 


p- 161, r. 5—7 mîncăm acasă. Aşa răspunse Iana intrînd în 


casă. Irina rămase locului. O apuca cu călduri: i să bătea 
ochiul drept 7903/ mîncăm acasă, iar Irina rămase locu- 
lui pe gînduri. Îi era cald, îi venea cu fiori, era tristă, 
i să bătea ochiul drept Epoca, 7887; 


„17—18 Tana înghiţi cu noduri. Bine... 7903/ Iana înghi- 


tea cu noduri, nu-i mergea, îmbucătura și să frămînta fără 
să ştie cum s-o mai înnemerească: — Bine... Epoca, 1887. 


P. 162, r. 5—7 pe la Ghira. „Ce mai faceți?“ Ş-atita tot. Astfel, 


trecură 7903/ pe la Ghira, dar „Ce mai faceți?“, ş-atita, 
tot; fiecare prin cîte un colț, tăcea pe-nfundate, cu ochii 
în jos, mai dînd din degete, mai tuşind, mai uitîndu-se 
în tavan. Şi la urmă-și șopteau, parcă le-ar fi fost frică să. 
nu se auză: — Cu plecăciune. — Mulţumim d-voastră 
-— Astfel, trecură Epoca, 1887; 


r. 16—17 de trei palme. De pe coșurile caselor 7903/ de trei 
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palme; înspre grădină să vedea reţeaua neagră a ramurilor 


„de pruni îndesîndu-se: cu cît ţi-afundai privirea, De la 
` coşurile caselor, Epoca, 1887; . 
. 17—21 ca nişte copaci. Pe searä. ceața se- 1ăsă uşurel și 
înecă mahalaua. Grădinele şi acoperișurile caselor abia 
"se mai zăreau albăstrii-neguroase. În geamurile vecinilor, 
lumini gălbui. — Fă degrab”, Irino 7903/ ca niște copaci. 
"Către seară ceața să lăsă ușurel, să întinse, să îndesă şi 
: înecă mahalaua, încît și grădinile și acoperișurile caselor 
abia să mai zăreau albăstrii, neguroase şi mai îndepărtate 
ca niște pete vinete-cenușii plutind în fumăria fără fund, 
-Prin geamurile vecinilor să vedeau lumini gălbui, fără pic 
de rază, cari să mutau cînd într-o parte, cînd într-alta. 
-Noaptea înghiți lumea în întunericul ei. — Fă degrabă, 
„““Xrino Epoca, 1887. 
p. 163, r. 20 mama Ghira. Vecinii și vecinii vecinilor 7903/ 
mama Ghira. Şi fiecare să plînse la copii de cîtă vină era 
- vinovată, cealaltă. Unde mai pui că vecinii. și. vecinii 
vecinilor Epoca; 7887; 
„23—25. poalele peste câp. Zvonurile astea le capia 
`. “urechile şi le ațiţară una contra alteia 7903/ poalele peste 
cap. Mai cată cineva, și la. oameni; numai dobitoacele 
sunt de capul lor. Omul e zidit să se plece la legea-pămîn- 
"tului. Toate aste zvonuri le împuiau urechile, le necăjeau, 
"le munceau, le aţițau una contra alteia Epoca, 1887; 
r.:27- într-o zi, spre primăvară, mama Iana, 7903/ Într-o zi, 
` “pe cînd să vestea începutul primăverei şi să. dăsfundau 
pe nesimţite zăpezile, legănîndu-se spre cer aburii greoi şi 
© "căldicei, mama Iana Epoca, 1887. 
P: 164, r. 1—2 Ce e să nu mai fie! Mai era ca la trei degete 7903/ 
: ::Ce e'să nu mai fi6. S-apropie ziua d-apoi, dacă cei mai de 
frunte ajung să-şi puie foc. Mai era; ca la trei degete Epoca, 
` 7887; 
r. 29—32 mori dupe cine ştie ce?... Aşa se tingui Iana fie-sei. 
< Jar Ghita, minioasă foc: — Răducane: 7903/ mori dupe 
: cine ştie ce? Așa să tînguia Iana către fii-sa, în vreme ce 
*.Ghira-şi vărsa focul dînd din mîini, arătînd :cu degetul 
` şi sfîrşindu-și mînia c-un: glas pare c-ar fi tost, retezat. — 
Răducane Epoca, 1887; 
r. 37—39 să-și vorbească, să-și verse focul.. hra 
pirjol 7903/ să-și vorbească, să se mingtie, să-și verse focul, 
să se încleșteze într-o înbrăţișare fără voie-le, fără griji, 
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fără vedere, numai cu patimă, cu bucurie și cu buze dulci 
şi oarbe. Dar bătrînelor li s-aprindea pîrjol Epoca, 1887. 


P- 165, r. 10 — 11 Iana, prinzînd de veste, muri şi-nvie. — Aşa? 


-1903/ lana, văzu; muri şi-nvie și, nemaiputîndu-și stăpini 
durerea, alergă în casă, să trînti pe pat, clătină din cap și 
zise c-un glas dîrj: — Aşa? Epoca, 1887; 


. 18—21 Pînă la Florii, una rupînd, cealaltă smulgînd, din 


gard nu mai rămăsese decît parii, înșiruiți ca dinţii unui 
pieptine rar. Toate bune 7903/ Pînă în Duminica Floriilor, 
una, rupînd o parte, cealaltă smulgînd alta, între cele 
"două ogrăzi nu rămase decît parii groși, uscați şi înşiruiți 
d-a lungul ca dinţii unui peptine rar şi nemăsurat de 
“mare. Nu le mai rămînea, decît să-și puie foc caselor. Şi 
cine poate să spuie cîte îi dă prin gînd omului la necaz, 


„ atunci cînd i-adoarme sufletul și i să răvarsă fierea? Toate 


bune Epoca, 7887; 


„ 21—22 da'ce stricau copiii? O viață întreagă împreună, 


Copilăria 7903/ da'ce stricau copiii? De cînd nu să mai 
puteau vedea să iubeau şi mai mult. O viaţă întreagă au 
petrecut-o împreună, și încă partea, cea mai sfîntă a vieţei. 
Copilăria Epoca, 7887; 


. 29—30 Poala-Maichii-Precestii... Răducanul .i-aducea 


creițe, calomfir și busuioc, busuiocul-7903/ Poala-Maichii- 
Precestii. Întotdauna această glumă tăcută a lor să 
sfîrşea cu sărutări zgomotoase şi apăsate. Cînd s-au mai 
săltat, Răducanu i-aducea crăiţe, busuioc, părăluțe şi 
calomfir: busuiocul Epoca, 7887;. 


. 31—32 la ureche. Greu să trăiască unul fără altul. Şi 
` așa 1903/ la ureche. Unul fără altul le era greu să trăiască, 


Irina făcea pe lîngă mă-sa, cînd frămînta, azima, turtițe 
şi colaci pentru Răducanu, iară el îi aducea, cele dîntti 
zarzăre pîrguite, cele dîntîi cireşi, vișine și prune pestri- 
cioare. Și aşa Epoca, 1887. 


2. 166, r. 4—7 într-un bălăngăit depărtat de opot: Păcat de 


Dumnezeu ! Copiii 7903/ într-un bălăngăit depărtat de 
clopote. Ți-era mai mare mila şi era. păcat de Dumnezeu 
ca două mînii copilărești să despartă, ceea ce nevinovăția, 
bunătatea şi nemărginitul dor al naturei: unise! Copiii 
Epoca, 1887; 


1.8—9 obraji păliți. — Răducane mamă 7903/ obraji păliți; 
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aşa ajunseră de cu primăvara, care, nepăsătoare și fericită, 


se învolta, în flori, verdeață și ceartă. de cîntice. voioase. 
— Răducane mamă Epoca, 7887; 

. 12— 13 bombăni înghițind în silă un ou răscopt. Mama 
Tanä 7903/ bombăni multă vreme înghițind. în silă un 
ou răscopt, ale cărui coji roșii le mută din mînă în mînă 
pînă le făcu zob. Mama Iana Epoca, 7887; 

. 20—22 Luna argintie plutea în văzduhul plumburiu şi 
limpede. — Răducane, ce tot ieşi 1903/ Luna plină, rotun- 
dă, cu o faţă argintie, plutea în văzduhul albăstriu şi 
limpede, poleind mai fermecător ca soarele velința smărăl- 
die şi fragedă a curților și împrăștiindu-și luciul ei prin 
rățeaua neagră a ogrăzilor orboțate cu muguri deși şi 
mărunți. — Da’ ce tot ai tu, Răducane, de tot ieși Epoca/ 
Luna plină, rotundă, cu o faţă argintie, plutea în văzduhul 
plumburiu și limpede, poleind mai fermecător ca soarele ve- 
"linţa smărăldie şi fragedă a curților şi împrăștiindu-și lu- 
ciul ei prin rățeauaneagră aogrăziloroibotate cu muguri deși 

. şi mărunți. — Da’ ce tot ài tu, Răducane, de tot ieși 7887; 
r. 31—32 — Bi, şi dumneata... Nu trecuse săptămîna, 7903/ 
— Ei, şi dumneata, mamă, ce mă întrebi. — Ce-o mai fi 
ş-asta? să gîndea Ghira într-una. Am să-i dau eu de căpătti. 

— O fi avind ceva, mai știi, păcâtele mele! își zicea Iana. 

„Dar într-una, într-una, în fitece noapte. E ceva la mijloc. 

Bine, trebuie să aflu eu. Nu trecuse săptămîna Epoca, 7887; 
r. 40—41—p. 167, T, ] ce le văzură ochii. Pămîntul lise 
învirti sub picioare, Între doi pâri 7903/ ce le văzură ochii; 
pămîntul li se învirti sub tălpi şi, netndrăznind să 
orîncnească vrun cuvînt, multă vreme priviră și ascultară, 

uimite locului. Între doi pari Epoca, 7887. 

p: 167, r. 17—19 Răducane! Răducanu sărută pe Irina. — Să 
i ciocnim și cu vîrful... zise 7903/Răducans ! Dar la, aste cu- 
vinte Răducanu înbrățișă pe Irina, care-i tremura în bra- 

tele sale voinice, și-i acoperi fața cu sărutări. — Aidi încă 

o dată, să ciocnim și cu virful cellalt,.zise Epoca, 1887; 

r. 29—30 Și eu în picioarele cailor... Bătrinile țresăriră 

'1903/ Şi eu am să caz în picioarele cailor, să treacă căruţa 
încărcată d-a: curmezișul meu! Irina să „lăsă moale în 
brațele tinărului şi-şi prinse pătimaș gura de gura lui. 
" Bătrinile. tresăriră Epoca, 71887. C.i.b., C.fi.i . 

r— 34—37 „Eadulia, mea!“ „Mä. duc eu la dinsa.“- „Eu? Mă 
spînzur în ușa ei.“ Şi nu-nchiseră ochii pîn'se lumină de 
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ziuă. Copiii dormeau 7903/ „Fudulia mea a oarbă!“ „Mă 
duc eu la diînsa, cum s-o crăpa de ziuă!“ „Eu? Eu? mă 
spînzur în ușa ei dacă mi-o întoarce spatele!“ Cu așa 
gînduri să frămîntară -pînă la răvărsatul zorilor, fără a 
închide ochii nici una, nici alta. Copiii dormeau Epoca, 
1887, Cib., Cfi 

r. 37 dormeau. obosiţi. Ele, pocăite, cu capul în jos 7903/ 
dormeau obosiţi și galbeni la față, iară ele plecară ca să 
treacă. una la alta prin. gardul despletit dintre ogrăzi. 
Mergen pocăite, cu vapa în jos Epoca, 1887,C.i.b., C.f.i. 


p. 169 ©- “MILOGUL 


A apărut întîi în Almanahul literar şi ilustrat, Bucureşti, anul 
TI, 1887, Ed. Socec și Teclu, p. 133— 146, semnată De la Vrancea. 

S-a tipărit apoi în volumul Trubadurul, Buturești, Ed. Ig. 
Haimann, 1887, p. 163—180. A fost reprodusă în Familia, 
Oradea, anul XXX, 1894, nr. 34, 21 august, p. 397—398, și nr. 35, 
28 august, p. 409—411. S-a mai tipărit în volumul Sultănica, 
Bucureşti, Ed. Socec, 1908, p. 85— 104. S-a reprodus în Eve- 
nimentul (Iaşi), XVI, nr. 266, .1 ianuarie 1909, p, 1—2 sub 
semnătura Barbu Delavrancea. S-a tradus în limba germană, 
sub titlul Der Bettler, Frei nach dem Rumânischen des B. St. 
De la Vrancea von J. Reiniger, in Familienblatt — Rumă- 
nische Wochenschrift, Bukarest, am 28 februar 1892, zweiter 
Jahrgang, 10 März, nr. 5, p. 67—68, nr. 6, 83—84. 

Reproducem textul ediției din 1908. 


Milogul a fost citită de Delavrancea în casa lui Grigore 
Păucescu.? 

În vremea copilăriei lui Delavrancea mai däinuiau încă 
rămășițele „breslei calicilor“ din București, atestată de docu- 
mente. încă din secolul al XVI-lea. Calicimea își avea- „așeză- 
mîntul“ în dreapta Dîmboviţei, pe o întindere imensă, din care 
vremurile mai noi au mai apucat Strada Salvatorului, Strada 
Emancipată, a Meteorului, a Justiţiei, a Egalităţii. Calicimea 
își avea strarostele ei, cunoscut de Mitropolie și de domnie, și 
legiuiri după care nimeni'nu se putea aciua în mahalaua, „mișăilor'“ 
dacă nu era recunoscut dé staroste ca adevărat calic sau mișel. 
Trupa lor, printre care documentele pomenesc pe Simion Ciungul, 


1 Cf. N. Petrașcu, Delavrancea — Amintiri, Cele trei Crişuri, Oradea, 
XIV (1933), nr, 9 —10 (sept. —oct.), p, 105, ` 
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Grigore Fulgeratul, Radul Orbul, Lisandru- Ologul, Atinia 
Surda, Nichita, Guşatul, Tudor Gură-Stricată și Gavrilă Gură 
Puţintea, plecau din zori la cerșit cum alți oameni pleacă zilnic 
la, muncă. Milogul din scrierea lui Delavrancea face parte din 
această lume a cerșetorilor bucureșteni, al căror număr și con- 
diţii de viaţă, constituie un act de acuzare a societăţii timpului. 

Scrierea n-a fost recenzată decît după apariţia ei în volum, cînd 
critica literară a subliniat „oribilul“, „„monstruosul“ pe care îl con- 
“ine aspectul personajului mutilat de bestialitatea unui semen, 
dar în același timp și faptul că totul este „magistral zugrăvit“. 

„Preocuparea, scriitorului pentru viața unor astfel de tipuri 
se întîlneşte și în Micuţii — note dintr-un „caiet uitat“ — în 
care accentele acuzatoare față de societatea burgheză sînt mai 
directe și mai viu subliniate. 


VARIANTE 


p. 169, r. 8—9 d-o bură rece şi deasă. Stolurile de ciori 7908/ d-o 
bură rece şi deasă, ce, fără să prinzi de veste, moaie și umflă 
pămîntul, să lipeşte şi-ţi curge pe obraji și te ia cu răcori 

__ în tot lungul trupului. Stolurile de ciori Alm., 7887, Fam. 

p- 170, r. 37— 41 — p.171,r. 1—5 o să-ți zic p-a lu Sotir: 

Nelăută, nespălată, 

bat-o Dumnezeu s-o bată, 
dă nu doarme, să înbată, 
și e groasă şi umflată, 
bat-o Dumnezeu s-o bată; 
ziua zace, noaptea, fată, 
mai bine rămînea, fată, 
bat-o Dumnezeu s-o bată. 


Ochii lui Căliman 7908/ o să-ţi zic, ursoaico, p-a lu Sotir, 
pîn' s-o călugări dimonul: 


Nelăută, nespălată, 

bat-o Dumnezeu s-o bată, 
dă nu doarme, să înbată, 
și e groasă și umflată, 
bat-o Dumnezeu s-o bată; 
ziua zace, noaptea fată, 
mai bine rămînea fată, 
bat-o Dumnezeu s-o bată... 


- Ochii lui Căliman Am./ o să-ţi zic, ursoaico, p-a lu Sotir, 
-„pîn” s-o popi dimonul: i 
i Nelăută, nespălată, 
“ bat-o Dumnezeu s-o bată, 


dă nu doarme, să înbată, 
și e groasă și umflată, 
bat-o Dumnezeu s-o bată; 
ziua zace, noaptea fată, 
mai bine råmînea fată, 
bat-o Dumnezeu s-o bată, 


Ochii lui Căliman 7887/ o să-ţi zic p-a lu Sotir pîn’ s-o 
călugări dimonul. Ochii lui Căliman Fam. 

p- 172, r. 17—19 se stingeau una după alta. Ai fi crezut că tn- 
treaga lume 7908, 7887 | să stingeau una dupe alta, ca 
niște ochi de pisoi cari clipesc în fundul supatului. Ai fi 
crezut că întreaga lume Alm., Fam.; . 

r. 32—33 vîntul, care-și colinda vuietul. Aci se tinea 
1908 | vîntul care-şi colinda vuietul. Te-ai fi închinat 
de spaimă ca nu cumva noaptea să fie vro altă ființă cu 
dureri omenești. Aci se întuneca Alm., 1887, Fam.; 

r. 40—41—p. 173, r.1 gîtul lung al unei viori. Şi într-o clipă 
Căliman 1908/ gîtul lung al unei viori, iar în cealaltă arcu- 
şul încrucișat pe peptul său leorcă de ploaie. Şi într-o 
clipă Căliman. Alm., 7887. Fam. 

p. 173,r. 1 se repezi în prag şi îl întrebă 7908, 7887/ să repezi 
în prag, ca un om mort de sete cînd să aruncă la vrun 
izvor, și îl întrebă Alm., Fam.; 

r. 26—27 Întotacest monstru nu trăia decît capul. Şi ochiisăi 
mari 7908/ În acest ciolan de carne nu trăia decît capul: 
murise tot afară de el. Şi ochii săi mari Alm., 1887, Fam.: 

r. 29—30 Pe fruntea sa, ca sideful i se rotocoleau inelele păru- 
lui, negru ca păcura. Pe buze îi încremenise 7908/ Fe fruntea 
sa ca, sideful să rotocoleau inelele părului negru ca păcura, 
cu lumini argintii. Pe buze îi încremenise Alm., Fam. pe 
fruntea, sa ca sideful i să rotocoleau inelele părului ne~ 
gru ca păcura. Pe buză îi încremenise 7887; 

r. 38, p. 174 r. 1 Lăcrămile i se rostogoliră pe obrajii săi 
albi-gălbenii. Un chip turnat în ceară. Părea. un Christos 
7908] Lăcrămile i se rostogoliră pe obrajii săi albi-gălbenii. 
Era un chip turnat în ceară limpede. Părea un Christos 
Alm., 1887, Fam. 

p- 174, r. 36—38 se rostogoli cu fața în jos. Raluca se lupta 
7908] se rostogoli cu fața în jos. O mînă i s-afundă în 
mormanul de jeratec; el şi-o trase repede fără a crîcni 
vran cuvînt. Raluca se lupta Alm., 1887, Fam. 
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-p. 177, r. 12—13 s-a omorît Milogul... Cine o să mai cerşească... 
Unde-o să mai găsim 7908/ s-a omorît Milogul, a spart şi. i 
vioara; am rămas săraci; cine o să mai cerșească; unde-o a! 
să mai găsim Aim., 1887., Fam. ei 


p. 178  HAGI-TUDOSE 


Capitolele I, II, IIL, dar altfel delimitate decît în volum, 
au apărut pentru prima oară în revista Lupta literară, Bucureşti, 
“anul 1,1887, nr. 2, 26 aprilie, p. 18—21, sub titlul Hagiu, 
semnată Fra Barbaro. Numărul 3 al revistei, în care urma să se 
tipărească, sfîrșitul nuvelei, n-a mai apărut. 

Aceste prime trei capitole, cu numeroase schimbări de text, 
au fost completate cu capitolele IV, V şi VI şi publicate în 
„Revista nouă, Bucureşti, anul I, 1887, nr. 1, 15 decembrie, p. 6—18, : 
cu titlul Hagi-Tudose, sub semnătura De la Vrancea. o 

Nuvela a fost reprodusă în întregime în România liberă, Bu- | 

curești, anul XII, 1888, nr. 3.103, 3 ianuarie, p. 2—3; nr. 3.104, 
.5 ianuarie, p.2; nr. 3.105, 6 ianuarie, p. 2; nr. 3.106, 9 ianuarie, 
p.3; nr. 3.107, 10 ianuarie, p. 3, cu titlul şi semnătura din Revista 
nouă. S-a mai reprodus un fragment din capitolul IV în Crestoma- 
jia română. Modele literare din autorii sec. al XIX-lea cu notițe 
biografice și aprețieri literare. A . Proza, Bucureşti, Lito-Tip. Carol i 
Göbl, 1891, p. 304—307, crestomaţie întocmită de I. Manliu, i 
sub semnătura Barbu Ștef. Delavrancea; S-a tipărit în volu- 
mul Paraziţii, Bucureşti, Ed. Ig. Haimann, 18921, p. 145—192. 
S-a reprodus în întregime în Familia, Oradea, anul XXIX, 
1893, nr. 15, 11 aprilie, p. 169—170, nr. 16, 18 aprilie, p. 181— J 
182, nr. 17, 25 aprilie, p. 193—194, nr. 18, 2 mai, p. 205—207, > 
cu menţiunea;,, Din vol, Paraziţii, premiat cu 5000 lei de Aca- = 
demia Română“. S-a retipărit în întregime în Calendarul Li- 
gei pe 1894, p. 40—57, semnată De la Vrancea; în Calendarut 
patrioiului român pe 1895, Bucureşti, Tip. şi fonderia de litere 
Thoma Basilescu, 1895, p 40—57,semnat De la Vrancea; s-a 
tradus în limba franceză de Adolphe Ciarnet, cf. Epoca, 
XVII, 1911, nr. 8, 12 ian., p. 4, col. 5. 

S-a retipărit în volumul Hagi-Tudose — Tipuri şi moravuri, 
București, Ed. Socec, 1903, p. 3—44. 

Reproducem textul din ediția 1903. 


1 Cf, Informaţiuni, V. Naf., IX (1892), nr. 2.414 (15/27 noiembrie} 
p. 3, col. 2. Pe copertă este indicat ca an de apariție a volumului 7893 
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În prima formă, publicată, în revista Lupta literară, numele 
personajului este Tudor. Putem presupune că între eroul nuvelei 
lui Delavrancea şi Hagi-Tudorache, stăpînul fabricii de cără- 
midă, din Bariera-Vergului, pentru care șiruri lungi de căruţe 
încărcau zilnic pămînt din vestitele „gropi de nisip“, nu este 
numai o potrivire de nume. Un portret publicat în 1899 îl 
înfățișează, pe acest „neguțător bucureștean“ în portul epocii, 
iar „taclitul, giubeaua, anteriul, inelul, mătăniile prețuiau de 
la 10.000 de lei în sus“, în vreme ce în lăzile lui şi ale altor 
negustori ai vremii — mai toți hagii — se găsea „pînă la un 
milion de sfanţi, rubine, smarande și ghiuluri (roze de diamante), 
de o frumuseţe la care rîvneau boierii“l.: 

Chiar dacă inițial a pornit de la negustorul amintit, Dela- 

-vrancea creează, un personaj nou, reprezentant al negustorimii 
mărunte, în faza de „barbară acumulare pentru acumulare“, 
cînd „tezaurizatorul îşi jertfește.;.. pofta carnală fetișului de aur“2. 

Primul text despre zgîrcenie pe care l-a putut citi Delavrancea 
în copilărie se află în manualul Lupul și mielul, pe care a învăţat 

„în clasa a III-a, lă pagina 68: Despre cump lire, adică despre zgîrce- 
nie. Textul poate fi socotit primul portret fizic și moral al. unui 
zgîrcit, prezentat în scris, de care a luat cunoștință Delavrancea: 

pe. Un suflet cumplit... își usucă trupul cu nemîncare, cu 
neînsomnire, cu nerepausu, îl face a deveni o umbră zgîrcită 
cu o piele urîtă, sclivisită pe oase... Patima avârului sau a cum- 

-plitului, cumu-i zice biserica, întrece toate patimile cari neome- 
nesc pe om. Astă patimă, vițiu (neîntregime de suflet) atrage 
iubirea, de sine, conruperea, înimei, josirea, sufletului și multe alte 
înclinări rele și mai mult încă cînd omul îmbătrîneşte. Acestu 
vițiu, cînd stăpînește pe om din juneţea sa, este mare pericol 
pentru omenire; atinge orice simțire frumoasă; şi vîrsta, care 
domolește toate la bătrîneţe, întărește și-mai mult. acest vițiu.“ 

Chiar de la apariție, Hagi-Tudose a făcut o puternică impresie 
asupra contemporanilor lui Delavrancea. 

B.P. Hasdeu se inspiră din nuvela lui Delavrancea în „balada 
realistă “ Multiphicamini, al cărei personaj, zaraful Hagi-Tudose, 
își priveşte nepotul ca pe o dobîndă și-și așteaptă strănepotul cu 
plăcere, ca pe o dobîndă a dobîndei la capital. 


1 G.I. Xonescu-Gion, Istoria Bucureştilor, Buc., Stabilimentul grafic 
I.V. Socec, 1899, p. 459 și nota 1. 

3 Karl Marx, Capitalul, vol. I, ed. a II-a, Ed. P.M.R., 1948, p. 148; 
Aurel Martin, Prefaţă la ediţia Delavrancea, Opere, E.S.P.L.A., 1954, 
p. 18 și nota 1, 
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N. Iorga se înscrie: cronologic printre primii critici literari 
care au analizat nuvela FHagi-Tudose!, Comparindu-l cu alte tipuri 
de avari din literatura universală, Nicolae Iorga subliniază 
zgîrcenia epică şi originalitatea lui Hagi-Tudose; pe lîngă Harpa- 
gon şi Grandet, avarul lui Delavrancea, îmbrăcat în anteriul lui 
peticit, ultraarhaic, este un uriaș, prin zgîrcenia, lui crasă,, îndărăt- 
nicie inumană și voință extraordinară, puse în slujba patimei sale. 
Un monstru cu multiple însușiri extreme. 

N.I. Apostolescu, într-o conferință rostită, la: -14 februarie 
1910 la Ateneul.din Pitești, vorbind despre nuvela lui Delavran- 
cea, relata că, în 1909, aflîndu-se la Ecole des: langues orientales 
vivantes? din Paris, tradusese nuvela lui Delavrancea în limba 
tranceză. Cu acest prilej, Mario Roques, profesor de limba 
română al școlii și director al revistei de filologie: romanică 
Romania, atrăsese atenţia elevilor că, zgîrcitul lui Delavrancea 
nu se înrudeşte decît prin temă cu eroii lui Balzac şi Molière, 
specificul mediului românesc dir epăca, 1870— 1880 fiind nota, 
distinctivă a avarului Hagi-Tudose. 

S-a mai afirmat că Delavrancea a învăţat de la Molière 
meșteșugul de a-şi construi personajul din fațete pe care apoi 
le încheagă într-un tot:organic: „În firea lui Hagi-Tudose se 
răsfrîng mărite, ca lucrurile văzute. cu lupa, defectele tuturor 
zgîrciților din lume'“3,. 

Tudor Vianu consideră că nuvela, H agi- Tudose este capodopera 
nuvelisticii lui Delavrancea, subliniind că, scriitorul, a reușit 
să depăşească, subiectivismul și să-şi construiască personajul din 
date exclusiv obiective. „De la Alexandru Lăpuşneanu :— scrie 
T. Vianu — nimeni nu mai aplicase cu aceeași consecvență, 
norma, impersonalităţii...“ Prezentul, în care eroul stăpînește 
exclusiv tabloul de viață creat de scriitor, trecutul din care sînt 
șelectate trăsăturile cele mai semnificative, pentru completarea. 
şi adîncirea caracterului lui Hagi-Tudose, „mărturia lucrurilor 
mute“, cum le numeşte T. Vianu, toate la un loc converg spre 
realizarea celui mai înaintat punct al „noului realism românesc“'4. 

Caracterizarea, pe care o face G. Călinescu lui Hagi- Tudose 
subliniază, de asemenea, originalitatea tipului: „Hagi-Tudose nu 
e zgîrcitul clasic. Harpagon avea pudoare și simţ al confortului, 


4 N Iorga, Săptămâna literară De ia Vrancea, III, Lupta, VII (1890), seria x 
IV, nr, 1.188 (29 iulie). 
3 Școala da limbi orientale vii (îr.). 
3 Mihail Iorgulescu, Recitind pe Delavrancea, Fam., LII (1936), seria 
III, ar. 7—8 (sept.-oct.), p. 43 și urm. 
4 T. Vianu, Art. prog. rom., Ed. Contemp., 1941; p, 180—181. ` 
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| “Tudose e un curat nebun. Avariţia,'lui e demonică și fantezia, lui 
economică e absurdă....,.zgîrcenia lui e delirantă, împinsă pînă la 
pierderea instinctului de. conservare... Viţiul Hagiului: e desfă- 
| cut cu: totul de individualitate, redus la o caricatură simbolică, 
| și așa cum Setilă, și Flămînzilă, sînt întruparea unor. goale func- 
l iuni, Tudose reprezintă mitologic setea de agonisire,“1 


VARIANTE 


P- 178, r. 3—4 Dincolo de „Crucea de peatră“, d-a stînga Șoselei 
j Vitanului, se ridică biserica 7903/ Dincolo de Crucea de 
E i peatră, coborînd spre Vitanu, alături cu șoseaua din care se 
fășie cărările ce cotesc printre viile vestite în crame, să 
A ridică biserica L. [./. Dincolo de „Crucea de peatră“, d-a 
“stinga şoselei care coteşte spre Vitanu, se ridică biserica 
- R. n., Rom. lib., 1892, Fam.; C.L., Cp. 
E r. 5—7 zugrăveli, pe dinăuntru și pe dinafară, cum arar 'se 
mäi pomenesc numai la bisericile din vechime 7903, R.u., 
i. Rom. lib.; C.L., C.p.r. 1892, Fam.| zugrăveli, -pînă. şi pe 
dinafara ei, jur împrej,ur cum arar se pomerieste pel la 
bisericile din uitata vechime L. 7.; 
| r. 15—19 la fiece laudă zice, una la mînă“ și moaie cîteun deget 
| în gură. La înfierbințeală, uită, că degetele sînt ale lor şi le 
i mușcă, și vorba se preface în supărare, supăratea. în ceartă 
i şi cearta în gîlceavă. Cum să cază ei la învoială?... Fiecare 
i vrea, 1903] la fiece laudă moaie cîte un deget în gură şi, 
i la urma urmelor, vorba se preface în ceartă și cearta în 
gîlceavă. Şi cum o să se învoiască cînd fiecare vrea L.}./ la 
fiece laudă zice „una la mînă“ și moaie cîte un deget în 
| gură; la înfierbințeală vită, că degetele sunt ale lor şi le 
mușcă, scutură mînile şi vorba se preface în supărare, 
supărarea în ceartă și cearta, în gîlceavă. Și cum o să cază 
ei la învoială cînd fiecare vrea R. n., Rom. lib., C.L., C.p.r. 
[la fiece laudă zice „una la mînă“ şi moaie cîte un deget 
în gură; la înfierbințeală, uită că degetele sunt ale lor și 
le mușcă şi vorba se preface în supărare, supărarea, în 
ceartă şi cearta în gîlceavă. Cum o să cază, ei la învoială 
cînd fiecare vrea 7892, Fam.; 
r. 21—22 numără ceilalți. De cumva 7903/ numără ceilalți. 
Cei mai tineri cum simt c-o să vie vorba de biserică să 


1 G. Călinescu, Ist. lit. rom., 1941, p. 505—506 
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inprăștie, căci ştiu de mai nainte că biserica lor nu poate 
sfârși decît cu chiloman. Dacă cumva L. 7./ numără, ceilalți. 
Dacă cumva R.n., Rom. lib., 1892, Fam., C.L., C.p.r. 
p. 179, r. 3—4 n-o să-ţi tăiem capul... Dete împinge păcatulsă 
spui ceva de sfinții uscați și drepți 7903/ n-o să-i tăiem. 
capul. Şi de voieşti să deschizi gura, să spui cam ce te-o- 
tăia, capul, privind la sfinții drepţi [..7./ n-o să-ţi tăiem 
capul. Şi dacă, te duce păcatul să cerci a spune cam ce 
te-ai pricepe despre acei sfinți uscați şi drepţi R. n., 
Rom. lib.| n-o să-i tăiem capul. Și dacă te împinge pă- 

- catul să cerci să spui cam ce te-ai pricepe despre acei 
‘sfinți uscați şi drepți 7892, Fam., C.L., C.p.r.: 

. 5—7 unii cu sulițe, alţii cu paloșe, unii călări, alţii pe jos- 
şi cu mînele aşa, de încrucișate pe piept,că palmele leies 
afară din třup — pe loc bătrînii 7903/ unii cu sulițe și călări, 

- alţii cu mînele așa de încrucișate pe pept, încît palmele le: 
ies afară, din ‘trup, dar toţi cu rotocoale galbene în jurul 
capului, pe bătrînii L. 7./ unii cu sulițe, alții cu paloșe, 
anii călări, alții pe jos şi cu mîinele așa de încrucișate pe 
piept, încît palmele le ies afară din trup, pe bătrânii Rn. 
Rom. lib., 1892, Fam., C.L., C.pr.: 

. 16—19 și la sfinți tot cu şoalda.. .. Aşa m-au judecat 7903/ 
şi la sfinți tot cu şoalda. Poate că ai vrea să le spui că 
sfinții lor sunt cei mai frumoși şi cei mai sfinţi, poate că 

- ai'vrea să te aperi, e încercare degeaba, n-o scoţi la căpătii. 
Cel care te judecă așa, din senin, știe bine că n-ai.-nici œ 
vină, dar nu te lasă din cleşte; el a tăcut ca să răsufle, ca. 
să înghită de cîteva, ori (că-l îneca vorba) și să-și înceapă. 
iarăși: din ce în ce mai aprins şi mai restit. Astfel m-au 
judecat L. 1. şi la sfinți tot cu șoalda. Astfel m-au judecat. 
R.n., Rom. lib., 1892, Fam., C.L., Cpr.: 

'r. 26—28 o scurteică de lastic, galbenă, spălăcită, pătată de 
untdelemn şi picată cu ceară. Ctitorul 7903, 1892, Fam., C.L., 
C.p.y.] o scurteică de lastic, altădată verde, iar acum galbe-- 
nă-spălăcită, Şi ctitorul £././ o scurteică de lastic, altă- 
dată măslinie, iar acum galbenă, spălăcită, pătată de 
untdelemn şi picată cu ceară. Şi ctitorul R. n., Rom. lib.; 

. 36—39— p. 180, r. 1—7, capul arhiereului Nicolae... ce 
mâîndrețe, ce curăţel și frumos bătrîn! Ei, nenișorule, o să 
trăiţi şi cu d-alde astea, n-o să vă mai întilniți! În ziua 
de astăzi?... vardie naţională cu cozi de cocoș. muiate îm 
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ME băcan... şi barabance... şi triu-liu-liu-triu-triu... la dreapta... 
la stînga... dreepți! Iar sfintele locașuri... rușine! Ctito- 
rul abia răsufla, roșu ca para focului. Mă hotărisem să tac. 
În ușa amvonului: draci cu gheare de trei ori mai lungi ca 
degetele, oameni cu părul vulvoi, îngeri slabi și lungi şi, 
mai presus’ 7903/ capul sfîntului archiereu Nicolae, ce 
mîndreţe și curățenie de bătrin | Priveşte la sfîntul Ștefan 
cum îl răpun cu pietre păgînii, nu i-ar mai răbda Maica 
i Preacurată. Ei, nene, cu d-alde astea o să trăiţi şi o să 
E vedeți că n-o să vă mai întîlniți! S-au dus pe copcă cu 
; vremile de astăzi. Azi, gardişti naționali cu coade de 
cocoși făcute în băcan şi barabanci şi triu-liu-liu de 
dimineață pînă seara, la dreapta, la stînga, la umăr, la 
picior, şi sfintele locașuri: cu ziduri albe şi cu acoperișuri 
de tinichea... de tinichea cu cîriie de rugină pînă la cata- 
peteasmă,. Mă hotărîsem să tac. Din vorbă în vorbă, ajunse- 
răm la uşea amvonului. Aici, dracii negri cu coada, în sus 
şi cu gheare mai lungi decît minele, fac roşiu, oameni 
schilozi cu părul vîlvoi şi, mai presus L. 7./ capul archie- 
„ reului Nicolae... Ce mîndreţe şi ce curăţenie de .bătrin! 
Ei, nenișorule, o să trăiţi și cu d-alde astea n-o să vă mai : 
. întilniți! În zioa de astăzi, gvardişti naţionali cu coade 
de cocoș sîngerate în băcan, şi barabance, și triu-liu-liu- 
triu-triu, la dreapta, la stînga, la umăr, la picior, 
dreeeepți! iar sfintele locașuri... rușine !... şi ziduri albe; 
tăblite cu tinichea... tinichea cu cîrtie de rugină pînă la 
catapeteasmă | Ctitorul abia răsufla. Era roşu ca para. Mă 
hotărisem să tac. Ajunserăm în ușa, amvonului. Aici: draci 
nsgri, cu coada în sus și cu gheare de trei ori mai lungi 
decît degetele, oameni cu părul vulvoi, îngeri slabi şi lungi 
și, mai presus R.n., Rom, lib., C.L., C.p.r.] capul archie- 
reului Nicolae... Ce mîndreţe și ce curăţenie de bătrtn! Ei, 
nsnișorule, o să trăiţi și cu d-alde astea n-o să vă mai 
întîlniţi! În ziua de astăzi?... Vardişti naţionali cu coade 
de cocoș muiate în băcan, și barabance, și triu-liu-liu-triu- 
triu, la dreapta, la stînga, la umăr, la picior, dreeeepţi ! iar 
sfintele locașuri... ruşine! Ctitorul abia răsufla. Era roșu 
ca para. Mă hotărîsem să tac. În ușa amvonului: draci 
cu coada în sus și cu gheare de trei ori mai lungi decît 
degetele, oameni cu părul vulvoi, îngeri slabi și lungi, 
și mai presus. 7892, Fam.; 
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r. 26—28 că te face puzderie! — Iacă, urmă ctitorul. 7903, 
R.n., Rom. lib., 1892, Fam., C.L., C.p.r.| că te face puzderie. 
Numai Hagiul plecă capul în jos și își strînse tremurînd 
pulpanele scurteicii în jurul trupului. — Iacă, urmă cti- 
torul L.1.; 

r. 37—39 în împărăția cerurilor ! Ctitorul rămăsese cu pumnul 
încleştat asupra zidului 7903, 7892, Fam./| în împărăţia 
cerurilor! Ctitorul rămase cu pumnul încleştat și ridicat 
asupra, zidului L. Î./ în împărăția cerurilor! Ctitorul 
sărăcise de ale tinereţei la bătrîneţe. Ctitorul rămăsese cu 
pumnul încleștat asupra zidului R.v., Rom. lib., C.L., C.p.r, 

p. 181, r. 5—11 și acasă — nomol de galbeni bătuţi și ferecați | 
Îngroapă mereu cazanele, și n-are decît o nepoată, pripă- 
șită pe lîngă dînsul de cînd a plecat la agialic, ca să-i 
păzească coștoroaba. Și nu mărită fată mare, nu sleieşte un 
puț, nu dăruieşte un crîmpei de salbă iconostasului unde se 
miruiește, caiafa de el! 7903/ şi acasă stau calde purcoaiele 
de galbeni ferecaţi. În mijlocul casii, supat, pretutindeni, 
îngroapă sipetele şi pungile cu aur, și n-are copil, n-are 
căţel, n-are purcel; ai, acolo, o biată nepoată îmbătrînită 
în vatra lui, o trențăroasă ca vai de mama ei, și nu s-a 
îndurat să mărite o fată mare, să ție o văduvă cu copii, să 
sleiască un puț, or să dăruiască o salbă iconostasului unde 
să miruiește, nevrednicul de el! L. 7./ şi acasă stau nomol 

„purcoaiele de galbeni bătuţi şi ferecați. Îngroapă mereu 
cazanele și n-are decît o nepoată, o zdrențăroasă, pripășită 
"pe lîngă el de cînd a plecat la hagialîc ca să-i păzească coș- 
toroaba, de casă. Și nu mărită fată mare, nu sleieşte un puț, 
nu dăruiește un crîmpei de salbă, iconostasului unde se mi- 
ruiește, caiafa deel! R.n., Rom. lib., 7892, Fam.,C.L.,C.p.r.: 

r. 13—14 Hagiu să dea?... — Dar nu l-aţi văzut 7903/ 
Hagiu să dea? cînd o da el se stinge soarele pe cer și 
vine ziua, d-apoi. El înnumără dumicaţii de pîine rece pe 
care îi înghite pociltita de nepoată-sa. — Dar nu l-aţi 
văzut L. [./ Hagiu să dea? El, care vinde cele sfinte? Cînd 

„0 da el să stinge soarele pe cer. Dar nu l-aţi văzut R.p,, 
Rom. lib., 1892, Fam., C.L., C.p.r. 

r. 27—29 Şi pleacă. Îi e sete. Intră într-o bragagirie. „Ei... să 
gust... ce bașibuzuc aveți?“ Suge un fund 7903/ și pleacă. 
Dacă îi e sete, că soarele lui cuptor arde, nu se încurcă, 
intră în bragagirie. „Ei, să văd ce bașibuzuc aveți: dor 
n-o mai fi ca ieri.“ Suge cu sete un fund £.1./ şi pleacă, 
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- bașibuzuc aveți.“ Suge un fund R.p., Rom. lib., 1892, Fam., 


Dacă îi este sete intră într-o bragagirie. „Ei, să gust ce 


C.L., C.p.r.? 


. 36— 40 ae 182, r. î stropiide mustăţi, întorși ca Mta colți 


albi împotriva nasului. — Carîmbii cizmelor?... De cînd 
era, flăcău... — I se scîicie tocurile?... Le batesingur cîteva 


fleacuri. — Pe mine 7903/ stropii de mustață albă vîrîtă 


sub nas și netezindu-și în jos rămășița nerasă de barbă, care 
le înching bărbiile ca în un cosor argintiu pînă spre urechi; 
— Apoi, nu știți de cînd are cizmele din picioare? Carîmbi 
de cînd era flăcău; tălpile, ferecate cu ţinte. de fier, de 
cînd era să se însoare, iar tocurile cînd se scîlcie le bate 
el cîte un fleac, două, şi se gătește ca un ginerică,, Cîud și le 
îndreaptă și se întîmplă să le și ungă cu seu de lumî- 
nare, calcă înțepat Hagiul. S-a înnoit, şi mai multe nu. 


__— Dar pe mine L. 7./ stropii de mustață întorși ca niște 


colți albi contra nasului. — Are carîmbii cizmelor.de cînd 
era, flăcău. — Cînd ise scîlcie tocurile. le bate. el singur 
'cîteva fleacuri. — Cînd își unge cizmele cu seu calcă înțe- 
pat. — Pe mine R.n.; Rom. lib., 1892, Fam., C.L., C.p.. 


P. 182, r. 15—17 n-ai fimutat-o din loc. Întinse mîna... Cînd se 
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aplecă de jumătate, pe noi, din spatele. lui 7903/ n-ai fi 
mutat-o din loc. Hagiul se scoală; face cîțiva pași; se 
apropie de firfirică; stă pe gînduri; întinde mîna, care-i 
tremura ca, la un damblagiu ; dar cînd s-apleacă de jumă- 
tate, noi, cari eram în spatele lui L.7./ n-ai fi mutat-o din 
loc. Întinde mîna, care-i tremura ca la un damblagiu ; dar 
cînd se aplecă, de jumătate, pe noi, care eram în'spatele 
lui R.n., Rom. lib., 7892. Fam., C.L., C.pr.; 


. 20—22 cü lacrămile în ochi, ieși din biserică mormăind: „a 


mea era, lera a mea!“ Paracliserul știa. de la nepoata Hagiului 
1903] cu lacrămile în ochi, plecă din. biserică. De unde ştii tu 
așa diavolii, chezonistule? Și paracliserulnespusecă și lui i-a 
spus nepoata Hagiului L././cu lacrămile în ochi ieşi din bise- 
rică mormăind: „Desigur era a mea!“ Paracliserul știa de la 
nepoata Hagiulul R.n., Rom. lib., 1892, Fam., C.L.,C.p.r.i 


. 28—30 pe coșul Hagiului nu s-a pomenit. Ridice viscolul 


nămeţii pînă la streșini. Apele să îngheţe tun. Treaba, lor. 
Hagiul nu. vrea 7903/ pe coșul Hagiului nu s-a văzut 
niciodată. Poate iarna să cază de la Dumnezeu nemiluit de 
grea; poate crivățul să colinde mahalaua în voie bună, 


poate viscolul să aștearnă zăpadă de trei palme şi să ridice 
namile, pînă la streașină, nămeţii ; pot apele să îngheţe tun 
şi mai ales pădurile pot să fie stîrpite să nu rămiie copaci 
în toată țara, căci Hagiul nu vrea L.1./ pe coșul Hagiului 
nu s-a pomenit. Poate viscolul să ridice nămeții pînă la 
streşini; pot apele să îngheţe tun. Treaba lor. Hagiul nu 
vrea R.n., Rom. lib., 1892, Fam., C.L., C.p.r. 

T. 32—33 vara giîfuie. În toată viaţa lui, 7903, R.n., Rom. 
lib., 1892, Fam., C.L., C.p.r., vara gîfuie; iarna se coco- 
loșește într-un colţ de pat, vara doarme întins pe nalba 
verde şi moale, la umbra unui salcîm din fundul grădi- 
nii. În toată viaţa lui, L.l. 

p. 183, r. 3—7 Un porc... carne multă... Se strică... Două guri 
sîntem. Venea Paștele. — Nene, să înroşim și noi ouă... 
— Ce prostie 7903/ Un porc, e carne multă, prea e multă, 
şi să strică toată în pod, că noi suntem numai două guri, 
La Paști îi aduci aminte de miel şi de ouă roşii. Hagiul 
ridică din umeri, dă din cap, își trece mîna prin cîteva, 
şuvițe de păr alb și, ca și la Paştele trecut, el răspunde, 
ca şi cum toată dreptatea ar fi de partea lui: — Ce prostie | 
L.].| Un porc... carne multă. Să strică toată în pod, căci 
numai două guri suntem. Venea Paştele. — Să înroșim şi, 
noi ouă, îi zicea Leana. — Ce prostie R.n., Rom. lib., 
1892, Fam., C.L., Copr.: 

r. 21—24 mor de frig! — Mori de frig... Cräpi! Aşa te-am 
pomenit... lacomă... nemulțumitoare! Leana tace 7903/ 
mor de frig. — Aşa te-am pomenit, ai de toate, nu duci 
grije de nimic, te țiu la adăpost bun cu ce bruma am și eu, 
şi tot nemulțumită, tot jeluindu-te, nu te mai saturi, 
nu te-am văzut şi eu o dată veselă și mulţumind lui Dumne- 
zeu că ne ţine pe pămînt. Leana, tace L.]./ mor de frig. 
— Mori de frig... crăpi! Așa, te-am pomenit: lacomă, risi- 
pitoare şi nemulțumită, Leana tace R.n., Rom. lib., C.L., 
C.p.r.] mor de frig. — Mori de frig... crăpi! Așa, te-am 
pomenit: lacomă și nemulțămitoare. Leana tace 7892, Fam., 

r: 27—28 uitînd să-i dea şi de pîne. De mic copil 7903, 
R.n., Rom. lib., 1892, Fam., C.L., C.pur., uitînd să-i 
„dea şi de pîine. Astfel şi-a petrecut viaţa întreagă: pîine cu 
apă în casa lui, ciupeală pe la băcani. Nu a deosebit zilele 
mari, sărbătorile împărătești de celelalte zile. Cu aceleaşi 
haine vecinic, cu două rînduri de primeneli prin ale 
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i | căror cîrpeli n-a mai rămas nici un petec din prima pînză ; 
S cu aceeași șapcă soioasă, al cărui cozoroc ştirb și crăpat i se 
j i pleoștește moleşit pe ochi şi-i atinge de nas; cu aceeaşi basma 
E mare, roșie şi ciuruită ; cu aceeaşi cîrje de trestie groasă şi 
| galbenă; cu aceeaşi scurteică pe care o blănește iarna și o 
$ dezbläneşte vara ; cu același ciubuc lung și înfundat înfipt 
în aceeaşi cingătoare, din care n-a rămas decît căptușala de 
zăblău. Aşa, i-a fost portul şi tot aşa o să se îngroape, de nu 
l-o uita moartea, de bătrîn ce e. Şi cu nimeni n-a vorbit 
fără să se plîngă „că vremurile sunt grele, că s-a scumpit 
viaţa și s-au mărit cheltuielile“. Şi de mic copil L.7. 

p. 184, r. 6—10 galbeni întinși pe o masă?... Voi rîdeţi,...rideţi 
cu hohote... Nişte risipitori... În viaţa voastră n-o să gustați 
adevărata bucurie... Într-o zi 7903/ galbeni întinși p-o 
masă rotundă. Noaptea, dacă aprinzi zece opaițe şi te 
uiţi la ei: sclipesc ca niște ochi vii și sunt rotunzi şi dră- 
guţi, iar opaiţele sunt galbene şi murdare, limbile lor 
înecate în fum. Nu sunt bune decît ca să-i vezi pe ei noap- 
tea, cînd nu s-aude nimic, cînd nu să mișcă nimica, cînd 
nu sunt stele pe cer şi plouă, și e vijelie, şi e întuneric 
beznă, şi picăturile-ţi bat în geamuri. Oh! cît de fericit 
te simți cînd, după ce vîntul te-a speriat umflindu-se în 
geamuri, te trezeşti că i-ai îmbrățișat cu amîndouă braţele 
şi te-ai culcat cu faţa pe ei. Îi simți în obraz multă, vreme, 
rotunzi şi calzi. Voi sunteți nişte beţivi, nişte haihui, 
niște ticăloși ce n-aţi simţit nimic! Într-o zi £.1./ galbeni 
întinşi pe o masă rotundă? Oh!cît de fericit te simţi cînd, 
dupe ce vîntul te-a speriat, umflîndu-se: în geamuri, te 
trezeşti că i-ai îmbrățișat cu amîndouă minele și te-ai 
culcat cu faţa pe ei. Îi simți în obraji, multă, vreme, rotunzi 
şi calzi. Voi rîdeţi, rîdeți cu hohote, dar sunteţi niște 
haihui, niște bețivi, niște risipitori, în viața voastră n-o să, 
gustaţi adevărata, bucurie... bucuria banului! Într-o zi 
R.n., Rom. lib., C.L., C.p.r.] galbeni întinși pe o masă? Voi 
rîdeţi, rîdeți cu hohote, dar sunteți niște risipitori, și în 
viaţa, voastră n-o să gustați adevărata, bucurie... bucuria 
banului! Într-o zi 7892, Fam.; 

r. 19—21 P-așa, vremuri nu poţi să ai... În sfîrşit, Tudose 

} muncea 7903, 1892, Fam.] P-aşa vremuri nu poți să ai; 

4 abia să-ţi încăputezi zilele. Ah! de ce n-am mulţi, mulţi, 


= 


mulți, ca să v-astup şi vouă gura, beţivilor, cheltuito- 


rilor, ticăloșilor! — Aș, nici cînd ţi-oi căptuşi casa și 
toată curtea, cu un lat de palmă de aur, nici atunci un orb 
nu va zice bodaproste la ușa ta. Hagiul a tăcut şi multe 
zile n-a mai vorbit cu tovarășii, tresărind ca în friguri or 
de cîte ori vreunul din ei să şterpelea pe lîngă dînsul. În 
sfîrşit, Hagiul muncea L.1./ P-aşa vremuri nu poţi să ai. În 
sfîrşit, Hagi-Tudose muncea R.n., Rom. lib., C.L., Cpr 

r. 37—38 cer demîncare, vesminte, învăţătură... şi n-am de 
unde... Ce bruma am sînt în negoț 7903, 7892, Fam.j cer 
demîncare, cer de îmbrăcăminte, cer de plimbare, cer de 
învăţătură... şi n-am de unde, n-am cu ce să mă îngrop 
dacă aș muri; d-ta ştii că tot ce am este aruncat în negoţ 
L.]./ cer de mîncare, cer de vesminte, cer de plimbare, 
cer de învățătură... și n-am de unde. Ce bruma am sunt 
în negoț R.n., Rom. lib., C.L., Cipri; 

r. 41—p. 185, r. 1—3 într-un ceas rău. Ceas rău? Își strînse 
fermeneaua la piept, apoi mormăi pe gînduri : — Nu se poate 
1903] într-un ceas rău. Hagiul şi-a, strîns fermeneaua la 
pept, căci p-atunci avea, fermenea, şi s-a scuturat ca de frig, 
apoi a mormăit încet și pe gînduri, oftînd la fiecare cuvînt: 
— Nu se poate L. Î./ într-un ceas rău. Într-adevăr, i-e 
frică de ceasul rău. Şi şi-a strîns fermeneaua la piept 
(p-atunci purta fermenea), apoi a mormăit încet şi pe gîn- 
duri: — Nu se poate R.n., Rom. lib., C.L., C-p.r.] într-un 
ceas rău. Grozav îi e frică de ceasul rău. Şi-a strins fer- 
meneaoa la piept, apoi a mormăit încet şi pe gînduri: 
— Nu se poate 7892, Fam. 

p. 185, r. 14—17 pînă peste acoperișul ei. Prăvălia?... Era 
copilașul rumen și frumos. El? Părintele fericit că are pe 
cine mîngiîia. Prăvălia? Femeia fermecătoare. El? El, 
nebunul care-i da în genuchi 7903/ pînă pe acoperişul ei. 
Prăvălia, era pentru el copilul mic, gras, rumen, frumos 
şi drăguţ, iar el, adevăratul părinte fericit că are pe cine 
mîngîia. Prăvălia pentru el era femeia fermecătoare şi 
pătimașe, cu sînul cald, cu ochii somnoroși şi nesățioși, cu 
braţele moi și întinse, iar el, adevăratul nebun fericit care 
cade în genuchi R.n., Rom. lib., C.L., C.p.r.] pînă peacope- 
rișul ei. Prăvălia era pentru el copilul mic, gras, rumen 
și frumos, iar el adevăratul părinte fericit că are pe cine 

- mâîngtia. Prăvălia era pentru el femeia fermecătoare, iar 
el adevăratul nebun care îi da în genuchi 7892, Fam.; 
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r. 35—37 De zece ori se întoarse din drum ca să mai privească, 


o dată, încă o dată, prăvălia. La urmă o privi lung, îi 
surîse, i se uniplu ochii de lacrîmi și plecă, mormăind 
1903] de zece ori s-a întors din drum ca să-şi mai privească, 
încă o dată, încă o dată, încă o dată prăvălia sa, dragostea 
sa, fericirea, sa, nemărginita sa fericire. La cea din urmă 
oară a privit-o lung, a suriîs, i s-au umplut ochii de lacrămi 
şi-a. plecat mormăind R.u., Rom. lib., 1892, C.L., C.p.r.] 
de zece ori s-a întors din drum ca să-și mai privească încă, 
o dată, încă o dată, încă o dată prăvălia sa, nemărginita, 
sa fericire. La cea din urmă oară a privit-o lung, a suris, 
îi s-au umplut ochii de lacrămi ș-a plecat mormăind Fam, 


„. p. 186, r. 8—10 mestecînd și tuşind, se duce acasă. Vorbește, 


Se vede în luptă cu ceilalţi 7903/ mestecînd, tușind, gîfuind, 
se duce acasă, vorbindu-și zgomotos în minte, răspunzîn- 
du-și singur, închipuindu-se pe el, văzîndu-se chiar în luptă, 
cu ceilalți R.n., Rom. lib., C.L., C.p.r.] mestecînd şi 
tușind, se duce acasă, vorbind și răspunzîndu-și singur, 
închipuindu-se pe el în luptă cu ceilalți 7892, Fam.; 


. 12—14 se împacă cu toţi, îi atrage, îi momește, îi înșală, 


Obosit 7903/ se împacă cu toţi şi caută să-i atragă, să-i mo- 


` mească, să-i minţă, să-i înșele şi să facă din el un burduf 


fermecat care să soarbă banii pitiți în buzunarele tuturora. 
În sftrșit, obosit R.n., Rom. lib., C.L., C.p.r.] se împacă. 
cu toți şi caută să-i atragă, să-i momească, să-i înșele şi să 
facă din el un burduf fermecat care să soarbă banii din 
buzunarele tuturora. Obosit 7892, Fam.: l , 


. 14—17 ajunge acasă. La räspîntia din care se desface 


drumul înspre Calea, Vergului se pitulește căsuţa Hagiului, 
în mijlocul unei grădini stufoase 7903/ ajunge acasă. La 
răspîntia din care se desface calea care coboară și s-afundă 
spre ştreaja, Vergului, calea. care suie şi coteşte spre Vitanu 
și șoseaua care duce drept la Crucea, de peatră, lîngă această 
răspîntie se pitulește căsuţa Hagiuiui, înecată în mijlocul 
unei grădini mari şi stufoase R.n., Rom. lib., C.L., C.p.r.] 
ajunge acasă. La răspîntia, din care se dăsface calea ce co- 
boară și s-afundă spreştreaja Vergului, se pitulește căsuţa Ha- 
giului, înecată în mijlocul unei grădini stuioase 7892, Fam.; 


r. 23 icoanele, cu sfinţi șterşi; patul de scînduri 71903, 7892, 


Fam.| icoanele puse la răsărit, cu sfinţii șterși; candela 


zu acra AB: bilei 3 ate i Rau 


închisă și de la ea în jos cîrîie de untdelemn îmbicsite de 
praf; patul de scînduri R.n., Rom. lib., C.L., C.p.r.; 

„26—27 Pe jos, pardoseală de cărămizi reci. Odaie tristă, 
întunecoasă, un mormînt 7903/ Pe jos odaia este pardosită 
cu cărămizi reci şi noroite. Odaie tristă, întunecoasă; 
chilia suferinței și a sărăciei, un mormînt R.n., Rom. lib., 
1892, Fam., C.L., C.p.r., 

. 28—30 ț-ar fi frică să priveşti, de frică să nu vezi morții 
odihnindu-se cu fețele în sus. Hagiul tresări 7903 /ți-ar 
fi frică să priveşti de teamă d-a nu vedea morții odihnin- 
du-se pe spate, cu ochii înghețați și suppi de creieri și cu 
nasurile ascuţite, țepene, albe şi uscate, Hagiul tresări. 
R.n., Rom. lib., C.L., C.p.r.,] ti-ar fi frică să priveşti de 
teamă d-a nu vedea morții odihnindu-se pe spate, cu 
ochii supți de creieri și cu nasurile ascuțite, ţepene, albe 
şi uscate. Hagiul tresări 7892, Fam. i 

. 35—36 Abia se lungi în pat, şi gîndurile începură; întâi 
blînde 7903 /Abia s-a lungit în pat, bîjbîind pe întuneric, 
abia, ş-a, dat o jumătate de pătură peste oasele lui trudite, . 
abia și-a plecat capul pe pernă, şi iarăși gîndurile, cu nes- 
fîrşita, lor luptă, încep să i se deștepte în minte, la înce- 
put blînde R.n.,. Rom. lib., C.L., C.p.r.] Abia s-a lungit 
în pat, și gîndurile încep să i se deștepte în minte, la 
început blînde 7892, Fam. ; | 

r.36—37 prietenoase, ş-apoi îndoielnice, posomorite. Bine 
că a rămas singur 7903 / prietenoase, mîngtietoare, ş-apoi 
îndoielnice, triste, posomoriîte, amenințătoare. Sudoarea 
veseliei îi îngheaţă încetul cu încetul pe şira, spinărei. Ce 
fericit este că a rămas singur. R.n., Rom. lib., C.L., Cpr. 
prietenoase, ş-apoi îndoielnice, posomorite, amenințătoare. 

Ce fericit este că a rămas singur 7892, Fam. 

p. 187, r. 20—22 de la tălpi în sus pînă peste creștetul capului... 
Oh! ce fericit 7903, 7892, Fam.| de la tălpi în sus, dacă 
aurul i-ar strînge gleznele, dacă i-ar strivi fluierile picioa- 
relor, și sunînd și crescînd, dacă, i-ar încinge pulpele și 
i le-ar îngheţa, dacă i-ar strivi şi i-ar înjunghia bărbăţia, 
şi sunînd şi crescînd, dacă i-ar copleși și slei pîntecele, 
dacă i-ar sparge coşul peptului, dacă i-ar sugruma beregata, 
dacă pe limba lui moartă s-ar ridica nămeţi de-aur, dacă 

„i-ar plesni luminele ochilor şi în văgăunele lor s-ar îndesa, 

_fişicuri grele de aur, şi dacă mai sus de țeasta capului lui, 
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sunîndşi crescînd, s-ar ridica aurul, ca un jeratic rece și greu, 
pînă a tavan... Oh! ce fericit B.n., Rom. lib., C.L., C.prr.; 
„ 24—25 el şi-ar înfige amîndouă mînele întăișul ei! Picături 
de ploaie 7903 jel ar înfige amîndouă minele în tăișul ei; ar 
muri, dar moartea ar trebui, pentru ca să-şismulgă coasa să-i 
smulgă din umeri amîndouă minele ! Dar cîteva picături de 
ploaie R.n., Rom. lib., C.L., C.p.r.] elar înfige amîndouă 
mînile în tăișul ei! Cîteva picături de ploaie 7892, Fam. 


p.188, r. 30—32 în mînă, ca o stafie uscată. La bătrineţe 7903/ 


în mînă. Nimeni nu i-a știut de viață. Printre oameni apaa 
re ca o stafie uscată, galbenă, cu șuviţele de păr gălbui 
peste gulerul scurteicei, cu un ciubuc în brîu, netezindu-și 
barba care îi încinge falca de jos ca un cosor adus pînă 
la urechi. La bătrîneţe R.n., Rom. lib., C.L., C.p.r.] în mînă, 
Nimeni nu i-a știut de viață. Printre oameni apare ca 
o stafie uscată cu ciubucul în brîu, netezindu-și barba ca 
un cosor adus pînă la urechi. La bătriînețe 7892, Fam. 


p.189,r. 8— 10 D-zeu mai cîștigat? Trupul lui n-a vroit femeie; 


buzele lui n-au avut copil de sărutat 7903 /Dumnezeu 
ar fi mai vesel? Pentru ce comorile să ruginească, și să 
le înghiță pămintul? Cum, o vecinicie întreagă bogaţii 
să rămtie văduvi de aurul lor? Dar el? Trupul lui n-a 
cerut femeie, buzele lui n-au cerut copil de sărutat R.n., 
Rom. lib., C.L., C.p.r.| Dumnezeu ar fi mai cîștigat? 
Trupul lui n-a cerut femeie, buzele lui n-au cerut copil 
de sărutat 7892, Fam.; 

. 14—15 să mă iau bine cu Dum... Să văd locurile 7903 / . 
să mă iau bine cu Dum... (o nălucire de rușine i-a 
sorbit cuvîntul) da, da, voi vedea locurile R.n., Rom. 
lib., C.L., C.p.r.] să mă iau bine cu Dum... voi vedea 
locurile 7892, Fam.; 

. 39—40 lumea să, ducea la peire. Pustiile de bătrîneți sînt 
grele. Tusea 7903/ iumea, să ducea la peire. Dar bătrîne- 
tele sunt grele; anii îl cocoșează ; ochii lui, cu ploape roșii, 
îi lăcrămează,; cîte un junghi îl taie pe la mijloc; tusea 
R.n., Rom. lib., C.L., C.p.r.| lumea să ducea la 'peire. Dar 
bătrinețele sunt grele; cîte un junghi îl taie pe la mijloc; 
tusea 7892, Fam. 


p.190,r. 35—36 rece ca gheaţa și nu găseşte în vatră nici căr- 


buni, nici cenușe. Hagiul tremură 7903/ rece ca gheaţa pe 
gura sobei şi nu găsește în vatra rece nici scînteie de aprins, 


nici pic de cenuşe de risipit. Hagiul tremură R.n., Rom. 
lib., C.L., C.p.r.] rece ca gheaţa pe gura sobei şi nu găsește 
în vatra moartă nici scînteie de aprins, nici pic de cenușe 
de risipit. Hagiul tremură 7892, Fam,.; 

r. 38—p. 191,r.1din tălpi pînă la genuchi. Zăpada se ridică 
1903| din tălpi pînă la genuchi. l-au amorţit de frig și de 
nemişcare. Cînd ş-atinge mînile de nas i se pare că a dat 
‘d-un ciubuc de gheață. Zăpada se ridică R.n., Rom. 
lib., 1892, Fam., C.L., Cipry. 


p.191,r.1 Zăpada se ridică pînă la geamuri. În toată mahalaua 


1903/ Zăpada s-aşterne velințe-velințe şi se ridică pînă 
la geamuri; noaptea te frige cu gerul ei ascuțit; în toată 
mahalaua R.n., Rom. lib., C.L., C.p.r.] Zăpada s-așterne și 
se ridică pînă la geamuri. În toată mahalaua 7892, Fam. ; 
r.6—7 Se învirteşte. Toată noaptea visează că se prigoreşte 
la, un foc 7903, 7892, Fam.| Se învîrteşte; şi prin pătură 
glasul i s-aude sugrumat și vesel: „ah,ah,uf,ah,ah“. 
Toată noaptea visează, că, se prigorește la vălvătăile unui 
foc, R.n., Rom. lib., C.L., Cp. 

1.8—9 nepoată-sa îl găsi pe jumătate îngheţat. Abia putu 
să zică: Leano 7903/ nepoată-sa l-a găsit pe jumătate 
înghețat. Nu i se vedeau din scurteică, şi din pătură de- 
cît nasul vînăt și ochii roșii. Fără să poată zice altceva 
decît: Leano R.n., Rom. lib., C.L., C.p.r.] nepoată-sa l-a 
găsit pe jumătate înghețat. Fără să poată zice altceva 
decît: Leano 7892, Fam.; 

. 35—37 o ciorbă'de găină... cu nițică lămîie.. „lămiia e scum- 
pă... cîteva boabe de sare de lămtie...Și, vezi, găina 7903/ o 
ciorbă de găină grasă, cu nițică lămîie. Și strînse mîna lui 
slabă, răsucind-o, ca şi cum ar fi stors o lămîie. Dar lămtia 
e scumpă, Leano, cîteva boabe de sare de lămtie mai bine. 
Și vezi, găina R.n., Rom. lib., 1892, Fam., C.L., C-pr.; 

„38—39 mică și grea. Pe seară 7903, 7892,: Fam.| mică 
şi grea. O pietroaică ca un pumn, cu fulgi măruaţi şi carne 
deasă. E mai ieftină. Pe seară R.n., Rom. lib., C.L., C.p.r. 


p. 3.192, r. 3—5 două degete de vin, cu dop de hîrtie. Hagiul privi 


cu lăcomie, se șterse pe frunte și zise cu o nespusă părere de 
rău 7903/ două degete de vin pe fund și astupat în gît cu un 
dop de hîrtie. Hagiul privește mîncarea cu lăcomie, apoi, 
ștergîndu-se pe frunte, își zice cu o nespusă părere de 
rău R.n., Rom.lib., C.L., C.p.r.] două degete de vin în fund 
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astupat cu un dop de hîrtie. Hagiul privi mîncarea cu 

lăcomie, se şterse pe frunte și zise cu o nespusă părere 

de rău 7892, Fam.; 

r. 21—22 Trupul lui, o flacără. Ce friguri! Sub el se des- 
chisese ca o mare 7903/ Trupul lui era o flacără. Nu mai 
vedea, nu mai auzea, frigurile îi sorbiră creierul într-un 
întuneric cald. Sub el parcă se deschisese o mare R.n., 
Rom.hb., C.L., C.p.r.| Trupul lui era o flacără. Ce friguri ! 
Sub el parcă se dăschisese o mare, 7892, Fam.; 

T. 24—25 sîngele viu al aurului! Nefericit părinte gustase 
1903] sîngele viu al aurului. Acest nefericit părinte al 
banului, ca într-un vis spăimîntător, gustase R.n., Rom. 
lib., C.L., C.p.r.] sîngele viu al aurului! Acest nefericit 
părinte gustase 7892, Fam.; 

1.25—28 îi mirosise a aur! Cînd Leana intră în odaie, el 
se ridică în coate și-i strigă: — Stinge focul 7903/ îi 
mirosise a aur. Şi, chinuit de friguri, chinuit d-acest vis, 
d-această, nelegiuire adevărată pentru el, cînd, mai tîr- 
ziu, Leana a intrat în odaie, s-a ridicat pe coate şi i-a 

k g strigat c-un glas răguşit şi din fundul peptului, c-un glas 

g care părea, a ieși dintr-o peşteră: — Să stingi focul R.n., 

: Rom. lib., C.L., C.p.r.] îi mirosise a aur! Cînd, mai tîrziu, 
Leana, a intrat în odaie, el s-a ridicat pe coate și i-a 
strigat: — Să stingi focul 7892, Fam. 

p.193, r. 4—5 căscă gura și căzu pe spate 7903/ căscă, gura ca.și 
cum ar fi voit să soarbă toată casa ; ridică mînele la tavan; 
se agăţă o clipă de grinzi; unghiile zgîriară grinzile ca | 
şi cum ar fi tras cu mai multe furculițe pe geam și căzu 
pe spate așa de repede, încît mînele și picioarele, cînd 
ajunseră la scîndurile patului, săriră în sus şi se izbiră 
d-a doua oară, Hagiul încremeni pe spate R.n., Rom. lib., 
C.L., C.p.r.] căscă gura ca şi cum ar fi voit să soarbă, toată 
casa; și căzu pe spate 7892, Fam. 

p.194, r.12—13 — Săracu Hagiu! — Dacă ar vedea el 7903, 1892, 
Fam.| — Săracu Hagiul! — Binede Tlenuţa. (Acum toţi îi zi- 
ceau Ilenuţa..) — Dacăarvedeael, R.n., Rom. lib., C.L.,C.p.r. 


p. 195 APĂ ŞI FOC 


A apărut pentru prima oară în ziarul Românul, Bucureşti, 
anul XXXI, 1887,26—27 iunie, p.545-546, cu cerneală roşie ; 


dedicată „Doamnei C.A Rosetti” ; semnată, De la Vrancea, prece- 
dată de o scrisoare adresată Mariei C.A. Rosetti, 

A fost reprodusă în Familia, Oradea, anul XXIV, 1888, 
nr.1, 3 ianuarie, p.3—5, cu același titlu, aceeași dedicație şi 
semnătură, dar fără scrisoarea către Maria C.A.Rosetti. În 
Familia se specifică sub titlu: novelă. 

S-a tipărit ulterior în volumul Între vis şi vieață, Bucureşti, 
Ed. Graeve, 1893, p.159—176. 

Reproducem textul din ediția 1893. 


În 1887, la Botoșani a fost un mare incendiu, de pe urma 
căruia, au rămas şase mii de sinistraţi. Maria C.A. Rosetti a 
invitat printre alții şi pe Delavrancea la o campanie de aju- 
torare a incendiaţilor, la care acesta răspunde prin scrierea 
Apă şi foc, însoţită de scrisoarea următoare: 


„Doamnă Rosetti, 

Mi-aţi poruncit să dau ceva, pentru nenorociții din Boto- 
şani. Noi, săracii, cum scria un publicist francez, n-avem decît 
«lacrimi de cerneală». O reîntoarcere în lumea . d-altădată, o 
amintire tristă de cîteva clipe, o noapte de veghe: acesta e darul 
cu care mă înfăţişez înainte-vă, 

Al d-voastră servitor, 
D.L.V.“ 


Menţionăm că în volumul Între vis și vieajă scrisoarea este 
semnată D... | 

Din textul scrisorii geneza, acestei scrieri reiese clar: o întîm- 
plare tragică, petrecută în mahalaua copilăriei, a cărei amintire 
s-a, deșteptat în sufletul scriitorului în împrejurările amintite 
mai sus. 


VARIANTE 


p.195,r.8 —9 căruțele goale şi cu maldăr proaspăt în codirle. 
Bicele pocnesc 7893/ căruțele goale și în codirle cu mal- 
dăr și cu fîn. Bicele pocnesc Rom., Fam. 

p.196,r. 15—16 Copilul plinge: — Mamă, stai mai încet 7893/ 
copilul să ţine bine de rochie, fuge după ea și să plînge 
fără să-l auză nimenea: — Mamă, stai mai încet Rom., 
Fam. l 

p-197,r.9— 10 tălpile şi călctile. — Tată Motoc, d-al meu nu 
știi 7893/ tălpile şi călciiele, că vrea îndărăt, acasă, să 
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i se întinză în mijlocul curții pe moalele nalbii și al troscce 
tului. — Tată Motoc, d-al meu nu știi Rom., Fam. 
p.198,r. 3—5 se stingea, dincolo de biserică; soarele alunecase 
la vale sub verdele posomerit al grădinilor 7893/ se stin- 
gea dincolo de biserică; liniștea stăpînea mahalaua; 
i i şi soarele alunecase la vale sub desișul verde-posomorît 
g al grădinilor Rom., Fam.: 
E r. 32—35 ostenit de drum şi de căldură. Cînd intrară pe 
i $ ştreajă, soarele apusese; luceafărul clipea ca un ochi 7893/ 
4 ostenit de drum și de căldură. Intrară pe streajă. Soarele 
` apusese. Luna s-arăta la răsărit, albă şi rotundă, ca un 
j rotocol de hîrtie, şi luceafărul începu a clipi ca un ochi 
i N . Rom., Fam. 
ME p.199,r. 35—36 Candela arde. Muma și copilul 7893/ Candeia 
i îi poleieşte în gălbeniu. Şi muma și copilul Rom., Fam. 
p.200,r. 2—3 înghit seninul cerului. Norii se rostogolesc 7893/ 
înghit seninul cerului și sorb lumina lunii, care strălu- 
ceşte în creștetul cerului. Norii se rostogolesc Rom., Fam. 
-T; 18—19 în vergelele groase ale ferestrii, le zgudui, le de- 
părtă una de alta 7893/ în vergelele groase ale ferestrii, 
le zgudui și, apăsînd să-i plesnească mușchii mînelor, le 
depărtă puțin una de alta Rom., Fam.; 
r,19—20 care țipa spăimîntat; copilul se sculă 7893/ care 
tipa ca în gură de șarpe; copilul să sculă Rom., Fam.; 
r.21—292 strigînd: „Arde. oameni buni, arde, măiculiţa 
mea!“ 71893] strigînd, înecat în suspine: „Arde, arde, 
arde, măiculiţa mea!“ Rom., Fam. ; x 
p.201,r. 3—4 căzu și acoperi pe Maria... Cerul posomorît 7893/ 
căzu şi acoperi cadavrul cu grinzi şi cu vălvătăi. Cerul 
posomorît Rom., Fam.; 
r.5—6 Cînii speriați urlă. Grinarii privesc 7893/ Cînii 
speriați urlă şi păsările vecinilor zboară din pom în 
T pom; de spaimă, cad de pe crăci, răbufnind de pămînt, 
i Grînarii privesc Rom., Fam.; 
E: 1.19—20 A doua zi casa era un morman de cenușe. E duminecă 
-7893/ A doua zi tot locul casei era un morman de cenușe 
şi de tăciuni negri. Şi e duminecă Rom., Fam.; 
r.28—29 uitîndu-se la grămada de cenușe și de tăciuni, 
j | deodată, le ticîi inima 7893/ uitîndu-se la grämada de 
| tăciuni negri, dodată le ticîi.inima Rom., Fam. 


„202 LENE 


A. apărut în Fotita ziarului Românul, Bucureşti, anul XXX, 
1887, 24—25 iulie, p. 637, semnată, De la Vrancea. 

A fost reprodusă o singură dată în Familia, Oradea, anul 
XXIII, 1887, nr.4], 11 octombrie, p.488—495. 

N-a fost tipărită în volum. 

Reproducem textul din ziarul Românul. 


p. 207 LINIŞTE 


A apărut pentru prima oară în placheta Liniște (novelăj, 
București, Librar-editor Haimann, 1887, 83 pagini, semnată, 
de la Vranceal. Placheta, cuprinde numai nuvela Liniște, dedi- 
cată „Mariei Ştef. de la Vrancea.“ 

S-a retipărit în volumul Trubadurul, Bucureşti, Ed. Ig. 
Haimann, 1887, p.181—208. S-a reprodus un fragment intitu- 
lat Liniște, în Antologie I — Bucăţi alese din scriitorii veacului 
XVIII şi XIX, laşi, Ed. librăriei școalelor Fraţii Șaraga, ` 
1895, p. 186—188, antologie întocmită de A. Steuerman. S-a, 
tipărit apoi în volumul Liniște. Trubadurul. Stăpînea odată, 
Bucureşti, Ed. Socec, 1911, p. 1—104. 

Reproducem textul ediţiei din 1911. 


În catalogul general al Ed. Ig. Haimann mai este menţio- 
nat volumul Liniştea, Buc., 1887, de De la Vrancea, avind 
271 pagini. Articularea substantivului care servește de titlu, 
precum şi deosebirea numărului de pagini ne îndreptățesc să 
credem că în anul 1887 Editura Ig. Haimann a tipărit un vo- 
lum de 83 pagini cu titlul Linişte (novelă) de De la Vrancea 
și alt volum intitulat Liniştea, de același autor, de 271 pagini, 
care mai cuprindea şi alte scrieri ale lui Delavrancea, probabil 
Tyubaduvul, Memoriile Trubadurului etc. i 

Pe coperta volumului Hagi-Tudose, Buc., Ed. Socec, 1903, 
se menționează că volumul Liniştea se află sub presă. Poate fi 
o greșeală, dar se poate, totuși, ca Ed. Socec, în 1903, cînd 
publica volumele Hagi-Tudose și Între vis şi vieaţă, să fi publi- 

1 Placheta a fost anunţată în rubrica Bibliografii în Lupta literară, I, 


(1887), nr. 1 (19 aprilie), p. 12. Singurul exemplar existent l-am descoperit 
în Biblioteca de stat a oraşului Sibiu. 


387 


cat și volumul de nuvele înrudite prin tematică, și prin metoda, 
de creație dominantă sub titlul Liuștea. Pînă acum, însă, nici 
ediția, din 1887, de 271 de pagini, nici cea din 1903 a volumului 
Liniştea n-au fost identificate, ` 

În corespondenţa, lui Delavrancea cu Elena Miller-Verghi din 
epoca pariziană, există o pagină dintr-o scrisoare inedită cu data 
de 14 noiembrie 1883, pe cînd scriitorul locuia în Rue de la Sor- 
bonne 10, de la care credem că trebuie să pornim cînd vrem să 
descoperim concepţia care a stat la baza nuvelei Liniste. În 
scrisoarea menționată întîlnim stări sufletești înrudite de a- 
proape cu ale personajului principal din nuvelă: 

„Ca un caprițiu al firii, ca o monstruozitate, de voieşti, 
dezgustul şi mîhnirea luaseră în mine proporțiile unei maladii 
cronice — ca niște friguri latente purtam cu mine, peste tot 
locul, acea nepăsare aparentă, ce naște dintr-o jertfă mare ș-o 
nefericire și mai mare. Am călătorit, am scris, am rîs, m-am 
amestecat în petreceri, m-am siluit să vindec un dezgust încă- 
păţinat şi exagerat, mi-a fost cu neputinţă. În nici un colț al 
lumii ce cunoşteam. n-am găsit pe nimeni cari să sugrume acel 
spleen bizar fie cu o mîngîiere, ce n-o cerșeam, fie c-o speranță, 
fie c-un leac de viaţă, cu acea «apă vie» ce cunoșteam din basme. 
Şi să fi zis barim că mai doresc ceva și nu pot obţine, aș 
fi înţeles acea întristare adiîncă ce nu mă părăsea. Nu vroiam 
şi nu doream nimic... îmi simțeam inima strînsă şi înfă- 
şată, greu în scutece de plumb. Dacă nu m-ar fi legat de viată 
disprețul ce purtam oamenilor comuni și, prin urmare, frica 
d-a nu putea fi apreţiat cu succes de ei și în favorul lor... o, desi- 
gur, m-aș fi lăsat în voia lîngezirii, ca să mă duc încetul și 
pe nesimţite acolo unde să duc toți oamenii ce nu mai simt şi 
nu mai înțeleg valoarea, vieţii...“ 

Într-un alt pasaj din aceeaşi scrisoare Delavrancea. își ex- 
primă teama de acea, „linişte“ ucigătoare în care se va cufunda 
şi doctorul din nuvela sa de mai tîrziu: 

„Aşa, să-ți explici scrisorile mele exagerate; fiecare din ele 
era, o luptă între mine convalescent și spaima d-a nu mă coprinde 
vechea indiferență, mai rea decît gheaţa și mai jalnică ca oftica..." 

Şi Dalavrancea, își încheie scrisoarea acuzind societatea 
de scepticismul care-i măcina sufletul la vîrsta de douăzeci şi 
cinci de ani: 

„Şi de voi cădea din nou în lîngezirea, mea, sceptică, voi fini 
cu convinzere nestrămutată şi c-o demnitate antică în nemer- 


38? 


nicia modernă că sunt aşa din cauza oamenilor şi din cauza 
naturii, care mi-a dat secretul inimii și mi-a refuzat idealul ei.“ 

De asemenea, într-o scrisoare inedită către Emil Balaban, 
la 1 august 1882, Delavrancea, scrie de la Paris: 

„De toate mă îndoiesc, numai de dezgustul meu nu, ce în- 
cetul cu încetul, întocmai ca un șarpe ce se-ncovoaie și-și face 
loc prin scorbore de stînci, s-a strecurat şi m-a cuprins pe ne- 
simţite. 

Mă plîng ţie, dar mă pling blajin; nu simţ mintea turbu- 
rată; nu sunt mîhnit de ceva actual...“ 

Alături de aceste mărturii privind stările sufletești ale tînă- 
rului aflat la studii în străinătate, situație pe care şi-o dorise 
cu atîta ardoare, în care își pusese atîtea speranțe, printre 
manuscrisele lui Delavrancea, care frecventase cu interes cursu- 
rile de la Facultatea de medicină în timpul studenției la Bucu- 
reşti, se găsesc rezumate note şi transcrieri ale unor texte pri- 
vitoare la ftizie din diferite tratate medicale, cu mențiuni ca: 

„Pentru typul doctorului dinlăuntru (doctorul internist, 
n.n.) — vezi pp.15—16 din notițe“. 

Paginile vizate conțin citate latinești despre tuberculoză: 
De phiisi; citate din Hippocrat, Galien, Laenec, dr. Bayle. 

Este mai ales interesantă notița despre moralul tuberculo- 
sului, după dr. Bayle, şi paragraful despre tuberculoză în 
prima copilărie, unde se face un portret asemănător cu al fiicei 
doctorului din Liniște: 

„Organisation très délicate, extrémités grâles; peau tio- 
lée, d'une finesse et d'une blancheur remarquable; cheveux 
blonds, cils très longs et recourbés; yeux bleus ou gris-bleus 
vifs et tendres;...système nerveux, dont la prédominence est, 
le plus souvent, très marquée: de l'intelligence précoce, grâce et 
gentillesse de l'esprit; de là aussi impressionabilité exagérée, 
qui exalte passagèrement les diverses fonctions de la vie, accé- 
lèrent les mouvements de compositions et de décompositions, 
provoque des besoins, des désirs...“1. 


1 Constituție foarte delicată, extremități subțiri, piele decolorată, de 
o remarcabilă {finețe şi albeaţă; păr blond, gene foarte lungi și întoarse; 
ochi albaştri sau cenuşii-albaștri, vioi şi blînzi.,. sistem nervos a cărui 
precumpănire este foarte adesea subliniată: inteligenţă precoce, graţie și 
drăgălăşenie; de asemenea, sensibilitate exagerată, care exaltă trecător 
diferitele funcțiuni vitale, accelerează asimilarea şi dezasimilarea, pro- 
voacă necesităţi, dorinţe... (fr.). 
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Dr. Marcovici pare să fi fost Alexandru Marcovici, profesor 
de clinică medicală şi dermatologie la Facultatea de medicină 
din București, decedăt la 8 ianuarie 1886, pe care Delavrancea îi 
l-a cunoscut în timpul studiilor universitare în țară. Data, mor- 
ţii doctorului Marcovici coincide cu epoca probabilă de elabo- 
rare a nuvelei Linişte. 

Nuvela a fost citită, înainte de publicare, în casa lui Gri- 
gore Păucescu, după cum își aminteşte N. Petrașcu.! 

Printre criticii literari care — de la apariție — au semna- 
lat just calități sau limite ale nuvelei Liniște menționăm pe 
Sphinx, care în România liberă din 18 iunie 1887 o caracterizează, 
ca „poemă a suferinței omului superior, neînțeles de societatea 
nepăsătoare“ şi care îi urează autorului să scrie curînd un ro- 
man. 

De la aceeași idee a suferinței omului superior neînțeles 
pornește şi N. Iorga în 1890. 

Dintre analizele literare ulterioare se remarcă aceea făcută 
de Ovid Densusianu în discursul său de recepţie la Academie, 
în 1919. O. Densusianu vede în doctorul din Liniste un frate 
sufletesc al Trubadurului, un învrăjbit cu lumea, un halucinat 
care se pierde în filozofia renunțării, asemănîndu-l cu eroii din 
Povestirile crude ale lui Villiers de l'Isle-Adam. Ovid Densusianu 
remarcă împletirea romantismului cu realismul — caracteris- 
tică epocii de tranziţie în care Delavrâncea creează cele două 
nuvele ale sale. Dacă uneori romantismul său temperamental 
E îl îndepărtează de realitate, alteori: realitatea i se impune, 
H transformîndu-l într-un observator pasionat şi pătrunzător. . 
f Tudor Vianu exemplifică prin Linişte înclinarea lui Dela- 
vrancea spre reflexivitate, iar G. Călinescu afirmă că abstra- 
gerea dă un nou fel de romantism în literatura noastră, carac- 
i terizat prin apatia personajelor învinse de viaţă. Cu privire 
A: la cele două ftizice din nuvelă, George Călinescu subliniâză 
imaginile delicate, în „stilul lui Filippino Lippi, de translu- 
cidități şi răceli“, prin care Delavrancea reușește să zugrăvească 
exanguinitatea, bolnavelor. 


VARIANTE 


p.207, r. 8—11 în mijlocul unei naturi aşa de mîndre, că s-ar 
fi mișcat sufletul celui din urmă ticălos. Pieptul uriaș 


1 N. Petraşcu, Delavrancea — Amintiri, Cele trei Crişuri (Oradea), XIV 
(1933), nr. 9 —10 (sept. — oct.), p. 105. 


390 


al Ceahlăului şi Dîmbovicioara, despicînd în două creie- 
rii munţilor 7977/ în mijlocul unei naturi atît de mîndră 
şi de minunată, încît ar fi mișcat sufletul celui din urmă 
ticălos cu chip omenesc. Namila munților de la Sinaia, 
peptul uriaș al Ceahlăului și matca fermecătoare a Dîmbo- 
vicioarii, care despică în două creierii munţilor L.!, 71887. 

p.210, r. 10—11 zîmbi o clipă uşurel şi nepăsător. Se uită ţintă, 

. 1911] zîmbi o clipă așa de ușurel şi de nepăsător, încît 
tihna şi seninul de pe chipu-i rămaseră aceleaşi ca și mai 
nainte. O cută ce abia o zărești, p-o apă adîncă, întinsă, 
şi lucie ca, o oglindă. Se uită ţintă L., 7887. 

p- 211, r. 13—14 în albia largă şi pietroasă a Ru-Tîrgului. În 
dreptul unei case 7977/ în albia largă și pietroasă, a Rîu-Tîr- 
gului și mai departe, pînă spre creasta albăstrie din Pia- 
tra Craiului. În dreptul unei case L., 7887; 

r. 40—p. 212,r. 1 te îngropi în ele pînă în gît; și, unde mai 
pui 7977/ te îngropi în ele pînă în gît; ba flori, ba Rîul- 
Tirgului spală fundul ogrăzii, și unde mai pui L.,7887. 

P. 213, r. 10—12 mă răsturnai cu fața în jos. La ziua albă, som- 
nul, bunul somn, mă fură cu odihna lui mîngăietoare. 
M-am deșteptat 7977/ mă răsturnai cu fața în jos. Cînd 
ziua albă mi-a luminat odaia și mi-a limpezit-o de acele 
fantasme înfiorătoare, somnul, bunul somn, m-a furat 
cu odihna lui aromitoare și dulce. M-am dășteptat L., 
1887. 

p. 217, r. 27—29 În fața mea sta nemișcat acel om necunoscut. 
Privirea lui mi se părea că mă judecă 7977/ În fața mea, 
pe acelaşi pat, sta nemișcat acel om necunoscut, sta gal. 
ben, blind şi liniştit, și privirea lui cea bună și mângiie- 
toare mi să părea, că mă judecă L., 7887. 

p.224,r.9 ceva mai puţin crud. Curajul mă părăsi 71977 / ceva mai 
puţin crud. Dar tocmai pentru că nu eram eu de vină, 
curajul mă părăsi L., 7887. 

p.229, r. 17 Aşa cum era, te mișca, te atrăgea în REA 

palidă 7977/ Așa cum era, slabă, ușurică, bună, anemică, 

sfioasă, tăcută, te mișca, te atrăgea, te fura, te sorbea în 

atmosfera palidă L., 7887. 

p.231,r. 7 care se mișcă şi se cumpănește 7977/ care să mișcă, 
la un cadavru care să înnoadă os, mușchi, arteră, nerv 
şi să cumpănește L., 7887. 

1 L == Linişie (novel), București, Librar-editor Haimann, 1887. 
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Susa e SES LE RIA E ERE a ea 


p.233,r. 5—7 aruncat în neștire în lumea nesimţitoare, mojică, 
fudulă, putredă de mici viții cari se înnoadă 7977/ arun- 
cat în neștire printre cealaltă lume nesimţitoare, mojică, 
fudulă, zavistioasă, putredă de mici viţii, cari să înnoadă 
L., 1887; 

r.19—20 o iubesc. Pe la începutul lui iulie, într-o zi, bătri- 
nul mä deșteptă 7977/0 iubesc. Dar pe la începutul lui 
iulie, din zi de dimineață, bătrînul mă dăşteptă L., 7887; 

r. 37—38 pînă la gît c-o velință albă. Am rămas singur, 
1911] pînă la gît c-o velinţă albă, lată, înflorită cu răsuri 
albe cletănîndu-și molatec cutele largi, frînte de covorul 
ceruliu şi moale. Am rămas singur L., 7887. 

p.234, r. 27—28 dacă crezi că, o să trăiesc,..Oh! aş vrea 7977/ 
dacă, crezi că o să trăiesc, căci n-aş voi să-ți pui cununie 
pe cap și zăbranic negru la mînă. Oh! aş vrea L., 7887. 

p.235,r. 13—14 Bătrînul se uită în ochii mei. Cînd am plecat 
7911/ Bătrinul se uită adînc în ochii mei, fără clipiri, fä- 
ră vorbă, fără a să mișca din loc. Cînd am plecat L., 
1887; ` 

r. 20—22 I-am scris o rețetă. — Ah! n-o să mai fiu singur! 
7911] L-am scris o rețetă, dar fără să m-auz decît o singură 
dată, la urmă, repetasem și repetam năuc:. Ah! n-o să 
mai fiu singur! L., 7887. 

p.237, r. 19—20 Îi sărutam mîinile. Gîndurile mele era un fel 
de ceaţă 7971/ Îi sărutam mînele și i le încropeam în 
lacrimele mele. Gindurile, în capul meu, era un fel de 
ceaţă L., 7887; 

r. 30—31 unul din cei mai mari doctori italieni, un bătrin 
bun, un savânt al cărui zîmbet dovedea 7977/ unul din 
cei mai mari doctori italieni: un bătrîn trist și bun, un 
savant înecat în ştiinţă, dar zîmbetul lui uşor şi repede 
dovedea L., 7887. 

p.238,r.7—8 cu mult mai subtilă, mai greu de studiat și de 
înțeles. Această stare 7977/ cu mult mai înaltă, mai de- 
licată, mai greu de surprins, de studiat şi de înţeles, și 
care iarăşi, desigur, trebuie să fie într-o legătură de viață 
cu funcția organelor aşa de strînsă și de tainică, încât 
această stare L., 1887. 

p.:239,r.6—9 păreau întunecate. Ea zîimbea, întinsă şi stră- 
vezie ca o bucată de ceară. Ah! și ce plăcere 7977/ păreau 
întunecate, cernite; soarele chiar, năvălitor pe geamuri 
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în valuri aurii, îmi părea o umbră deasă ce-mi întuneca 
vederile. Ea zăcea, întinsă, nesimţitoare, rece, galbenă 
şi străvezie ca o bucată de ceară, curată. Ah! și ce plăcere 
L., 1887; 

r.22 Eram fericit. Şi nu m-aș fi clintit 7977/ Eram fericit, 
Eu, al cărui sînge fugind din vinele mele spre a se răvărsa 
într-ale ei, eu, ale cărui mîini să răciseră, eu, al cărui 
trunchi era cutreierat de fiori, eu, al cărui cap însomna 
într-un gol de viaţă, eram fericit, eram fericit, căci o 
vedeam înviorîndu-se și nu m-aş fi clintit L., 7887; 

r.32 O convulsie epileptică. Vărsă. Doctorul întrerupse 
7911] O convulsie epileptică începu a-i poci şi a-i tor- 
tura faţa chinuită şi albă și trupu-i de jumătate zgîrcit. 
Vărsă şi doctorul întrerupse L., 7887. 

p- 240, r. 17—18 Revolta noastră?... Ș-am început să rîz 1971/ 
Revolta noastră? Patimele noastre? Jalea noastră, fie 
ea atît de năpraznică ca ş-o vijelie? Jalea noastră, chiar 
dacă, de zgomotul ei munţii s-ar clăti din loc şi s-ar pră- 
văli peste cîmpii? Ş-am început să rîz L., 7887, 

p. 241, r. 14—16 cînd zac d-o boală lungă. Oh! să nu-i închiză 
1911/ cînd zac d-o boală lungă. Şi în momentul cînd viaţa 
părea că s-a răvărsat pe deplin în ea, cînd simțeam că 
nebunia bucuriii îmi îmbată creierul, a. dăschis ochii 
asupră-mi atît de mari, cum nu-i mai pomenisem, atît 
de aprinși, încît păreau două flacări cari ard noaptea în 
dăpărtare. Oh! să nu-i închiză L., 7887. 

p. 242, r. 2—3 citind un jurnal. — Unde e, doctore 7977/ citind 
un jurnal. Parcă o velință groasă mi s-a ridicat dupe cre- 
ier, şi conștiința mi s-a trezit, mi s-a dăschis, mi s-a 
luminat, cum s-ar dăschide şi lumina niște ochi strîns 
legaţi, cărora, le-ai ridica groasa, legătură, ce-i tortură, 
Unde e, doctore L., 7887. 

p. 243, r. 22—23 din care nu făceam parte. Mă simțeam azvîrlit 
1911 | din care nu făceam parte. Creierul mi să părea pecet- 

- luit într-o cutie groasă de oţel, ferit de orce impresie, 
strein cu desăvîrşire de veselie şi de întristare. Mă sim- 
team azvîrlit L., 7887. 

p. 245, r. 35—36 buzele de fruntea ei ca s-o sărut, buzele înghețau 
1911] buzele de fruntea, ei ca s-o sărut, cînd o bucurie de 
o clipă îmi lăcrima ochii, cînd eram gata să-mi uit durerea 
liniştită și împietrită, cînd dragostea caldă a părintelui 
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era gata să năbușească dezgustul nciericitului, atunci 
ochii mi să zvîntau, buzele, plecate spre sărutare, înghee 
tau L., 1587. 

p. 248, r. 2—3 tresărea. Era slabă, străvezie 7971/ tresărea; ră- 
suflarea-i frigea ca și cum ar fi fost virful unei lumînări. 
M-am uitat lung în chipul ei. Era slabă, albă, străvezie 
L., 1887. 

p. 219, r. 10—12 Ce buze rumene! Mă apropiai de dînsa ca să o 
sărut, ca să-mi vărs focul. Oh! cine m-ar putea crede 
1911| Ce buze rumene. Dar cum m-am apropiat de dinsa 
ca s-o sărut, ca să-mi vărs focul și să-mi omor spaima, 
sudoarea acelei veselii, repede ca un fulger, mi-a înghețat 
în spinare. Oh! cine m-ar putea crede L., 7887; 

r. 30—32 în zăbrele de fier. Se opri lîngă minc și mă strînse 
de braţ. — Ce te uiţi 79/1//în zăbrele de fier. Ş-am 
îngheţat pîn'la vase cînd dodată s-a oprit lingă mine 
şi m-a strins de braț cu o putere de uriaș și mi-a strigat: 
— Ce te uiţi L., 7887; 

r. 34 munţii nu s-au prăvălit... A murit 79/7/ munții nu 
s-au prăvălit în smîrcul oceanelor, lingușitorii, necinsti- 
ţii şi nerușinații n-au rămas făr'de cinste și făr' de avere, 
nimic extraordinar nu s-a mai întîmplat pe lume, a mu- 
rit L., 1887. 


p.251 BURSIERUL 


A apărut pentru prima oară în Rewista noud, Bucuresti, 
anul I, 1888, nr.2, 15 ianuarie, p.55—69, semnată De la Vrancea. 

A fost reprodusă în Romănia liberă, Bucuresti, anul XII, 
1888, nr. 3,122, 28 ianuarie, p. 2—3; nr. 3.123, 29 ianuarie, 
p.2—3; nr 3.124, 30 ianuarie, p. 2—3; nr. 3.125, 2 februarie, 
p. 2—3, cu aceeași semnătură și cu mențiunea: „din Rev, nouă. 
S-a reprodus apoi în ziarul Democraţia, București, anul I, 
1S88, nr. 96, 14 iulie, p. 2—3; nr. 97, 16 iulie,p.2—3; nr. 98, 
17 iulie, p. 2—3; nr. 99, 19 iulie, p. 2—3; nr. 100, 20 iulie, 
p. 2—3; nr. 102, 22 iulie, p. 2—3, cu aceeași semnătură și cu 
mențiunea: „Din Revista nouă. 

S-a tipărit ulterior în volumul Paraziții, București, Ed. 
Ig. Haimann, 1892, p. 193—248. S-a reprodus un fragment în 
Antologie I, Bucăţi alese din scriitorii veacului XVIII şi XIX, 
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lași, Ed. librăriei școalelor Trații Şaraga, 1895, p.180—182, 
antologie întocmită de A. Steuerman. S-a mai tipărit în volumu! 
Hagi-Tudose — Tipuri şi moravuri, Bucureşti, Ed. Socec, 1903, 
p.161—208. 

Reproducem textul ediției din 1903. 


Nuvela conţine un bogat material autobiografic. După un 
trimestru făcut în Gimnaziul „Gh. Lazăr“, elevul Ştefănescu 
Barbu din clasa I, la 1 dec. 1870, cere ministerului un loc de 
bursier supranumerar într-un internat, urmînd să dea ulterior 
examenul de bursă.! 

La examenul de bursă dat în septembrie 1871 Delavrancea, 
obține notelc: 5 la latină, S la istorie-geografie, 9 la ştiinţele na- 
turale, 9 la aritmetică, 7 la religie, 7 la limba franceză și reușește 
cu 7%/4, al doilea în clasa sa şi alcincilea pe tot liceul, în ordines, 
mediilor. Printre semnăturile documentului se află și a lui An- 
ghel Demetriescu, examinator la istorie-geografie, care a avut 
un atît de mare rol în viaţa scriitorului. 

Cele cinci cataloage existente în arhiva Şcolii medii 
„N. Bălcescu“, provenite de la Liceul „Sf. Sava“, pentru cl.i,li, 
III, IV şi V, consemnează greutăţile pe care Delavrancea le-a 
avut la latină și franceză şi ușurința cu care învăţa la mate- 
matică, istorie şi științele naturale. Pentru ultimele două clase 
ale liceului documentele lipsesc, dar cererea de la 17 decembrie 
1876 către minister, de a i se admite examen particular inte- 
gral pentru clasa a VII-a, existentă lu Arhivele Statului din 
Bucureşti, susține autenticitatea sentimentului de apăsare și 
umilinţă pe care i le-au cauzat lui Delavrancea condiţiile de 
viață din internatul Liceului „Sf. Sava“, a căror oglindă este 
nuvela Bursierul de mai tîrziu. 

Scos de la Minăstirea, Sf. Sava, unde se va așeza Universi- 
tatea, Colegiul „Sf. Sava“ se mută în vechiul local de la Schitul 
Măgureanu, situat la începutul Căii Victoriei de azi, Podul 
Mogoșoaiei de atunci, pe malul stîng al rîului. Acesta este ca- 
drul în care se desfăşoară acțiunea nuvelei: bursierul privește 
din curtea liceului la ferestrele Hotelului „Neubauer“, aflat 
în strada Riîureanu, existentă și azi. 

În scrisoarea de la 21 mai 1881 către Elena Milter-Vergni 
se află un autoportret al lui Delavrancea, reluat mai tîrziv 
aproape întocmai în nuvela Bursierul: 


+ Arhivele Statului, București, Fondul Liceului „Sf. Sava“ pe 1879. 
Vezi și studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XIV. 
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„Eram de 13 ani; purtam chipiu guvernului și tunica roasă 
în coate, şi din 12 nasturi în faţă rămăsesem cu doi: unu pe-o 
parte, altu pe cealaltă, Era. Duminica, Floriilor. Mă jucam 
«puiw în curtea liceului, cu păru vilvoi şi dogorit de soare, 
curgeau pe obraz cărîie de sudoare sărată şi murdară de praf. 

Pe cînd eram mai afundat în vicleșugul jocului, sosi și 
fratele meu. Începu să mă certe: părul prea e mare, haina e mur- 
dară. Ce-ai făcut nasturii? Ce e atîta joc? Pentru mine era des- 
tul. Nu-l puteam suferi, cu atît mai mult cu cît, fiind mic, nu 
îndrăzneam a crîcni pe faţă în mîhnirea mea. 

Se însurase de curînd. Voia să mă vază cumnată-mea: Du- 
cele de Mantua dorea și mai mult: a vedea toate animalele de 


-pe faţa pămîntului. Ea era mai modestă.“1 


Iar într-o altă scrisoare, inedită, către aceeaș :persoană, la 
9 aprilie 1884, Delavrancea își exprimă regretul că a părăsit 
căminul părintesc „pentru o carte mizerabilă“, idee pe care o 
întîlnim și la începutul, şi la sfîrşitul nuvelei Bursierul. 

Apariția nuvelei a fost precedată, de studiul lui Delavran- 
cea Din cultura noastră. Limba română în şcoli, publicat în 
Lupta literar la 26 aprilie 1887 şi semnat Minucio, pseudonim 
folosit rar de scriitor. Conţinutul vădeşte preocuparea, scriito- 
rului pentru problemele şcolii — manualele, programele şi 
slujitorii ei. În acest studiu Delavrancea ajunge la concluzii 
valabile pentru sistemul de învățămînt burghez, pornind de 
la, constatări făcute în propria sa viață de şcolar: 

„E dureros să vezi cum să chinuiește prin școli mintea 
bieţilor copii cu abstracțiuni pedante şi obscure și cum întregul 
nostru învățămînt conspiră în contra, oricărei dezvoltări inte- 
lectuale. 

Mai nimic nu se adresează la simțurile și la posibilitățile 
lui de a pricepe, şi aproape tot bagajul de cultură oficială trece 
prin ciurul memoriei lui, lăsîndu-i în cap un fel de biziială 
confuză, ca de vespar, un amestec obscur și steril de vorbe... 
Unui astfel de sistem nu-i mai trebuie decît gramatica, d-lui 
Manliu şi un dascăl mărginit și tipicar, ca din cei dintîi patru 
ani de învățătură să se facă un minunat mijloc de a tîmpi pe 
școlari...“ 

În discursul rostit cu prilejul reforme i învățămîntului din 


"1898, la 4 februarie, Delavrancea zugrăvește condițiile în care 


a învăţat la Liceul „Sf. Sava“; 
t I. E. Torouţiu, op. cit., vol. V, p. 299, 
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„Am suferit de ziduri umede, de brutalitatea unor profesori 
ignoranţi și răi — a unora, căci mulți au fost şi înţelepţi şi 
învăţaţi — am suferit de cărți greșite, de atmosferă îmbiîcsită 
în toate sferele ei...“ 

Mai departe, în acelaşi discurs: 

„Şi-mi aduc aminte că primul ministru de instrucțiune, care 
a venit să ne viziteze liceul, a dat ordin să reducă şi din 
acei 45 de bani pe zi, cît costa întreținerea unui bursier. S-a, 
gîndit la soldaţi, fără a se gîndi la frăgezimea copiilor, la fap- 
tul că bursierul trebuie să stea 7 ani închis în liceu, nici la, 
viața, sedentară tocmai la vîrsta, cînd natura cere mai multă, 
mişcare,“ 

Din aceste condiții de viață trăită s-a născut Bursierul. 

În nuvela sa Delavrancea reia, într-o sinteză artistică, multe 
din ideile pe care teoreticianul Delavrancea începuse să le dez- 
bată în coloanele Luptei literare, sub pseudonimele Fra Barbaro 
şi Minucio. 

Înainte de publicare, nuvela s-a citit în redacția Revistei 
noi, din fosta Stradă Regală, azi Aristide Briand, în prezența 
lui Hasdeu, Vlahuţă, Ion Bianu, Victor Bilciurescu și alţii, 
după cum relatează, acesta din urmă în Amintirile sale, cu pri- 
lejul comemorării a două decenii de la moartea lui Delavrancea. 

Lectura, a impresionat cu atît mai mult cu cît Victor Bil- 
ciurescu, fost elev al Liceului „Sf. Sava“, confirma, veridicitatea 
întîmplărilor, a descrierilor şi a caracterelor t de Dela- 
vrancea în nuvela sa: 

„..-Zugrăveşte cu marele lui dar de observație și povestire 
atmosfera claselor, a sufletelor ce le populau și a dascălilor 
vremurilor acelora, cu culoarea aceea de profund adevăr, carac- 
teristică în toată slova lui, în tot cuvîntul lui. 

Clipe de neuitat pentru cei ce l-au auzit citindu-le.“1 

Buysierul face parte din grupul de opere cu temă din viața 
de școală, avînd meritul că apare cu cinci ani înaintea schiţei 
Mogildea de Al. Vlahuţă şi Un pedagog de școală nouă de I. L. 
Caragiale, ambele publicate în 1893. 


VARIANTE 


p. 251, r. 6—7 cînd ai avut ochi, închipuire și inimă, să te pome- 
nești 7903, 7892] cînd ai avut ochi să vază, închipuire 


1 Victor Bilciurescu, Barbu Ştefănescu Delavrancea — Amintiri, Univ., 
LV (1938), nr. 125 (9 mai). 
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să învieze ce ai auzit şi inimă să simță, să te pomenești 
R.n., Rom. lib., Dem. 


p. 252, r. 23—25 în'care mă suiam, înecîndu-mi ochii în albas- 


trul cerului... colindările:de prin stufișurile de soc cu flori 
mirositoare 7903/ în care mă suiam şi pe ale căruia ra- 
muri mă legănam, înnecîndu-mi ochii în albastrul lim- 
pede și adînc al cerului; era colindul de prin stufișurile 
de soc cu flori mirositoare R.n., Rom.lib., Dem.] în 
care mă, suiam și pe ale căruia ramuri mă legănam, îne- 
cîndu-mi ochii în albastrul limpede și adînc al cerului, 
colindul de prin stufișele de soc cu flori albe şi mirosi- 
toare, 7892; 


. 31—33 în fără-fundul cerului. Năluciri fermecătoare. În 


prima noapte 7903/ în fără-fundul cerului. Libertatea 
mea sta în putinţa d-a privi lung grădinile stufoase şi 
cîmpiele netezi, d-a goni încotro m-or duce picioarele, 
d-a asculta. basme şi d-a mă încerca, să născocesc altele 
noi. Libertatea mea era nălucirile fermecătoare ale unei 
copilării fără frîu şi fără țăl. În prima noapte R.n., Rom. 
lib., Dem.] în fără-fundul cerului. Libertatea mea era 
nălucirile fermecătoare ale unei copilării fără ţăl... În 
prima, noapte 7892. 


p. 254, r. 22—26 mi-era dușman. Viaţa din liceu îmi ucisese 


iluziile. Ea înlocuise rugăciunea cu blestemul și mă învă- 
luise într-o coaje de fer egoistă și rea. Şi, cu toate acestea, 
1903/ mi-era dușman. Cine, dacă nu viaţa din liceu, îmi 
ucisese iluziile și farmecele copilăriei mele? Cine, dacă 
nu ea, îmi pusese pe buze blestemul în locul rugăciunei? 
Cine, dacă nu ea, mă învăluise într-o coaje de fer rece, 
egoistă și rea? Cine-mi sorbise mila şi bucuria, dacă 
nu ea? Şi, cu toate acestea R.n., Rom. lib., Demi 
mi-era dușman. Cine, dacă nu viaţa din liceu, îmi uci- 
sese iluziile mele? Ea îmi pusese pe buze blestemul în 
locul rugăciunei! Ea mă învăluise într-o coaje de fier 
rece, egoistă și rea. Și, cu toate acestea 7892; 


. 26—28 ascundeam în mine o viață străină celorlalţi, 


blindă, frumoasă, neînțeleasă. Ghemuit 7903 /ascundeam 
în adîncul meu o viaţă streină celorlalți, o viaţă nemăr- 
ginit de blindă, de frumoasă și de neînțeleasă adeseaori 
chiar de către mine însuși. Ghemuit R.n., Rom. lib., 
Dem.] ascundeam în adîncul meu o viață străină celor- 


“T. 


lalți, nemărginit de blîndă, de frumoasă şi de neînțeleasă. 
Ghemuit 7892; 


r. 33—34 al atîtor inși, cînd dușmăniile ațipeau o clipă, 


mă visam cu faţa în sus 7903/ al atîtor inşi, în duşmăniile 
aţipite o clipă, în flacările slabe și murdare ale lumînă- 
rilor de seu, printre atîți tovarăși de chin pe jumătate 
adormiţi cu capul pe caiete și pe cărți, eu, uitat în bine- 
facerile închipuirei, mă simțeam lungit cu fața în sus, 
R.n., Rom. lib., Dem./al atîtor inși, în duşmăniile ațipite 
o clipă, printre atîți tovarăşi de chin, pe jumătate ador- 
miţi cu capul pe caiete şi pe cărți, eu, uitat în bineface- 
rile închipuirei, mă vedeam lungit cu fața în sus 7892; 


r. 35—37 sub coviltirul adînc al cerului. Pînă nu mă mișcam 


pe banca de lemn şi nu simțeam masa cenușie, mires- 
mele 7903/ sub coviltirul adînc şi albastru al cerului. 
Vedeam, miroseam, auzeam, înţelegeam; plăsmuirele erau 
realităţi; și pînă nu mă mișcam ca să simț banca de lemn 
pe care şedeam și masa văpsită cenușiu pe care-mi rezemam 
coatele,miresmele R.n., Rom. lib., Dem.] sub coviltirul 
adînc și albastru al cerului. Plăsmuirile erau realităţi. 
Pînă nu mă mișcam pe banca, de lemn și nu simțeam masa 
cenușie, pe care îmi rezemam coatele, miresmele. 7892, 


p. 255, r. 5—6 legilor aspre cari o cîrmuiau. Liceul, murdar, 


minat, Uneori 7903/ legilor aspre cari o cîrmuiau. Zidu- 
rile nalte, vechi, umede și cojite ale liceului, dormitoa- 
rele înțesate cu paturi de fer, văpsite cu verde, plapămile 
zdrențăroase și mirosind de trupurile atîtor generaţii, 
sofragiria, care duhorea, a mîncare de cît colo și ale căreia, 
ziduri se soiseră de aburii grași ai cazanelor cu tocană, îmi 
făceau rău, mă oboseau, mă sugrumau. Liceul, vechi și 
ruinat, era atît de murdar și de putred, încît uneori R.n., 
Rom. lib., Dem. legilor aspre cari cîrmuiau. Liceul era 
atît de murdar şi de putred, încît uneori 7892; 

19—22 închipuirile din lumea de odinioară mă adormeau 
cu capul pe bancă. Iacă viața mea. O luptă 7903/ închi- 
puirile mîngtietoare din lumea de altădată mă armețeau, 
mă, îmbătau şi înșelîndu-mă mă adormeau adeseaori cu 
capul pe bănci. Creierul meu, plin de iluzii mincinoase, 
de făgăduieli fantastice, se liniștea, scufundîndu-se într-o 
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pace adîncă și neînţeleasă. Cînd, prins de iriguri, adormi 
cu capul p-o pernă moale, simți o odihnă ș-o mulțumire 
din cari n-ai voi să te mai deștepți. Visele ți-apar ca niște 
tablouri mai mari decît natura şi nu ţin decît o clipă şi se 
prefac, se sting şi iar s-aprind, felurite și spăimîntătoare. 
Fiecare fulger al minţei este un vis de om bolnav şi fericit. 
Şi astfel era întreaga mea viață. O luptă R.n., Rom. lib., 
Dem.| închipuirile din lumea de altădată mă adormeau 
cu capul pe bănci. Astfel era viaţa mea. O luptă 7892; 


. 28—29 Învăţam de frică şi de ruşine. Iluziile amorţite se 


deşteptau mai anevoie. Închipuirea 7903/ învăţam de frică, 
de dezgust și de ruşine. Iluziile se deșteptau mai anevoios; 
gîndurile nu se mai trezeau repede, ca şi cum ar fi fost 
speriate de cineva din somnul lor. Închipuirea R.n., Rom. 
lib., Dem.] învăţam de frică, de dezgust și de ruşine, 
Iluziile se dășteptau mai anevoie. Închipuirea, 7892; 


. 29—30 clădea minuni într-o clipă. Limbile moarte 7903/ 


clădea minuni într-o clipă. Trebuia ca dezgustul să mă, 
zguduie, pentru ca închipuirea aţiţată să caute scăpare 
iarăși în viile amintiri de odinioară. Limbile moarte R.n., 
Rom. lib., Dem., 1892; 


„89—p.256,r.1—2 nebunia de altădată. |Trecuseră pa- 


tru ani. Mă îmblinzisem 7903/ nebunia de altădată. 
Patru ani trecuseră, și mișcarea puternică, şi colorile stră- 
lucitoare, și formele fantastice, şi armonia colosală 
pieriseră, rînd pe rînd, stinse şi mistuite de viața duş- 
mană din internat şi din liceu. Mă îmblinzisem R.n,, 
Rom. lib., Dem.] nebunia de altădată. Patru ani trecuseră. 
Mă îmblinzisem 7892; 


. 20—23 de năduhul dormitoarelor și de umezeala, zidurilor. 


Din soare și nemărginire, la întuneric și umezeală. Ceea, 
ce mă, mîhnea 7903/ de năduhul greu și zăpușit al dormi- 
toarelor şi de umezeala zidurilor ce brobona pereţii cu o 
sudoare rece. Smuls din lumină, soare și nemărginire 
şi aruncat în întuneric, umezeală și murdar — îngust, 
trebuia. să pier, oricît m-ar fi îndopat cu miîncarea lor 
dezgustătoare. În toată melancolia mea liniștită, ceea ce 
mă mihnea R.n., Rom., lib., Dem.| de năduhul greu şi 
zăpușit al dormitoarelor şi de umezeala zidurilor. Smuls 
din soare şi nemărginire şi aruncat în întuneric și ume- 
zeală... În melancolia mea liniştită, ceea cemă mihnea 7892, 


pi i ape icre Ce 


p. 259, r. 21—23 mă plimbam prin grădina internatului de pe 
albia Dimboviţei. Cald 7903/ mă plimbam prin grădina 
din spatele internatului. Grădina se întindea pînă în 
albia Dîmboviţei. Era cald R.p., Rom. lib., Dem.| mă 
plimbam prin grădina internatului, ce se întindea pînă 
în albia Dîmboviţei. Era cald 7892. 

P- 280, r. 11—13 cu două buze rumene și umede. Sta nemușcată 
7903/ cu două buze rumene și umede; închipuirea mea îi 
da mlădiere taliei, mers uşurel picioarelor şi voce care 
pătrunde Îşi mîngtie, pe cînd ea sta nemișcată R.p,, 
Rom. lib., Dem.] cu două buze rumene și umede, Ea sta 
nemișcată 7892; 

r. 13—14 în pervazul ferestrelor. O cream inconștient; o 
adoram 7903/ în pervazul ferestrelor. Dar suflarea ei ar fi 
deschis și rumenit florile; dar vorba ei ar fi îmblînzit 
fiarele, dar privirile ei ar fi înseninat cerul. O cream din 
nou, fără să știu, și o adoram R.n., Rom. lib., Dem./ în 
pervazul ferestrelor. Suflarea ei ar fi rumenit florile; 
privirile ei ar fi înseninat cerul. O cream din nou, fără să 
ştiu, şi o adoram 7892. 

p. 261, r. 18—19 Privirile ei mă ardeau, Părul bălai, ca niște 
sculuri de borangic, îi lumina 7903/ Privirile ei mă ardeau, 
şi aş fi vrut să mă mistuie aceste două flacări albastre. 
Părul ei bălai, ca nişte fuioare de mătase, îi lumina R.n., 
Rom. lib., Dem.| Privirile ei mă ardeau, și aș fi vrut să 
mă mistuie. Părul ei bălai, ca niște sculuri de borangic, 
îi lumina, 7892; 

1.19—20 gîtul și umerii. Cu capul pe genuchii mei... 7903/ 
gîtul și umerii. Şi această mătase ușoară şi parfumată va fi 
a mea; voi închide ochii ș-o voi läsa să-şi scuture pe fața 
mea, acest păr, această pulbere aurie. Voi închide ochii și, 
plecîndu-mi capul pe genuchii ei, o voi coprinde de talie, 
şi belciugul mînelor îndîrjite în veci nu se va rupe. Cu 
capul pe genuchii mei R.n., Rom. lib., Dem.] gîtul şi 

„ umerii. Şi această mătase ușoară și parfumată va fi a mea! 
Voi închide ochii și, plecîndu-mi capul pe genuchii ei, o 
voi coprinde de talie. Cu capul pe genuchii mei 7892. 

p- 262, r. 1—2 — Dar ea mi-a spus? — Nu vezi cum tremuri? 

1903/ „Dar ea mi-a spus? Eu cum o caut? Cine m-a sculat 

din somn, cine m-a îmbrăcat, ciñe m-a repezit aici? Chipul 

ei, care mă urmărește pretutindeni.“ „Poate că nu te-a 
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văzut bine.“ „Doar nu eram eu mai aproape de ea şi ea 
mai departe de mine.“ „Nu vezi. cum tremuri?“ R.n., 
Rom.hib., Dem.| „Dar ea mi-a spus? Eu cum o caut? Cine 
m-a sculat din somn, cine m-a îmbrăcat, cine m-a repezit 
aici?“ „Poate că nu te-a văzut bine.“ „Dar ce, eu eram mai 
aproape de ea și ea mai departe de mine?“ „Nu vezi cum 
tremuri?“ 7892. 

p. 263, r. 37—38— p. 264, r. 1 cu fete de pension... Dar, din senin, 
auzii glasul sitav al dușmanului meu: — Nu ştiţi însă ceva 
nou... Sfinţii 7903/ cu fete din pensioane, cu doamne mari 
chiar, tocmai atunci glasul sitav al dușmanului meu îmi 
zvîcni inima din loc: — Dar nu știți ceva nou, zise el rîzînd, 
Sfinţii R.n., Rom. lib., Dem.| cu fete din pensioane, cu 
doamne mari chiar; dar tocmai atunci, din senin, auzii 
glasul sitav al dușmanului meu: — Dar nu știți ceva nou, 
zise el rîzînd. Sfinții 7892. 

p. 266, r. 20—23 cuvintele ei, mă dusei în dormitor şi mă lungii 
cu faţa în sus. Închisei ochii și amorţii în pat. Germană 
1903/ cuvintele ei, după ce, ameţit de numele ei, de fru- 
mosul ei nume, m-am simţit coprins de fiori și reci şi calzi, 
m-am dus în dormitor şi m-am lungit cu faţa în sus. Buza 
de jos îmi tremura. Cu ochii închişi, amorţit în lungul 
patului, mă gîndeam, şi gîndurile mele erau repezi și 
crîmpeiate. Este germană R.n., Rom. lib., Dem., 1892. 

p. 268, r. 28—30 soarele tău e de cinci lei? Cînd mă gîndii că 
e în braţele altuia, moleșită de plăceri și vîndută 7903/ 
soarele tău e de cinci lei? Dar cînd mi s-a părut c-o văz 
curmată de mijloc în braţele altuia, cînd mi-am închipuit-o 
moleșită de plăcere şi vîndută R.n., Rom. lib., Dem.] 
soarele tău e de cinci lei? Dar cînd mi s-a părut c-o văz 
în braţele altuia, cînd mi-am închipuit-o moleşită de 
plăceri și vîndută 7892; i 

T. 34—35 Duşmanul meu, în braţele Berthei! El?... Voii să 
strig, 7903, 1892) Duşmanul meu ţinea pe Bertha de 
mijloc. Oh! cît de frumoasă era numai în cămaşe! Mi-aduc 

aminte c-am vroit să strig R.n., Rom. lib., Dem. 
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